отациями по поводу моего образа жизни. Дерьмовый чек на двадцать долларов, а в придачу лекция. Поэтому не надо рассказывать басни о том, что он вдруг проявил интерес к судьбе своего блудного любимого брата. — Юки гневно сверкнул глазами.
— Не увиливай, Юки. Ты любишь своего брата — да или нет?
— А пошел ты... офицер Крупке.
И в этот момент нечто, чему Джек не мог подобрать названия, потянулось к его одежде, к рукаву пиджака или штанине, к чему-то, во что можно было бы запустить свои когти. И это ощущение было ему знакомо. Сначала что-то, ухватив ткань, подбиралось к конечности, продолжая усиливать свою хватку, и Джек Эйхорд, мужчина, не столько полицейский, а просто человеческое существо, вдруг чувствовал, как когти все глубже впиваются в плоть, и его уносит куда-то, куда он вовсе не собирался. Но сейчас он испытывал чувство первого легкого прикосновения, когда когти только ухватились за его штанину. Слабый безобидный рывок.
День оказался таким же, как и утро, только утро, возведенное в квадрат, а затем увеличенное. Было что-то тревожное во встрече с Джозефом Хакаби. Внешне абсолютно схожий с Юки, но свободный как птица, без наручников или каких-либо иных оков, говорящий теплым баритоном, он вызывал холодок в душе. Вот что во время беседы с Джозефом выяснил Эйхорд:
1. Джо Хакаби — состоятельный человек. «Имею приличный доход», — как он сам выразился.
2. Джо живет один, никогда не был женат, ведет правильный образ жизни.
3. Джо очень понравилась Ноэль Коллиер. Он также считает, что она весьма чувственна. Джеку многое пришлось выслушать об этом предмете. Из беседы за завтраком с адвокатом Джо вынес впечатление, что она собирается обеспечить его брата «энергичной защитой».
4. Джо владеет в Хьюстоне фирмой «Заказы — почтой». Он специализируется на сборе денежных средств для различных благотворительных организаций. Отправляя листы адресатов разным компаниям — по крайней, мере так понял Эйхорд, — заносит имена и адреса в компьютер и продает их другим фирмам, имеющим дело с почтовыми заказами. Он сообщил Джеку, что мог бы «продать ему тысячу мужчин, работающих в органах правопорядка, в возрасте от двадцати одного года до тридцати четырех лет, отобранных согласно почтовому индексу, доходу, финансовому положению и соответствующих списку адресатов Джека». Десять долларов за тысячу наклеек с адресами и право их использования.
5. Джо любит своего брата сильнее, чем тот его. Он рассказал обо всех случаях, когда пытался помочь ему. Платил за него долги, подчищая за ним, старался установить хорошие отношения. Но он не чувствовал ни гнева, ни горечи. «В конце концов я просто махнул рукой. Юки никогда не имел таких шансов, как я, — сказал Джо, — хотя Билл мог бы стать кем угодно. У него отличная голова. Но держать себя в рамках не может — ему не хватает чувства самоконтроля. Но не настолько, чтобы взять и убить кого-то. Он просто не способен на насилие».
Джек попробовал в своем обычном стиле сыграть с Джо в вопросы-ответы и ничего не добился. Например:
— Джо, — говорил он, — помните, мы обсуждали, как вы с Юки, простите, с Биллом похожи, вы сказали, что, вероятно, выглядите более загорелым, чем он. Если вы не виделись с ним четыре года, — Джек прибавил своему голосу металла, — то откуда вам это известно?
— Мне попалась в газете его ужасная фотография. Боже, он такой бледный. — Это была простая констатация факта, сопровождаемая печальной улыбкой, без каких бы то ни было признаков обмана или возмущения. Все остальные «лакмусовые бумажки» также ничего не дали. Эйхорд задавал похожие вопросы в стандартной манере полицейского, слушая не столько, что говорилось, а то, какговорилось, обращая внимание на скорость ответа, на расстановку ударений в предложении. Допрос, если рассматривать его как вид искусства, более всего походит на мысленный теннисный матч. А самые эффектные допросы те, в которых сквозь структуру вопросов и ответов проглядывает что-то недосказанное, неуловимое.
В этом отношении полицейский похож на адвоката в суде. Но не на такого, как Перри Мейсон. Нечасто удается поймать мужчину или женщину на лжи, или, выступая в роли обвинителя, предъявить фотографию, сделанную скрытой камерой («А это не вы ли на снимке с дымящимся пистолетом?»), после чего обвиняемый или обвиняемая разражаются слезами. Нынче почти каждый настолько наловчился в искусстве защиты, а правовая система в такой степени склоняется в пользу обвиняемого (спасибо некоторым законодательным актам Верховного суда), что тому остается только взглянуть на фото, улыбнуться и, если адвокат не подал протест против предоставления в суд неприемлемой улики, вежливо покачать головой и ответить: «Нет. Извините. Действительно, немного похож на меня. Но это не я».
На двух самых знаменитых судебных процессах последней четверти столетия были представлены фотографии «дымящихся пистолетов», а оба преступника, которых запечатлелотелевидение в момент совершения преступления, вышли сухими из воды. В обоих процессах защитники добились оправдательного приговора.
По мере того как Эйхорд шаг за шагом вел Джозефа Хакаби сквозь годы, проведенные в приюте, у приемных родителей, в средней школе, через воспоминания, связанные с возмужанием, он начал ощущать на губах вкус того напитка, который пил в последний раз, когда находился в мрачном настроении — десять дней назад. Он с трудом удержался, чтобы не прервать встречу и не пойти пропустить пару стаканчиков. Джеку стоило немалых усилий воли сосредоточиться на содержании беседы.
Джо искренне полагал, что Юки невиновен. Его убежденность ясно и правдиво звучала во всех ответах. Подобную искренность нельзя подделать. Но братьев Хакаби было нелегко расколоть. Джо ловко обращал все вопросы против допрашивающего. Он отвечал на все вопросы, но его ответы чаще всего звучали как выпады против Джека. Джо невзначай похваливал Эйхорда за его интуицию или что-то еще, но тут же ненавязчиво подкидывал завуалированные «подводные камушки», обойти которые было нельзя. Джек чувствовал, что его толкают, выпихивают куда-то, но сделать ничего не мог. К концу дня так толком ничего и не узнав, он был выжат как лимон, жаждал выпить и не мог дождаться момента, когда доберется до телефона.
Позвонив в фирму «Джонс — Селеска», он не просто хотел услышать по телефону дыхание девушки из его снов, ему важно было узнать мнение другого человека о Джозефе Хакаби, отличное от мнения полицейского. Но Ноэль Коллиер не оказалось на месте.
Полицейские терпеть не могут канцелярскую работу, но она тем не менее является их неизменной спутницей. Увесистая стопа бумаги, которая росла по мере того, как открывались все новые убийства, превратилась в такую гору, что грозила поглотить Эйхорда с головой. Лабораторные отчеты и заключения судебных медиков по такому количеству трупов в конце концов начинают жить собственной жизнью. Результаты опознания подтверждались, оспаривались, отрицались, менялись, исправлялись. Извещения. Расследования. Полицейские сводки. Ложные версии. Все это требовало времени, таланта, людских ресурсов, терпения, выносливости и стойкости коллективного полицейского духа. Одни юридические аспекты превращали дело в кошмар. Оно приобрело международную известность.
Если постоянно разглагольствовать перед людьми о своих способностях, работе и своей жизни, то иногда можно кончить тем, что придется трудиться в одиночку. Самокопание никому не приносит пользы. Остаток дня Джек просидел в участке в полном одиночестве, поглядывая на часы и разгребая грязь этого дела, вспоминая слова и мысли, которых лучше было бы не затрагивать. Ему пришло в голову, что, как ни крути, а сто процентов от ноля все равно будет ноль.
Когда погружаешься в расследование такого мерзкого и запутанного дела об убийствах, поневоле сам запачкаешься, если в тебе есть хоть какая-то человечность. Приходится по-настоящему отгораживать свою личную жизнь, чтобы не смешивать ее со своей профессией, иначе может наступить момент, когда вовеки не отмоешься. Это было одной из причин, по которой копы искали забвение в алкоголе. Одной из причин, по которой рушились семьи полицейских.
Стол ломился от фотографий мест преступления, и не было ничего более гнетущего, чем вид убитых людей. Только ходячие скелеты из концентрационных лагерей могли в этом с ними соперничать. Некоторые тела оказались изуродованы, вид других — как, например, старой леди — был еще более ужасен. Беспорядочное, бессмысленное, подлое, трагичное зло. Как мог человек совершить такое?
Джеку не давал покоя снимок старой женщины. Сколько ей было лет? Где-то на столе у него записано. Она была чьей-то матерью. Без сомнения, бабушкой парочки внучат. А Юки со своим подручным или в одиночку без всякого повода забил ее дубинкой до смерти. Почему? Зачем отнимать жизни подобным способом? Безумие. Беспричинный ужас сумасшествия.
Простите, леди, думал Джек, глядя на распростертую женщину, похожую на потрепанную куклу со сбившейся юбкой. Поговори со мною, мама. Кто это сделал? Сколько их было? Где кроется тайна? И он вернулся туда, где, он был уверен, все и началось, и полностью сосредоточился на именах, образе жизни, демографических данных, сходстве биографий.
Джек прикрыл глаза и попытался разглядеть во всем этом какую-то общую схему. Но как ни старался, перед глазами у него стояли только трупы. Мертвецы, никак не связанные с неизвестным преступником или преступниками. Он не видел никакой иголки в стоге сена. Только загадку и последствия безумия и жестокости.
Ну же, бабуля. Подскажи, что я проглядел. Почему так произошло. Может, это Путь Змеи? Какая-нибудь восточная мистика? Тайна Пяти Триад? Убийцы-гипнотизеры, посланные выполнить наказ доктора Фу? Подвергшиеся лоботомии бандиты из Индии, прибывшие с миссией мщения? Я уже видел похожее кино, подумал Джек, и больше не хочу смотреть.
«Главный секрет всех единоборств...» И «всеуничтожающая сила...» Он понимал, что в основном болтовню Юки не следует принимать в расчет. А вдруг в ней что-то есть? Может, Юки верит в эту чушь? У него сдвиг по фазе, по крайней мере, на первый взгляд. Прирожденный обманщик, сколько лжи он нагородил, чтобы скрыть свое подлинное лицо, характер, мотивацию, прошлое. Дымка ложных сведений приобрела очертания мрачной псевдореальности. А если Юки не способен различать воображаемое и существующее в действительности?