- Из "Шарля де Голля". Устал, вымотался.
Я не спрашиваю Сережу, почему он не едет на квартиру в Париж, где его ждет молодая жена. Вопрос бы звучал провокационно. Я терпеливо объясняю, что до нас сейчас добраться нет никакой возможности. Устал? Сними номер в "Шарантоне", рядом с аэропортом, и прилетишь утренним рейсом.
...Сквозь сон я слышу под окном урчанье мотора. Утром спускаюсь в столовую. Младена кормит Лелю. По ее глазам вижу, что произошло. Осторожно заглядываю в спальню взрослых. Сережа, развалившись поперек широченной кровати, мощно похрапывает. Анька, притулившись маленьким колечком к его боку, тонко посапывает.
Взял в "Шарле де Голле" такси и примчался.
* * *
Пока дочь готовит ужин, я веду детей по узкой тропинке между скал к каменной башне, обнесенной высоким каменным забором. Дети требуют от меня сказок, и я пользуюсь тем, что на берегу наглядное пособие. В этом замке, говорю, живут добрые разбойники. Мы храбро распеваем песенку, сочиненную общими усилиями. "Мы разбойники, пираты, нам не страшны ураганы, ходим мы как три-та-та, ловим глупого кота..." Пардон за некоторые поэтические шероховатости. У забора Анька и Леля замедляют шаг. Я ставлю их на забор, придерживаю за ноги, и мы внимательно рассматриваем проржавевшую железную дверь с узорами, круглые окна с квадратиками толстого цветного стекла. Верхнее окно под крышей разбито. Из него вылетает птица. Объясняю, что это разбойник, он превратился в птицу и полетел на разведку. Дети млеют от ужаса и восторга. Далее плету про сокровища, спрятанные в подвалах замка. Целый год разбойники собирают сокровища (не уточняю, где и каким образом), а под Рождество раздают их ребятишкам как подарки.
По личному опыту знаю: добрые разбойники бывают только в сказках. А я что рассказываю?
За ужином Анька повествует маме про нашу экскурсию: "Мы видели ужасный замок, где прячутся ужасно добрые разбойники".
- Папа, - говорит дочь, - ты научился гениально общаться с детьми.
Я хочу сказать, что гениально общался с детьми Сережа, а меня двести лет обучали несколько иным занятиям, но, как понимаете, ничего такого не говорю.
Наступает время моей прогулки. Я иду по шоссе вдоль моря. Машин мало. Все добропорядочные французы за столом. Внизу волны белым языком лижут черные скалы. Красно-бордовый солнечный шар повис над серой кромкой горизонта. И розовые перистые зигзаги на небе отражаются в окнах домов по ту сторону шоссе, домов без финтифлюшек и украшений, зато сложенных из каменных плит и облицованных гранитом. Им не страшен шквальный ветер Атлантики, здесь строят на века. Это моя земля, моя природа, моя погода, то, к чему я привык. Мне вообще нравятся северные пейзажи, меня тянет, как перелетную птицу, к крутым фиордам, в ту страну, где солнце летом низко плывет по кругу, не касаясь океанской глади. Я могу (я еще могу!) птицей спланировать над фиордом к неказистому домику на отвесной скале и под могильным крестом откопать сокровища.
Забудь.
Сокровища собраны не тобой и не трудами праведными. И тех, кто их собрал, назвать разбойниками можно лишь условно, но никак и никогда - добрыми людьми.
Этих людей давно нет. Да кто тебе сказал, что сохранился домик, что скала, подточенная ветром и водой, не рухнула в фиорд, что бульдозер, прокладывая дорогу, не зацепил плиту и... Совет дистрикта не постановил мудро пустить чудом найденное богатство на строительство рыбоконсервного комбината? Забота о рабочих местах для местного населения.
Забудь. Экая ерунда приходит в голову!
Красно-бордовый шар утонул в серой дымке. Отвалил поджаривать Южную Калифорнию. Время звонить моему сокровищу.
Открываю стеклянную дверь телефонной будки (внутри еще чувствуется дневное тепло), вставляю в аппарат карточку, набираю номер Лос-Анджелеса.
- При-и-и-вет! Как дела? А я купила новую спальню. Старая надоела, отдала ее Кэтти.
Мне хватает ума (удивительно, как еще хватает!) не спрашивать: зачем ты это сделала? Ведь старая, на мой взгляд, была в хорошем состоянии. Я знаю, какую тираду получу в ответ (уже получал): "Если бы все люди на свете придерживались твоих взглядов, то остановились бы заводы и фабрики, началась чудовищная безработица. Для тебя слово "купить" - если только речь не идет о жратве и выпивке - звучит как "мотовство". На гильотину преступника! Тебе надо жить отшельником в пещере и спать на голых досках"... Жил, моя радость, правда, не в пещере, а в каменной хибаре на отвесной скале. Спал на жесткой деревянной кровати из неструганых досок. И странно и весело было сознавать, что сплю на золоте и изумрудах. Или почти на... Клад покоился под могильной плитой у забора внутри дворика. Сколько там было и чего? Не считал, не проверял. Хватило сообразительности не проявлять любопытства. Они, хранители сокровищ, наверно, потом проверяли: проверял ли я? И если бы я проверял, они бы точно догадались (существует множество методов verification. Я, например, знал, что Дженни заглядывала в чемодан, где лежит пистолет) и провели бы элементарную рокировку: хозимущество куда-нибудь в Круазик, а меня - под могильный крест у забора.
- Ты купила или еще только заказала?
- В субботу привезли в разобранном виде. Представляешь, я все сама перетаскала наверх.
- Идиотка! Сумасшедшая девчонка! Таскать на четвертый этаж такие тяжести! Меня ты не могла подождать? Приеду и первым делом тебя выпорю!
- Ин-те-ре-сно. Как и чем?
...Вопросик. Воображаю картину. Меня бросает в жар. Я не видел Дженни уже два месяца. Не видел, не занимался с ней любовью.
На другом конце провода добавляют фразу, которую я не осмелюсь повторить.
- Дженни, имей совесть!
- А что? Не я от тебя уехала. Ты от меня уехал. Ладно, не волнуйся. Лучше похвали меня. В уик-энд я все сама смонтировала по схеме. Приедешь посмотришь. Клево получилось.
Продолжаю свой маршрут по берегу, который здесь называют "диким". Дома здесь держатся кучно, как волки стаей. Потом поля, перелески, маленькая гостиница с ресторанчиком. На столбах вдоль шоссе зажглись фонари, и их свет мешает различать робкие звезды, проклюнувшиеся на блеклом небосводе. Дикость... Минут через сорок попаду в центр Круазика, где на набережной гирлянды огней кафе, ресторанов, магазинов, и это будет называться цивилизацией!
Шальная девка! Ну с чего бы ей вздумалось сменить спальню? Попала вожжа под хвост? Ладно, чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало.
...А над фиордами в угольном небе сияли крупные созвездия, и тропинку под ногами надо было угадывать на ощупь. Дни угасали, не успев проснуться. Я собирал сухие ветки, рубил дрова. Ночь накатывалась вместе с воющим ледяным ветром, ночь разрывали полярные сполохи, а я, уютно устроившись у деревенской печки, подкладывал в огонь поленья. Те несколько лет, что я провел в отшельничестве (ou presque) на севере Норвегии, были не то чтоб счастливыми очень спокойными. Наконец я избавился от государственных забот, от дворцовых интриг. Я не командовал полками, не произносил речи - бывало, неделями не произносил ни слова. Я много думал о тех, кого уж нет, о трибунах революции, об Императоре, о природе власти. Так безмятежно жить мне больше не довелось, вернее - не давали. Ведь, отрекшись от престола, я нарушил чью-то игру, и они пока не знали, что со мной делать.
Время искажает память. Тогда я был совсем другим. Я открывал печную заслонку, запихивал очередную порцию дров и смотрел, как они сгорают, и размышлял над судьбами людей, которых уже нет - сгорели. Я не могу вспомнить свои мысли, но до сих пор мне кажется, что такой силой и ясностью интеллекта я больше никогда не обладал. В следующих своих жизнях я имел более обширную информацию. И только.
Так вот, когда я узнал (случайно) о хозимуществе, зарытом в десяти метрах от печки (откуда танцуем?), помнится, - да, помнится! простые вещи не забывают, забывают сложные теоретические трактаты, - я очень развеселился. Я подумал: 1) случайно ли я узнал? 2) кто подстроил эту случайность? 3) неужели они рассчитывают, что король Карл XIV (долгий период после отъезда из Стокгольма я все еще воображал себя королем), добровольно отказавшийся от короны Швеции и Норвегии, польстится на какие-то жалкие камешки и монеты? Это теперь, прослужив полтора века в Системе, я думаю, что правильно сделал, не проявив любопытства. Изменилась психология, у меня рефлексы разведчика. А тогда я пытался понять, кто это из тех, что сгибались передо мной в три погибели (не я их принуждал, сами гнулись, такова природа царедворцев), имеют наглость надеяться, что я проглочу их наживку и тем самым себя унижу? Пусть сдохнут со своим золотом, а я буду подкладывать дрова в печку, смотреть на огонь и вспоминать людей, перед которыми тоже все гнулись и которых уже нет.
Хорошее то было время! Отшельничество на Севере прерывалось редкими визитами в Тронхейм, где я получал военный пенсион, положенный графу Валленбергу. За несколько месяцев накапливалась кругленькая сумма! Часть этих денег перекочевывала в шкатулку к фрекен Эльзе, в чьей гостинице я останавливался, и у меня не было и не могло быть никаких претензий к милой, исполнительной женщине, ибо опыт научил: не хочешь иметь в будущем осложнений пользуйся платными услугами! И еще я старательно избегал центральных кварталов норвежской столицы. Встреча с Дисой грозила бы нарушить мое безоблачное существование.
Зимой, когда метели заносили по крышу снегом одинокий скит на отвесном фиорде, я перебирался в соседнюю деревушку. Крестьяне с радостью сдавали мне лучшие комнаты, готовили еду. Для местных жителей мои деньги были манной небесной. И каждую зиму я проводил в другой деревушке (сейчас бы сказали: менял адреса). Однако потом я почувствовал по каким-то одному мне понятным признакам, что мое присутствие в стране нежелательно. Маршал Бернадот, теперешний повелитель объединенных королевств, человек глубоко порядочный, никогда бы не совершил против меня враждебного поступка даже из соображений государственной важности. Но он мог так думать (на Севере скрывается его двойник, двусмысленная ситуация!), и так могла думать королева (интересы династии превыше всего!), а при дворе всегда много искусников, профессия которых - угадывать королевские желания, не произнесенные вслух, и действовать соответственно.