Картина Антонелло да Мессины напоминает нам о том, сколько мастерства требовалось от художника, чтобы изобразить тень на рельефной поверхности. Давайте взглянем на образец живописи того же периода – картину Сассетты «Стигматизация святого Франциска» (илл. 57): парящий в небе серафим излучает мягкий свет, а на земле изображен коленопреклоненный святой, который отбрасывает на скамью и скалу тень сложной формы.
Того же эффекта достигает Карло Кривелли в картине «Благовещение со святым Эмидием» (илл. 58), где изображены ангел и епископ, чьи тени падают на пол и стену.
Образчик мастерства в этом отношении – сложная композиция Якопо Понтормо, иллюстрирующая историю Иосифа (илл. 59). Здесь группа фигур поднимается по изогнутой лестнице, отбрасывая точно выстроенные тени на округлый участок стены.
Эффекты такого рода чаще можно увидеть при изображении резких теней, возникающих при искусственном освещении. На картине «Концерт» Хендрика Тербрюггена (илл. 60) в центре композиции находится музыкант, на щеке которого четко вырисовывается тень от флейты, отбрасываемая в свете свечи. На рембрандтовском «Поклонении волхвов» (илл. 61) виртуозная светотеневая проработка создает настроение мистерии: мягкое свечение, исходящее от младенца, не затмевает свет от фонаря, падающий на пол хлева.
Голландские художники-пейзажисты XVII века знали, как передать ощущение широкого простора, изобразив, как тени от готовых пролиться дождем туч ложатся на поверхность земли (илл. 62).
Наконец, интерьер церкви, написанный Эмануэлем де Витте, демонстрирует нам, что тени могут также показывать то, что скрыто от зрителей (илл. 63). На стене напротив мы видим нарисованные тенью очертания невидимых для нас окон на противоположной стороне нефа, через которые проходит солнечный свет.
Британский живописец-бытописатель XIX века Уильям Коллинз обращается к воображению зрителя, показывая на своем полотне «Надвигающиеся события» (илл. 64)[17] только тень невидимого персонажа. На картине деревенский мальчишка только что открыл ворота и почтительно приветствует кого-то. Но кого? Судя по всему, всадника, чья тень изображена на переднем плане.
В применении к живописи подобные приемы могут показаться надуманными, но в объектив фотографа, снимающего против света, часто попадают выразительные тени от того, что находится вне его поля зрения[18]. Едва ли найдется более яркий пример, чем фотография Анри Картье-Брессона, сделанная в Индии (илл. 65) и запечатлевшая усталого мужчину, уснувшего в причудливой тени храма.
Неизвестно, повлияла ли в этом отношении на Гогена фотография, но он считал именно такое использование теней единственно возможным. Вслед за японскими художниками, которые прекрасно обходились без светотени, он мечтал «разделаться» с лишними тенями, которые затуманивают взгляд иллюзиями. «Попробуйте вместо фигуры поместить на полотно лишь тень, – писал он в 1888 году Эмилю Бернару, – и вы увидите, что вы сами определяете степень необычности образа, который создали»[19].
Больше чем за два десятилетия до этого французский салонный живописец Жан-Леон Жером прославился благодаря полотну с изображением Голгофы (илл. 66), вписав лишь тени от крестов в пейзаж, отмеченный выдающимся драматизмом. Символист Гоген, возможно, одобрил бы использование теней для отображения пророчества. Так, Уильям Холман Хант превратил тень молодого Христа в предвестие его мучительной смерти на кресте (илл. 67).
Во всех приведенных примерах тень сохраняет подобие объекта (или сходство с ним), но бывает и так, что ее используют, чтобы показать то, чего на самом деле нет, – кто из нас в детстве не пробовал изобразить руками тень кролика или волка! Однако таким фокусам место скорее в музее кинематографа. Действительно сильное впечатление возникает, когда тени оживляются и искажаются самым неожиданным образом. Мы уже встречали упоминание о театре теней IV века до нашей эры в тексте Платона (илл. 13), и с тех пор этот вид искусства никогда не уходил в забвение, так как с помощью теней можно разыгрывать сюжеты с участием призраков, демонов и злых духов. Гравюра Хогстратена (илл. 68) с фантастическим спектаклем на мифологический сюжет, где для создания теней используются огни рампы, может быть чистым вымыслом, а может и отражать реальность. Во всяком случае до изобретения фотографии и кинематографа подобные развлечения были в большой моде во Франции, где в определенный период общество, как говорили, буквально помешалось на почве теней[20].
В этой книге мы не станем подробно рассматривать подобные явления. Однако в завершение уместно напомнить читателю об изображениях, которые были вдохновлены такими развлечениями и использовали настоящие или воображаемые тени в воспитательных или юмористических целях.
Так, в XVII веке художник Отто ван Веен в книге эмблем превратил тень Купидона в зловещее чудище, чтобы внушить зрителю мораль – любовь вызывает зависть (илл. 69). А в XIX веке художник-карикатурист Жан Гранвиль вновь обратился к жанру силуэтного портрета, с которого мы начинали наш экскурс. Тени членов кабинета министров Франции (илл. 70) обнаруживают истинную природу своих хозяев – мы видим пьянчугу, черта, борова и простофилю (индюка).
Едва ли кто-то удивится, что примеры из последнего раздела не входят в коллекцию Национальной галереи, но нам было важно подчеркнуть, что в собрании выдающихся шедевров изображения падающей тени относительно немногочисленны. Надеюсь, это сопроводительное издание вдохновит посетителей на еще один поход в галерею и поиск собственных примеров.
Благодарности
Автор хотел бы выразить благодарность Эрике Лэнгмур, Дайане Дэвис, Элизабет Макгрэт, Джеймсу Кэхиллу, Мэриэтт Хейвмен, профессору Дж. Стампелу и Леони Гомбрих. К его великому сожалению, эта работа была опубликована раньше, чем книга «Тени и Просвещение» Майкла Баксандалла, вышедшая в 1995 году. Если бы автор успел ознакомиться с нею до выхода в свет данного издания, он непременно почерпнул бы из нее ценные знания по теме.
Список иллюстраций
Все использованные в этом издании изображения принадлежат лондонской Национальной галерее, за исключением случаев, когда указано иное.
Илл. 41: Ганс Гольбейн Младший «Портрет Кристины Датской, герцогини Миланской». Картина передана в дар галерее благотворительной организацией Фонд поддержки искусства (The Art Fund) при содействии анонимного благотворителя, 1909 год.
Мазаччо «Мадонна с младенцем». Картина приобретена при материальном содействии Фонда поддержки искусства, 1916 год.
Илл. 57: Сассетта «Стигматизация святого Франциска». Картина приобретена при материальном содействии Фонда поддержки искусства, Бенджамина Гиннесса и лорда Беарстеда, 1934 год.
Илл. 60: Хендрик Тербрюгген «Концерт». Картина приобретена при материальном содействии Мемориального фонда национального достояния (National heritage Memorial Fund), Фонда поддержки искусства и грантового траста The Pilgrim Trust, 1983 год.
Collection jésuite des Fontaines.
Илл. 22: Рейнский земельный музей Трира, Германия.
Илл. 24: Собрание Уильяма Тёрнера, галерея Тейт, Лондон. © Фотограф – Джон Вебб.
Илл. 25, 26: Члены попечительского совета Британского музея, Лондон.
Илл. 26: Кодекс Института Франции (Codex Ashburnham), часть рукописи A, 1490–1492 годы, лист 14. Библиотека Института Франции. Фотография © RMN – Гран-Пале (Институт Франции) / Рене-Габриэль Охэда.
Илл. 27: Флоренция, капелла Бранкаччи. Фотография из Архивов Алинари, Флоренция, 1989 год.
Илл. 29: Штеделевский художественный институт, Франкфурт. © Фотограф – Урсула Эдельман, Франкфурт-на-Майне.
Илл. 30: Музей Сан-Марко / Scala Archives.
Илл. 33: Коллекция Музея современного искусства Сан-Паулу, Бразилия. © DACS. Джорджо де Кирико.
Илл. 35: Музей Берггрюна. © DACS. Пабло Пикассо.
Илл. 36: Национальная галерея Шотландии.
Илл. 37: Национальная библиотека Великобритании.
Илл. 43: Музеи Ватикана / Scala.
Илл. 64: Девонширская коллекция, Чатсуорт. Напечатано с согласия попечителей общественного фонда Чатсуорта.
Илл. 65: © Анри Картье-Брессон / Magnum Photos.
Илл. 66: Музей Орсэ, Париж. © Фотография RMN, Париж.
Илл. 67: © Художественные галереи города Манчестера.
Илл. 68: Национальная библиотека Великобритании.
Илл. 69: Национальная библиотека Франции.
Илл. 70: Parisienne de Photographie.