– В каком-то смысле я древнее всех твоих вампиров и эльфов, – отозвалась Варя и принялась цитировать: – «Ибо я первая, я же последняя, я почитаемая и презираемая…» [18]
– Ага-ага, «поклоняйтесь мне вечно, ибо я злонравна и великодушна», – легко подхватил он под недоуменный вопрос Павла: «Это что, молодежь? Цветаева, неизданное?»
Варя уважительно хмыкнула.
Не Цветаева, а якобы гимн богине Исиде. Наверняка в 2005-м Варя еще вела днявочку, где размещала мрачные стихи, плодила блестящие картинки и характеризовала себя словами «загадочная личность с тысячей реальностей в голове». Многие давние знакомые Жени вели себя так же, а гимн (скопированный из книги Паоло Коэльо, который тоже непонятно где его добыл) у кого только в эпиграфах не мелькнул. Увлечение вырвиглазно-готичными блогами на заре интернета было как чума: не пощадило никого, а после себя оставило нескончаемые трупные ямы брошенных страниц. Ну и некоторые… реплики, переползшие в живую речь.
– М-м-м… Может, я подпишу договор – и по коктейлю? – с ходу предложил Женя.
Варя открыла рот, но ее опередили:
– А своего главного редактора ты не позовешь, пионер? – Г-н Черкасов задумчиво побарабанил по столешнице пальцами. – А я тебе хотел аванс за следующую книгу предложить и роялти поднять…
– Хозя-я-и-ин! – Женя молитвенно сложил руки. – Прости, прости грешного Добби!
Он уже достаточно выучил издательский язык, и слово «роялти» было у него любимым. Да и в настроении Павла Женя начал более-менее разбираться, по-своему проникаться этим бизнес-мамонтом. Классный все-таки, жаль, что постоянно замороченный, закопанный в книжки, отстраненный… а тут вдруг ожил. Пить впервые просится! Совсем как…
Впрочем, другая знакомая личность того же возраста никогда никуда не просилась. Наоборот, если ей вдруг что-то было надо, эта личность тащила за собой на неодолимом харизматическом аркане. Пример для подражания, который запретил себе подражать… Нет. Павел другой, только вот усмешка – усталая, настороженно-ироничная – иногда похожа. Женя тряхнул головой, отгоняя идиотическую улыбку, и без колебаний пошел на попятную:
– Да конечно зову! И раз такое дело, даже угощаю.
И они пошли. И с того дня так было очень часто. Очень долго.
А теперь закончилось.
– Голова боли-ит.
– Сам виноват.
От некоторых улыбок хочется жить, от некоторых – немедленно сдохнуть. От этой – скорее первое, по крайней мере сегодня, и даже не так важно, что у ее обладателя закончился кофе. И чай. И сахар. А у самого Жени закончился внутренний ресурс окоченения, позволявший раз за разом почти безболезненно резаться словами «Варька умерла». Больно было, только когда узнал. К похоронам попустило – а тут нате, опять кроет. Буря. Мглою. Может, это как-то было связано со сдачей рукописи, для которой пришлось мобилизоваться и отвлечься; может, со скорой сессией у студентов; может, с чем-то еще. Маленький ослик самообладания устал: ножки подогнулись и разъехались, со спины свалились все кувшины.
Но сидеть среди разлитого вина и черепков больше нельзя.
В чужой квартире светло – она на южной стороне. Забавный казус: обитатель-то ее – личность нордическая. Вон как смотрит, сцепив узловатые, шрамами рассеченные пальцы на столе. И все же впустил среди ночи, потому что ноги только сюда и принесли. Теперь улыбается. Дома Жене не улыбались давно, разве что сестра Юлька – изредка, робко, у кого-то воруя эту улыбку, будто последний сыр из холодильника. В отражении – тоже не улыбаются: Евгений Джинсов улыбается лишь глазами, хотя автор бестселлеров Джуд Джокер иногда расщедривается на что-то потеплее, поадекватнее, посоциализированнее. Но только на камеру. Когда на очередном Что-то-коне обнимает косплеершу, утянутую в черный сюртук дворецкого Бладенса Кройслера; когда заглядывает в глаза кому-то, кто протянул открытый на титуле томик, и спрашивает: «Как вас зовут?»; когда, раскинувшись за выставочным столом, сообщает залу и ведущему: «Не, Минздрав не рекомендует быть просто писателем. Надо еще чего делать, нелитературное. Ну, шкафы собирать, детей учить… Выгорание? Какое выгорание? Так я же и говорю: пользуйте все свои лампочки, не только творческую. И будет у вас ровный многоярусный свет».
Сейчас у Жени с улыбками неважно. Ведь не надо ничего изображать.
– Второй раз за неделю являешься такой. Прекращай.
– Да я прекращаю… – Собственные волосы на ощупь как солома, куревом пахнут, ерошить их неприятно. Но чужая рука, протянувшись через стол, делает это: зарывается медленно, осторожно – и до электрической дрожи. – Согласитесь, тут я пил хотя бы с интересным продолжением и в интересной компании.
Сегодня именно «Согласитесь». Вечные скачки личных границ, то «ты», то «вы». В начале знакомства, конечно, были только «вы» и «профессор», иногда еще по имени-отчеству, а в ответ – тоже «вы», «Женя», «Евгений». С преодолением ступеней университетской эволюции: студент – выпускник – аспирант – кандидат – доктор и, соответственно, преподаватель – конечно, появилось много нового. Иначе вряд ли может быть, когда пометку «учитель и ученик» сменяет другая – «коллеги». А если вспоминать, то ведь и не нашарить, где между пометками притаилась еще одна, невидимыми чернилами «Не чужие». Когда, зная, что ты вчера повеселился, тебе оставят на рабочем столе что-то спасительное. Когда могут вытащить на выставку, конференцию, а теперь уже и просто в паб. И не пошлют, если придешь с петухами и навеселе, по-родному приютят на диване, даже побудут рядом, будто завтра не вставать. И могут на равных о больном, несмотря на пропасть, измеряемую войнами и годами.
«…Видели мою татуху на руке? Лотос! Там, если присмотреться, листья – полумаски. Полумаски, понимаете? Четыре. Как Черепах-ниндзя, я их с детства люблю. Варя эскизила, даже не поржала над идеей. Она вообще здорово рисовала… и никогда надо мной не ржала».
– Пушкин… – начинает он, вспоминая опять клуб, и красу, которая назвалась, кажется, Натали, и сидение друг против друга на кафеле. Как она, возведя ненакрашенные, но чертовски выразительные глаза к изрезанному трубами потолку, изрекла-каркнула: Nevermore! а у него едва не встал от одной интонации. Холодно было, как на Девятом круге. Наташке этой еще рожать, наверное. Но ей явно было плевать.
– Хуюшкин, – припечатывают его мрачно. Редко от этого человека – такого прям каменного, маститого, с благородной сединой в как раз таки пушкинских вихрах – дождешься мата. – Брось. Я же все понимаю. Вот только это так не работает, сам же этому учишь.
– К чему вы?.. – хотя в горле тут же собирается предательский ком.
Ну конечно, большинство психологов и психотерапевтов сами без сапог. И не у всех есть даже вот это вот самое простое: светлая кухня, и утро без ворчливо-ревнивого выноса мозгов, и чужая теплая рука, перебирающая пряди в попытках перебрать заодно спутанные мысли. Доказано Джеймсом Барри: это возможно.
– Хоть двести клубов исходи, не докажешь ты сам себе, что жизнь продолжается.
– А она продолжается?..
Отвечать не нужно. Ответ знают оба. Вместо этого с языка зачем-то срывается:
– Кстати, я это, с ней не… Мы только ментально трахались, на филологическом уровне.
– Ментально трахались, – насмешливо звучит над самым ухом, горячее дыхание возле мочки, и неплохо бы провалиться сквозь землю. – Ну что ж, рад, что тебе понравилось.
Женя осторожно поднимает глаза, чтобы убедиться: действительно рад. Все-таки быть вместе можно очень по-разному. Например, с бесконечным «Эх, щенок», от которого то грустно, то смешно, то тепло. Сейчас вот хочется обиженно фыркнуть и напомнить: «Ну теперь ведь я здесь и вообще никуда не уходил бы, если бы…» Но времени уже нет. На часах – белых, бесхитростно круглолицых, как ангел Азирафаль, – семь.
– Ладно. – Скрип стула. – Идем. Мне пора на пары, ну и ты выметайся. Проспись дома. И не смей опаздывать, у тебя вечерники, если не забыл, заменять не буду. Понятно?
– Поня-я-ятно, понятно… только мне нужно еще к редактору, а потом к тому полицаю.
На плечо вдруг осторожно опускается все та же теплая тяжелая ладонь.
– Думаешь, поможет? Точно не будет проблем вместо успехов?
– Думаю, что хочу хотя бы попытаться. Поймите… друзей у нее, по ее словам, почти не было. А я докажу ей обратное. Пусть и оттуда узнает.
– Узнает…
Не спорит, хотя не религиозен и не суеверен. Пальцы на плече не двигаются. Женя смотрит на солнечное пятно на столе – пластиковое покрытие золотится, как волосы Варьки. Впрочем, нет, ее волосы были красивее. И снова… нет. Не красивее. Интереснее. Она вся была интересная.
– Ты ведь понимаешь, что те, на кого ты надеешься, не друзья, а скорее… очевидцы?
Хорошо, что закончился кофе. Он бы наверняка сегодня горчил.
– Знаю. Типа волк волку волк, а человек человеку почти всегда – очевидец. Но если очевидцев тысячи, шансы ведь повышаются? У нас их много.
Он вовремя поднимает голову и видит улыбку. Опять. Такую, какая нужна; такую, из-за нехватки которой уходят из семей и от друзей; такую, которая, существуй валютный рынок улыбок, была бы самой дорогущей и которую иногда, словно самородок, можно найти там, где не ждешь, в первой же затхлой речке каждодневности.
– Повышаются. Еще как. Жаль, я не очевидец. Хотя и мне не дают покоя золотые волки…
«Вы не очевидец. Вы лучше». Но он встает из-за стола молча.
В тот день они опять пересеклись в редакции: забирали авторские. Заболтались, как всегда, о странном.
– Варь, а Варь. А ты что, вообще ни с кем не дружишь?
– Дружу, Женя, – цинично ощетинилась она. – С головой. С Диной и Павлом, насколько возможно. С парой коллег, одним приятелем детства и вот с тобой теперь немного…
– А остальные все куда свалили? У тебя же наверняка было море виртуальных друзей, ну, другие-то авторы на этих твоих сайтах. У всех же были стайки. И сейчас в инсте есть.