яжённости смерти. Радикальность эпохи предполагает, что этот опыт взаимодействия будет единственным доступным нам опытом. Ведь всё, что существует в Спектакле, действует против Спектакля и представляет собой сообщество: с негативной позиции это объясняется тем, что
Спектакль и есть империя победившего ничто, а с позитивной – тем, что именно Общее обусловливает бытие. Естественно, сообщество олицетворяет – hie et nunc, в самой своей действительности – протест против власти, и в то же время, поскольку его нельзя свести к одному лишь производному отрицанию, оно обозначает пространство по ту сторону, за пределами Спектакля. Об этом свидетельствует скорость, с какой разрастается Воображаемая партия, заполняя все зазоры, не занятые врагом. Сообщество как практика свободы противопоставляет себя концепции освободительного процесса, обособленного от существования людей. Оно решительно отбраковывает все хитроумные схемы освобождения и все призывы к кропотливому труду. Спектакль – это тот исторический период, когда любое сообщество само по себе выражает политику конечности[35], преобразующую не только суть сообщества, но и смысл политики, которая ничем больше не отличается от метафизики. Раскрывшись перед сообществом, Блум изживает себя как Блум, отрешается от собственной отрешённости и вновь ступает на путь бытия. Однако мир, где он родился, – это мир войны, и вся слепящая сила такого мира исходит от острой непреложности его раскола на друзей и врагов. Обозначение линии фронта приближает нас к рубежу, но не даёт его преодолеть. В этом нам поможет лишь битва. И не потому, что она порождает величие, а потому, что только в ней возникает глубочайшее чувство общности, которое неизменно сопряжено с уничтожением и познаётся лишь при непосредственном столкновении с опасностью. Жить вместе в самом сердце пустыни, сообща отказавшись с ней мириться, – вот где испытание, вот где просветление.
Идентичность как игра, святыня и трагедия
Человек, который прошёл сквозь зоны разрушения и не остановился, превращается в очаг ясного и необратимого разрыва, к которому примешивается упоительная боль. И если сразу же допустить загнивание сообщество не готово, то смягчить этот разрыв оно не может, а может стать лишь тем пространством, где он намеренно обобществляется. Ведь в то время, пока самосознание раскрывает перед человеком его собственный безграничный потенциал, он живёт с такими разрушительными внутренними требованиями, что только смерть способна выявить их истинную значимость. Дойти до предела возможностей — вот принцип живой жизни, которая превосходит любые формы именно потому, что форма для неё – «высший судья жизни […], форма становится категорическим императивом величия и само-осуществления» (Лукач, «Душа и формы»)61, и она эту форму воплощает. Так и только так человек связан с вечностью. А значит, сообщество и есть не что иное, как совместное переживание этой непреодолимой тяги к величию: «Переживание возможного до конца требует обмена с другими, принятия как факта их внешнего бытия и независимости ни от кого из них» (Батай, «О Ницше»)62. Как людям нужно сообщество, чтобы в танце с убивающим их временем держаться наравне со смертью, так и сообществу нужна смерть – единственный растворитель, который справляется с любой материей и тем самым допускает возможность существования чего-то вроде любви или дружбы. Следовательно, сообщество – это по определению территория суверенности, где люди бросают вызов собственной конечности в игре со славой. Гарантия того, что в последнем действии прольётся кровь и что полный проигрыш неизбежен, какой бы удачной ни была вся предыдущая партия, нужна вовсе не для отпугивания игроков. Наоборот, на них она действует гипнотически. Наша жизнь – всего лишь вневременная задача, которую нужно выполнить в определённое время, и ценность её зависит исключительно от наших отношений с традицией в том смысле, какой вкладывал в это слово Беньямин, а именно – в значении «дисконтинуума прошлого», противопоставляемого «континууму событий» во всемирной истории. Но трагедия наша не была бы столь грандиозной, если бы мы не так остро ощущали её тщетность. Блум, уничтожающий в себе Блума и возвращающий себе в рамках сообщества собственную внешность и Публичность, возвращает их себе в первоначальном виде, а значит, расстояние, однажды отделившее его от них, не исчезло: оно навечно останется в его сознании. Он воспринимает свою сущность как нечто, находящееся вне его самого, задействованное в сообществе и фактически нарушающее его целостность. Он знает, что открыт перед внешним миром, что вне этого открытого существования он ничто, и в то же время он знает, что от этого открытого существования он обособлен. Чем бы он ни был, он всегда оставляет за собой выбор этим не быть. Тот факт, что в подлинном сообществе сама эта открытость выставлена напоказ, ничуть не умаляет всепоглощающей серьёзности его долга существования (разумеется, когда Ницше воспевает человека-актёра, целиком выстраивающего свою жизнь из недолговечных ролей, то воспевает он лишь собственную слабость и неистовую волю к беспомощности. Ведь речь здесь идёт о том, чтобы быть, быть как можно больше и для этого быть в совершенстве. Наша сила определяет лишь степень нашего растворения в самом существенном). Когда люди вместе восстанавливают общий и некогда отнятый у них мир, разрыв между ними не исчезает. Какую бы искренность мы ни пытались изобразить, наладить связь с собственным «я» нам удастся лишь через смерть, поскольку только тогда мы совпадём сами с собой. К тому же коль скоро в наших действиях не выражается самая сокровенная наша тяга к огню, нам следует положиться на Слово, приняв язык не как «совершенную стихию, в которой внутреннее так же внешне, как внешнее внутренне» (Гегель)63, а как правило существования. «Заговорив, мы должны держаться как можно ближе к сказанному, иначе всё действительно пойдёт кувырком: слова – с одной стороны, мы – с другой, и горечь разрыва» (Брис Парен, «О диалектике»).
Примечания
1 Цит. по: Джойс Дж. Улисс ⁄ Пер. с англ. В. Хинкиса, С. Хоружего; коммент. С. Хоружего. М.: Республика, 1993. С. 45.
2 Цит. по: Гераклит Эфесский. Фрагменты ⁄ Пер. В.О. Нилендера. М.: Мусагет, 1910. С. 17.
3 Цит. по: Ницше Ф. К генеалогии морали ⁄⁄ Ницше Ф. Соч.: В 2 т. ⁄ Сост., ред. и примеч. К.А. Свасьяна. Т. 2. М.: Мысль, 1990. С. 408. Пер. с нем. К.А. Свасьяна.
4 Цит. по: Маркс К. К еврейскому вопросу ⁄⁄ Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 1. М.: Гос. изд-во полит, лит-ры, 1955. С. 391.
5 Цит. по: Краван A. Hie! ⁄⁄ Краван А. «Я мечтал быть таким большим, чтобы из меня одного можно было образовать республику…»: Стихи и проза, письма ⁄ Пер. с фр. и англ., сост., предисл., коммент, и примеч. М. Лепиловой. М.: Гилея, 2013. С. 88.
6 Цит. по: Музиль Р. Человек без свойств ⁄ Пер. с нем. С. Апта. Кн. 1. М.: Ладомир, 1994. С. 38.
7 Парафраз строчки из эссе В. Беньямина «Деструктивный характер». У Беньямина эта строчка звучит так: «Деструктивный характер живёт не потому, что жизнь стоит того, а потому, что на самоубийство жалко усилий», см.: Беньямин В. Деструктивный характер ⁄⁄ Беньямин В. Озарения ⁄ Пер. с нем. Н.М. Берновской, Ю.А. Данилова, С.А. Ромашко. М.: Мартис, 2000. С. 262. Пер. Н.М. Берновской.
8 Цит. по: Арендт X. Истоки тоталитаризма ⁄ Пер. с англ. И.В. Борисовой, Ю.А. Кимелева, А.Д. Ковалёва, Ю.Б. Мишкенене, Л.А. Седова; послесл. Ю.Н. Давыдова; под ред. М.С. Ковалёвой, Д.М. Носова. М.: ЦентрКом, 1996. С. 420.
9 Цит. по: Бурдъе П. Homo academicus ⁄ Пер. с фр. С.М. Гавриленко, О.М. Журавлёва, Д.Ж. Кондова, Е.В. Кочетыговой, О.О. Николаевой, Н.В. Савельевой; под науч. ред. Е.В. Кочетыговой и Н.В. Савельевой. М.: Изд-во Института Гайдара, 2018. С. 35.
10 Отсылка к произведению Э. Юнгера «В стальных грозах», посвящённому Первой мировой войне.
И Цит. по: Валери П. Своевременное воспоминание ⁄ ⁄ Валери П. Эстетическая бесконечность ⁄ Пер. с фр. М. Таймановой. М.: Ко-Либри, 2020. С. 69.
12 Цит. по: Маркс К. Экономические рукописи 1857–1859 гг. ⁄⁄ Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 46. Ч. I. М.: Изд-во полит, лит-ры, 1968. С. 99.
13 Цит. по: Вейль С. Укоренение ⁄⁄ Вейль С. Укоренение. Письмо клирику ⁄ Пер. с фр. Е. Ерёменко, О. Игнатьевой. Киев: Дух и Литера, 2000. С. 64–65.
14 Ещё одна отсылка к В. Беньямину, который в упомянутом эссе, в частности, пишет: «Деструктивный характер знает только один девиз – с дороги; только одно дело – освободить место. […] Деструктивный характер не видит ничего прочного», см.: Беньямин В. Деструктивный характер. С. 261–262.
15 Ср.: «Вот почему зритель нигде не чувствует себя дома, ибо повсюду – спектакль», см.: Дебор Г. Общество спектакля ⁄ Пер. с фр. С. Офертаса, М. Якубович. М.: Логос, 2000. С. 31.
16 Цит. по: Зиммель Г. Большие города и духовная жизнь ⁄ ⁄ Логос. 2002. № 3/4 (34). С. 24.
17 Ср.: «Труд здесь не только в категории, но и в реальной действительности стал средством для создания богатства вообще и утратил ту сращённость, которая раньше существовала между определёнными индивидами и определёнными видами труда» (Маркс К. Введение ⁄⁄ Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 46. Ч. I. М.: Изд-во полит, лит-ры, 1968. С. 41).
18 Цит. по: Фрагменты Гераклита ⁄⁄ Материалисты Древней Греции: Собр. текстов Гераклита, Демокрита и Эпикура ⁄ Под ред. М.А. Дынника. М.: Гос. изд-во полит, лит-ры, 1955. С. 42.
19 Отсылка к составленному Б. Пере сюрреалистическому манифесту Международной федерации независимого революционного искусства (НАШ) «Долой внесудебные аресты! Долой серый террор!» (1939) с требованием освобождения ряда фр. коммунистов, превентивно заключённых в тюрьму.