Нетрудно почувствовать привкус злорадства под этим внешним проявлением сочувствия. Граучо всегда был очень боевитого характера, а Чаплин – чемпион мира на комедийном поле, на котором играет и он. Однако в будущем, когда Граучо оглядывается на этот разговор, немая комедия представляется не менее устаревшей и нелепой, чем велосипед с огромным колесом.
Два нервозных комика обмениваются мнениями. «Вот мы, два невротика, сидим и разговариваем в полном ужасе от жизни и от своей карьеры. Казалось бы, Чаплин к тому времени уже должен быть более-менее уверен в своем необыкновенном таланте. Но нет! Он так же боялся, как в первый раз, когда пришел ко мне за советом».
Это первое знакомство состоялось шестнадцать лет назад, когда братья Маркс ехали из Миннеаполиса в Эдмонтон. Делая пересадку в Виннипеге, во время трехчасового ожидания Граучо шел по главной улице города мимо театра «Эмпресс», где в то время как раз выступал Чаплин. Из театра до него донеслись громкие взрывы смеха. «Я в жизни не слышал, чтобы зрители так хохотали». Он пошел за кулисы, представился Чаплину и пригласил его на выступление братьев Маркс.
Чаплин согласился. В качестве розыгрыша он решил сесть в первом ряду и весь спектакль делать вид, что читает газету. В тот раз братья Маркс не обмолвились об этом ни слова, но когда Чаплин в ответ пригласил их на свое выступление, они поменялись местами в ложе с четырьмя ортодоксальными раввинами с огромными бородами. Полагая, что раввины – это загримированные братья Маркс, Чаплин стал над ними потешаться, после чего все четверо возмущенно покинули театр в знак протеста.
Когда их пути снова пересеклись в Солт-Лейк-Сити, братья Маркс уговорили Чаплина сходить вместе с ними в бордель, но он оказался слишком робок, чтобы активно себя проявить, и предпочел болтать с мадам и играть с ее собачкой. Потом он сказал братьям, что только что отверг предложение из Голливуда, где ему обещали платить по 500 долларов в неделю. «Никакой комик не стоит пяти сотен в неделю, – объяснил он. – Если я соглашусь и не выполню обещанного, меня выгонят».
Они не виделись с Чаплином пять лет, и за это время он стал крупной звездой в Голливуде и прославился многочисленными романами, иногда с очень молоденькими девушками. Когда братья пришли на званый ужин к нему в особняк, за каждым стулом стояло по лакею в униформе.
В оставшиеся годы Граучо Маркс и Чарли Чаплин поддерживают неровное общение, их восхищение друг другом умеряется чувством соперничества[231]. Как и Чаплин, Граучо постоянно оглядывается через плечо в страхе, что его переплюнут. Когда одновременно выходят «Обезьяньи проделки» и «Огни большого города», он с упреком замечает: «Огни большого города» хвалят как шедевр, немедленно перешедший в разряд классики, а в «Обезьяньих проделках» видят «обычный для Марксов бедлам».
В тот летний день 1937 года острая конкуренция между двумя знаменитейшими комиками мира как бы была подтверждена официально. Чарли Чаплин добился успеха в теннисе: мало того, что он член клуба «Беверли-Хиллз», у него есть собственный корт, где он устраивает теннисные партии со звездами, такими как Грета Гарбо и Кларк Гейбл. В присутствии операторов кинохроники он всегда играет чуть-чуть усерднее. Граучо владеет ракеткой гораздо хуже. Поскольку он не соперник Чаплину в теннисе и не может показаться на публике без своей клоунской киноличины, он решает соревноваться за смех зрителей. Он является на корт с огромным чемоданом и дюжиной теннисных ракеток, залезает в спальный мешок, а потом демонстративно достает ракетку для пинг-понга.
Чаплин и Перри легко выигрывают первый гейм, да и второй тоже. Тогда Граучо заявляет во всеуслышание, что собирается сделать перерыв на обед («Вайнз может и сам за меня поиграть!»). Он лезет в чемодан, вытаскивает скатерть и груду бутербродов и раскладывает их на траве.
– Не хотите выпить со мной чайку? – кричит он Чаплину, играя на зрителей.
Чарли Чаплин делает вид, будто ему смешно, но в душе он кипит: он хочет продолжать матч.
– Я пришел сюда не для того, чтобы играть простака у тебя на подхвате, – шипит он на ухо Граучо.
Этот комментарий Граучо не упоминает в своих мемуарах. На кинохронике Чаплин с улыбкой смотрит на выходки Граучо, но только на кинокамеру. Даже годы спустя он так и не прощает Граучо за то, что он выставил его в роли клоуна. В конце концов, если есть выбор, кто хочет быть шестеркой у комика?
ГРАУЧО МАРКС хочет, чтобы к нему всерьез относился Т. С. ЭЛИОТ
Кенсингтон-корт-гарденс, 3, Лондон W8
Июнь 1964 года
В начале 1961 года на Ямайке Томас Стернз Элиот и его молодая жена сходят на берег с катера со стеклянным дном и вдруг, к своему полному восторгу, видят, что на него же собираются сесть Граучо Маркс с супругой.
Это совпадение заставляет Элиота отправить Граучо письмо несколько недель спустя. В нем он говорит, что восхищается им, и просит прислать снимок с автографом.
Граучо приятно удивлен; подобно многим комикам, он несостоявшийся интеллектуал. Поэтому он посылает Элиоту свой студийный фотопортрет, где он стоит с серьезным видом, без своей фирменной сигары и комических усов. Элиот благодарит его, обещает, что «скоро он будет висеть в рамке на моей стене вместе с другими знаменитыми друзьями вроде Йейтса и Поля Валери», а также присылает свою фотографию.
«Я и не представлял себе, что вы такой красавец, – отвечает Граучо. – Почему вам не предлагали ролей героев-любовников в романтических фильмах? Разве только по глупости тех, кто занимается подбором актеров».
Между ними завязывается переписка на основе взаимного восхищения. В письме от февраля 1963 года Элиот упоминает, что портрет Граучо теперь стоит на камине в его кабинете, «но мне приходится всем объяснять, кто вы такой, потому что никто не узнает вас без сигары и выпученных глаз. Попробую достать где-нибудь достойную вас сигару».
Для решения проблемы Граучо посылает Элиоту другую фотографию, на этот раз при полном комическом параде. Теперь у Элиота два снимка. «Они оба мне очень нравятся, я не могу решить, какой взять домой, а какой оставить в кабинете. Новый будет производить больше впечатления на посетителей, особенно тех, на которых я хочу произвести впечатление, ведь на нем сразу видно, что это Граучо. Пожалуй, единственный выход – носить с собой оба каждый день».
Их переписка продолжается ни шатко, ни валко, со слегка вымученными шутками, но встретиться им мешает нездоровье. Сначала Элиот попадает в больницу, потом Граучо. В июне 1963 года Граучо пишет, что «примерно в следующем мае я надеюсь достаточно прийти в себя, чтобы съесть тот бесплатный обед, который вы обещали мне последние два года». Но в его письме звучит нотка обиды: в книжном обозрении «Нью-Йорк Таймс» выходит статья Стивена Спендера об Элиоте, и там приводится длинный список множества портретов, висящих в его кабинете на стене, но, как говорит Граучо, «одно имя заметно своим отсутствием».
В ответном письме Элиот слегка обороняется. «По-моему, Стивен Спендер хотел перечислить только акварельные портреты, а не фотографии, как мне кажется», – говорит он. Он с нетерпением ждет встречи весной. «Если вы так и не объявитесь, боюсь, все, кому я хвастал нашим с вами знакомством (и тем, что мы зовем друг друга по имени), посчитают меня вруном». А недавно, прибавляет он, они с женой ходили на фильм братьев Маркс «На запад», которого они еще не видели. «Мы определенно сходили не зря», – говорит он.
Граучо наконец-то приезжает в Лондон в июне 1964 года, чтобы вести телевикторину под названием «Игра со знаменитостью»[232]. Друзья по переписке сразу же договариваются об ужине. Элиот пишет ему с подтверждением, что заказал такси, которое отвезет Граучо с женой из «Савоя», где они остановились, домой к Элиотам в Кенсингтон-корт-гарденс. «Ваша фотография в газетах с подписью, что, кроме прочего, вы приехали в Лондон повидаться со мной, значительно повысило мой авторитет в округе, и в особенности у зеленщика на той стороне улицы. Видимо, я теперь важная шишка».
Граучо тщательно готовится к ужину с тем, кого зовет «мой знаменитый друг по переписке». Он дважды перечитывает «Убийство в соборе», трижды «Бесплодную землю» и еще «на случай заминки в разговоре» перелистывает «Короля Лира».
За коктейлем перед ужином на мгновение возникает затишье того рода, которое, как вспоминает Граучо, «практически неизбежно между незнакомыми людьми, которые видятся в первый раз». Чтобы заполнить паузу, Граучо вбрасывает цитату из «Бесплодной земли». «Так я покажу ему, подумал я, что прочел парочку книг, не считая газетных объявлений из «Водевиля».
Элиот слабо улыбается, «как бы говоря, что он прекрасно знаком со своими собственными поэмами, и не нуждается в том, чтобы я их цитировал». Тогда Граучо тактично переводит разговор на короля Лира. «Я сказал, что король – немыслимо глупый старик, бог знает, что это так, и что если б он был моим отцом, я бы убежал из дому в восемь лет – не дожидаясь, пока мне исполнится десять».
Но и эта тема не зажигает искру: Элиот явно хочет говорить о комедии, а не литературе. «Как видно, ему было интересней обсуждать «Воров и охотников» и «Ночь в опере». Он процитировал шутку, одну из моих, которую я давно позабыл. Тогда пришла моя очередь слабо улыбнуться. Я сказал, что никому не позволю, даже британскому поэту из Сент-Луиса, испортить мой Литературный Вечер».
Итак Граучо упорно продолжает осуждать короля Лира. Он называет отречение от Корделии «вершиной идиотства». Элиот внимательно слушает. Миссис Элиот защищает Шекспира, и миссис Маркс встает на ее сторону. Но Элиот намерен вернуть разговор к комедиям. «Он спросил, помню ли я сцену в суде из «Утиного супа». К счастью, я забыл все до последнего слова. Очевидно, это был конец Литературного Вечера, но тем не менее очень приятный»