– Мы тут распяли одного… надо бы обмыть.
И до сих пор, рассказывает она, когда приезжают группы паломников и надо заказать столики, она звонит Шаю и после слов: «Шай, привет, это Лена…» – выжидает, пока у него пройдет приступ истерического смеха.
– У Вас религиозный муж, а собственные взаимоотношения с иудаизмом?
– Как с папой. Даже если с чем-то не согласна, лучше промолчать и сделать так, как он требует. Все равно потом выясняется, что он был прав.
Кстати, папа-то у меня как раз атеист и находится в здоровой критической оппозиции к религиозной части общества. Например, приехав, ужасно возмущался, что по субботам здесь не ходит транспорт. «Что за безобразие! – восклицал папа. – Это ущемление права личности на свободу передвижения!..»
Прошло года полтора, родители снимали квартиру в центре города и полюбили спокойные субботние прогулки по тихим улицам. Когда мимо проезжал чей-то частный автомобиль, папа восклицал: «Что за безобразие! Какое право они имеют разъезжать в субботу! Это ущемление права личности на тишину!»
– Путешествуя по Израилю, испытываешь постоянное возбуждение от того, что это та самая Земля Библии. Жизнь в Иерусалиме восторги сглаживает?
– Ну, эта оранжевая, экзальтированная краска с годами тускнеет, конечно. Слушайте, я каждое утро варю себе кофе, выхожу на балкон; передо мной – Масличная гора, госпиталь Августы Виктории и колокольня русского Вознесенского монастыря, откуда тянутся басовитые колокольные оклики. Передо мной Иерусалим, а подо мною, под нашим холмом – перекресток, где произошла встреча с милосердным самаритянином. По соседству с нами деревня Эль-Азария, где случилось то самое евангельское воскрешение Лазаря… А ниже, по дороге к Мертвому морю, находится место, куда Всевышний изгнал из рая Адама и Еву… Ну, и так далее… Это моя среда обитания. Я не могу ежедневно воспринимать ее с тем же накалом туристического восторга.
– Вы всегда так «вкусно» рассказываете и пишете о карнавальной сути Иерусалима… Так и хочется помчаться и купить билет, пройтись собственными ногами по Виа Долороса, поторговаться – как героиня Вашего романа «На солнечной стороне улицы» – с торговцем на арабском рынке в Старом городе… И вдруг узнаешь в новостях, что в Иерусалиме – взорван автобус или ранен ножом как раз в Старом городе какой-нибудь итальянский турист… Не страшно?
– Само собой, как же без этого. При этом, заметьте, я вас не спрашиваю – что там в новостях говорится о количестве убийств, ножевых ранений в пьяных драках и прочих происшествиях на танцплощадках за ночь в Мытищах или Люберцах… Потому что ничего не говорится. Это Божий промысел – то, что Люберцы и Мытищи никого, кроме конкретных их жителей, не интересуют, а вот Иерусалим интересует всех. Увы, уже более трех тысяч лет.
Один мой знакомый на скептические замечания разных приезжих о провинциальности Иерусалима справедливо вопрошает:
– А Мессия куда придет: в Париж? Или в Нижний Волочек?
Вот то-то и оно: здесь такая мощная концентрация ожиданий на один квадратный сантиметр, что воздух дрожит.
Что касается местожительства, то скажу твердо: я свой балкон ни на какие Версали не променяю. Нависает он над Вади Эль-Хот, древнейшей дорогой в Иерусалим, дорогой, по которой паломники и завоеватели всех мастей поднимались из Иерихонской долины в этот непокорный город. Всегда проходили здесь торговые караваны, разные люди встречались, передавались из уст, что называется, в уста предания старины…
Ну а мой балкон тоже до известной степени – перекресток путей, место встречи проезжих людей… Редкая залетная птица, щебечущая по-русски, пролетая над Иерусалимом, не присядет на мой балкон. Шендерович подтвердит: сам сидел недавно, орешки клевал, клюв в вине замочил, байки рассказывал.
Самые разные темы питают здешние разговоры под оклики муэдзина с минарета соседней мечети.
Недавно, к примеру, оказалась здесь моя приятельница, профессор из Бостона Анна Гейфман, специалист по истории и психологии современного террора, автор книги на английском языке «Смерть будет вам Богом (от российского нигилизма до мусульманского терроризма)». В этой книге, кстати, автор подробно описывает методы, которыми создают профессиональных террористов. Описывает «фабрику смерти», дьявольское производство террористов-самоубийц: жесткий отбор в группы, психологическую подготовку, социальную инженерию, поэтизирование смерти. Аня говорила весь вечер, а я вкратце перескажу основное.
– Политические-то убийства существовали испокон веков. Но массовый террор против гражданских лиц – это достижение XX века. И, как ни удивительно, зародился он в России. Например, мало кому известно, что за несколько лет первого десятилетия нового века было осуществлено 21 000 покушений, из них 17 000 – «удачных».
Башни, рухнувшие 11 сентября в Нью-Йорке, вообще имели свой российский прообраз: боевая организация эсеров в начале века планировала уничтожить дворец в Петергофе при помощи летательного аппарата. А член боевой питерской организации большевиков Наталья Драбкина перевозила взрывчатку на теле собственной четырехлетней дочери…
…Анна оказалась в Израиле в составе группы американских наблюдателей – юристов, журналистов и политологов, которые совершили подробный и познавательный вояж по израильским тюрьмам.
В тот день, когда Аня сидела на моем балконе, Израиль обязался освободить еще одну партию палестинских заключенных. Много чего за две недели повидавшая в Израиле и совершенно обалдевшая, Аня пересказывала диалог между американским журналистом, борцом за права заключенных, и высоким чином внутренней разведки Израиля.
– Вы считаете этичным применение пыток? – спросил борец за права заключенных.
– Что вы называете пытками? – вежливо уточнил высокий чин.
– Ну, например, не давать подследственному спать…
– Послушайте, – внешне не теряя благорасположения, произнес офицер. – А вы представьте ситуацию, когда нам удалось схватить и обезвредить террориста и он сидит передо мной, нагло развалясь. Смертной казни у нас, видите ли, не существует. Поэтому, что бы он ни натворил, у него всегда есть надежда, что года через два-три-пять он может выйти на свободу в обмен на тело какого-нибудь убитого израильского солдата. Вот он сидит передо мной, но я-то знаю, что еще два таких типчика вместе с ним вышли из Шхема вчера утром и бродят где-то в поисках автобуса, или дискотеки, или детского сада. Время идет, счет идет не на часы, а на минуты… И что – он у меня будет спать? – вкрадчиво осведомился толстый и на вид вполне добродушный дяденька. Повисла пауза. – Нет, он у меня спать не будет! – закончил офицер.
И надо было видеть, с какими вытаращенными глазами специалист по террору, повидавший несколько израильских тюрем, описывала условия, в которых живут убийцы. Да еще накануне группу возили на корабли израильского военного флота, и у «борцов» была возможность сравнить весьма жесткие и тесные условия жизни военных моряков на подводных лодках и просторные камеры с телевизором, где бодрые упитанные террористы встречают «борцов за права» требованием немедленно сообщить еще адреса правозащитных организаций в Европе и Америке.
– Мы приехали с Севера после целого дня поездок – уставшие, голодные… Подоспели к самому тюремному обеду. Увидели эти фрикадельки… ох, как захотелось присоединиться к трапезе… Не дали!
До поздней ночи сидим мы на балконе. Сверкает извилистая цепочка фонарей на старинном пути паломников, торговых караванов и странников разных сортов и мастей.
Я стелю гостье постель и напоследок перед сном открываю газету.
И по известному принципу «притяжения сюжета» первым делом натыкаюсь на маленькую заметку, в которой сообщается, что двое амнистированных палестинских заключенных отказались выходить из тюрьмы. И далее по тексту: «Дело в том, что один из них решил продолжить учебу в рамках учебной программы Управления тюрем, а второй предпочел остаться в камере с братом. Палестинские заключенные выразили удовлетворение тем, что в израильских тюрьмах им создаются все условия для сдачи экзаменов на аттестат зрелости».
И уже засыпая, думаю – не взорвать ли мне кого? Отдохнуть, подучить иврит, закончить бесплатные курсы по античной, например, этике…
Глава пятаяО бедном гусаре замолвите крепкое слово…
Давайте чертыхаться, пока есть время. В раю нам этого не позволят.
– Гуляя по Интернету, набрела на смущенное признание некой чатланки в том, что вот, мол, читает она сейчас Дину Рубину, да простит ее «серьезная читающая публика». Жаль бедолажку, не простят, наверное. И все-таки что в литературе – серьезно, что нет, с Вашей точки зрения?
– А знаете, эту извиняющуюся даму можно понять. Во всяком случае, она вполне объяснима. Есть читатели, уверенные, что «серьезная» литература должна быть тяжеловесной, труднопродираемой, с «мислями», как говорила моя бабушка, и, уж конечно, без всякого там «хохмачества». Наличие юмора в творческой палитре автора, а тем более таких редких красок, как гротеск, сарказм, игра, довольно часто воспринимается шутовством, чем-то несерьезным, не стоящим внимания. Спросите у нее – «серьезный» ли писатель Зощенко, она, вероятно, будет страшно удивлена и назовет его юмористом. А ведь Зощенко – писатель трагический…
На мой взгляд, в литературе серьезно то, что отлично сделано с мастеровой точки зрения, что к тому же долго не отпускает читателя, заставляя мысленно возвращаться и возвращаться к уже прочитанной книге.
А по поводу таких драгоценных в прозаической ткани блесток, как ирония, юмор… Есть дивная притча: «Спросили у Ильи-пророка: кто из всех собравшихся на базарной площади людей заслужит места в будущем мире? Илья-пророк оглядел площадь со всем многочисленным людом на ней и сказал: «Вон те два шута, что веселят народ».