Я с трудом сдержалась.
— Почему вы такие нарядные?
— Мы гуляли всю ночь! — крикнула Анечка Невзорова.
Анечка! Невзорова! Стройная, на высоких каблучках, коротко стриженная красавица. Чей-то мальчишечий пиджак на ее плечах. Ах, Анечка!
— Но гулять полагается после вечера? — удивилась я.
— А мы и после вечера будем гулять всю ночь, — ответил Сева. Он держит в руках огромный букет черемухи. Наломал где-то усатик-полосатик, широкоплечий и высочущий.
— Ну и как гулялось? — спросила я. — Все в порядке?
Вот они, мои малыши, вглядывайся в каждого, не наглядись!
— Надеж-Вна! — крикнула Аллочка Ощепкова. Вот они когда пригодились, ее веснушки. Милая, голубоглазая мордашка, в которую невозможно не влюбиться.
— Что, Аллочка? — улыбнулась я.
— Мы видели Аполлона Аполлинарьевича вечером.
— Та-ак.
— Он сказал, нам снова дают первоклашек из детского дома.
Я отшатнулась. Будто ожог, давнее прозрение: школьная лестница, мои малыши возле перил, горькие, непонимающие глаза.
Я взяла себя в руки. Ты-то при чем? Мало ли что? Кроме тебя, есть люди, а ты займешься собой, встретишь хорошего человека, нарожаешь детей.
— Что с вами? — крикнула встревоженно Анечка.
— Ничего! — улыбнулась я. — Ровным счетом!
— Держите! — крикнул Сева. Он размахнулся и кинул снизу букет черемухи.
Цветы ткнулись мне прямо в лицо, и я ощутила тонкий аромат.
Был июнь.
Пора цветения.
Лариса МироноваДетский домЗаписки воспитателя
Человеку так естественны сочувствие и сострадание к тем, кому плохо! Особенно если плохо детям. И так естественны попытки согреть своей добротой тех, кому холодно и неуютно…
Как ни печально, но причиной моих самых обидных профессиональных просчетов воспитателя и была на первых порах эта «доброта», проливающаяся на всех без разбора. И вовсе не потому, что мне хотелось быть «доброй тетей». Нет. Все получалось просто и естественно. И о мотивах доброты я тогда думала меньше всего.
С первой встречи с этими детьми я почти физически почувствовала — не смогу ни есть, ни спать, пока не сделаю все для них…
Прошли годы с тех пор. Мои первые воспитанники стали совсем взрослыми. Самым младшим из моего детдомовского отряда теперь за двадцать. У всех у них судьбы складываются по-разному. У многих семьи. Но все мои воспитанники — что радует меня более всего — как частицы одной системы с доминантным свойством, объединены отсутствием злобивости в характере.
А ведь это так важно — не ожесточиться, не возненавидеть весь свет за то, что на твою долю выпало неудач чуть больше, чем положено.
Время идет, но воспоминания тех дней так живы, как будто все это было вчера — маленькие победы и большие поражения.
…ДАЙТЕ ДВЕ КОПЕЙКИ!.. ДЕТСКИЙ ДОМ
Был конец лета.
От отпуска оставался совсем маленький хвостик. Дочки из лагеря еще не приехали. Я была полностью предоставлена самой себе.
Как-то брела по малознакомой улице на окраине города — и вдруг…
— Тетенька, дайте две копейки…
— ?
— Позвонить… две копейки дайте, а? — пояснила девочка лет семи, наткнувшись на мой недоумевающий взгляд.
Я тут же стала шарить в кошельке в поисках монетки, но, не найдя нужной, ужасно смутилась.
— Вот гривенник, им тоже можно…
Девочка отошла к подружкам, стоявшим поодаль. Они уже не обращали на меня внимания. Ссыпав в горсть монетки, громко их пересчитывали.
Одеты девочки были одинаково — вельветовые платья, красные в горох. Кеды на босу ногу. Коротко стрижены. Одна в платке…
Ночью бессонница. Наутро по телефонной книге стала искать адреса детских заведений типа исправительных колоний. (Именно это мне пришло в голову.) Я тогда и не подозревала, что в нашем городе есть детские дома. Очень давно, в детстве, я видела детдомовских детей в городе, где жила моя бабушка. Во время войны город был оккупирован, и родители этих детей погибли.
По воскресеньям их строем водили центральной улицей в кино. Одеты они были в темные пальто и валенки. На девочках платки — коричневые, с белой полосой. У мальчиков шапки-ушанки, завязанные под подбородком.
Мы уже знали, когда их поведут, и заранее собирались смотреть. А самые шустрые из нашей компании бежали впереди строя и выкрикивали на разные лады:
Открывайте ворота,
Едет пан сирота!
Конечно, указаний на то, что в нашем городе имеются исправительные заведения для детей, в справочнике я не нашла. Отправилась туда же, где вчера встретила девочек, и после недолгих поисков обнаружила кирпичное пятиэтажное здание с вывеской «Детский дом». Прочла, и застучало в висках.
Откуда? В наше-то время?!
Прямо на ступеньках нос к носу столкнулась с одной из вчерашних.
— Что? Жаловаться идешь? Тетька-мотька!
И запрыгала на одной ножке вокруг меня. Остальные засмеялись.
Преодолев смущение, я все же решительно дернула дверь и чуть не свалилась со ступенек… С виду тяжелая, она едва держалась на петлях. (Как я потом узнала, дверь регулярно «высаживали» бывшие воспитанники.)
Войдя в помещение, поискала глазами вахтера или дежурного, чтобы узнать у них, как пройти в дирекцию. Однако, немало изумившись, никого, кроме снующей малышни, на первом этаже не увидела. Дети же на все мои расспросы ничего вразумительного сказать не могли.
Долго бы мне пришлось блуждать по этажам в поисках взрослых, если бы случайно не наткнулась на молодого человека с кистью в руках.
— До конца по коридору. Потом направо. Там и директор, и завуч, и завхоз. Триумвират в полном составе.
— А остальные педагоги… где?
— Все при деле, — уже начал раздражаться он. — Да и я вот, как видите…
И махнул перед моим носом кистью.
— О, простите, ради бога! Я не хотела вам мешать. Но согласитесь — все же странно: в таком огромном здании, буквально кишащем детьми, я не встретила ни одного взрослого.
Положив кисть на тряпку, он с плохо скрываемым раздражением начал объяснять мне, что дети всего три дня как вернулись из лагеря, что у воспитателей дел по горло: проверить, что из одежды сохранилось, а что получать из б/у. Кроме того, учебники подобрать по комплектам…
— Простите, а вы давно здесь? — полюбопытствовала я, с уважением глядя на столь компетентного молодого человека.
— Да нет. Так вот — подрабатываю на сдельщине. А в прошлом году работал на замене.
— А где же ваше постоянное место работы? Или вы студент?
— Любопытство — не порок. Но и не украшение, мадам.
Гордо удалился. Я предприняла было попытку последовать за ним и продолжить расспросы — всякие «почему» роились в мозгу, — но он быстро скрылся в каком-то переходе.
После длительных блужданий по бесконечным коридорам я все же набрела на кабинет директора.
…А НЕ ПОЙТИ ЛИ ВАМ НА ОТРЯД?
Директор — женщина средних лет. Очень милая. (Так мне тогда показалось.) Доброжелательно выслушала меня и — какое везение! — сразу же согласилась взять на ставку ночного дежурного с окладом сто рублей. Спросила только, как я на прежней работе все устрою. Как-нибудь, отвечаю. Посмотрела с недоверием.
— Может, у вас там конфликт? Вы знаете, нам скандалистов не хотелось бы…
— Что вы! У меня на кафедре все замечательно. Просто дело в том, что… Ну я же вам объяснила… А там меня отпустят. Незаменимых нет. А уж тем более — среди итээр. А здесь люди нужны. Ведь так?
Директор как-то странно улыбнулась, слегка пожала плечами; пожелав всего доброго, попрощалась со мной.
Когда же на следующий день я, войдя в кабинет, протянула ей документы — копию диплома, справку о состоянии здоровья, фотокарточки три на четыре, заявление о приеме на работу, — она попросту не заметила этого жеста.
— С трудовой книжкой пока не спешите. У вас ведь сейчас отпуск?
— Да. Еще около недели. Но я твердо решила…
Как старой знакомой, она улыбнулась мне, потрепала по щеке, несколько шокировав непринужденностью манер, и невинным голосом предложила:
— А не пойти ли вам на отряд?
Надо ли объяснять, до чего я обрадовалась! Правда, смущало то, что документы так и остались лежать в моей сумочке. А мое напоминание-вопрос — «когда?» — любезная начальница проигнорировала. Лишь на губах мелькнула улыбка Джоконды.
Однако в полной мере моя наивность выявилась несколько позже — когда я «пошла на отряд».
Полагая, что меня сейчас представят моим будущим воспитанникам, я готовилась проявить чудеса терпения и выдержки, чтобы выслушать рассказы детей — наперебой и взахлеб. Ну а потом я в нескольких словах скромненько расскажу им о себе, и начнется у нас замечательная жизнь. Мирная и дружная. Я буду терпелива и добра, справедлива и внимательна. И дети мои будут самыми счастливыми детьми. Очень скоро они позабудут, что живут в детском доме. Пусть у нас будет все, как в хорошей семье…
— Пойдете на первый отряд, — сдернул меня с мечтательных высот голос начальницы. — Через неделю выйдет их основной воспитатель, тогда и распределим обязанности. А пока готовьте детей к школе.
Вот и все напутствие. Шелестит пачкой накладных.
— Так познакомьте же меня с ребятами, — робко взмолилась я, даже не представляя, как это — «готовить к школе». Что надо делать? Постирать и погладить их одежду? Собрать портфели? Ну, как дома! Или еще что-нибудь?
— Пойдемте. — Уже с оттенком легкой укоризны, но все же улыбаясь, она повела меня наверх.
Людмила Семеновна — так ее звали — шагала бодро и уверенно. Но у входа в отрядную вдруг нехорошо засуетилась. Заглянули — там ни души. (Отрядной это помещение можно назвать весьма условно: пустая комнатенка на пятом этаже, мебели никакой, если не считать нескольких колченогих стульев в углу.)
— Так… А давайте-ка я познакомлю вас с девочками. Добро?
Идем к девочкам.
В спальне четыре койки, две тумбочки, четыре стула, платяной шкаф. На кровати растянулась одна из обитательниц — девочка лет четырнадцати-пятнадцати. В одежде и обуви поверх покрывала. (Потом я узнала — это их излюбленное времяпрепровождение: лежать. И обязательно — в верхней одежде. Можно и в сапогах. И совершенно неважно — на чьей постели. На чужой даже уютнее.)