то и в тот раз, когда впервые увидел названия книг Кьеркегора: он говорит именно обо мне.
Согласно К., несчастный человек «всегда для себя отсутствует, его никогда для себя нет». Моей первой реакцией было: нет, неправда, Сёрен, старина, — я никогда не перестаю думать о себе, вот в чем беда. Но потом я подумал, что думать о себе — не то же, что присутствовать для себя. Салли для себя присутствует, потому что она воспринимает себя как нечто само собой разумеющееся, она никогда в себе не сомневается, во всяком случае недолго. Она совпадает с собой. Тогда как я похож на персонаж дешевых комиксов, тех, где цвет не всегда совпадает с контуром рисунка: между ними получается разрыв или наложение, некая размытость. Это и есть я: Несчастный Ник с торчащим синим подбородком, который не совсем совпадает со своим контуром.
Кьеркегор объясняет, что несчастного человека никогда нет для себя потому, что он всегда живет в прошлом или в будущем. Он всегда или надеется, или вспоминает. Или думает, что дела шли лучше в прошлом, или надеется, что они пойдут лучше в будущем, но сейчас они всегда плохи. Это простая, заурядная несчастность. Но несчастный человек «в более строгом смысле» не присутствует для себя даже в своих воспоминаниях и надеждах. Кьеркегор приводит в пример человека, который с тоской оглядывается на радости детства, которых на самом деле не испытал (возможно, он имел в виду себя). Точно так же «несчастный надеющийся» никогда не присутствует для себя в своих надеждах по причинам, которые были мне неясны, пока я не дошел до следующего места: «Несчастные индивидуумы, которые надеются, никогда не испытывают такой же боли, как те, которые помнят. Надеющиеся индивидуумы всегда испытывают разочарование, доставляющее им большее удовольствие».
Я точно знаю, что он подразумевает под «разочарованием, доставляющим большее удовольствие». Например, я волнуюсь, какое принять решение, потому что пытаюсь защититься от дурного оборота дел. Я надеюсь, что все будет хорошо, но, если действительно все складывается хорошо, я этого почти не замечаю, потому что сделал себя несчастным, воображая, как все будет плохо; а если дело оборачивается плохо по каким-то непредвиденным причинам (как, например, четырнадцатый пункт в контракте с «Хартлендом»), это только подтверждает мое внутреннее убеждение, что худшие несчастья — неожиданны. Если вы несчастный надеющийся, вы на самом деле не верите, что в будущем дела пойдут лучше (потому что если поверите, то перестанете быть несчастным). Что означает — когда они не идут лучше, это доказывает, что вы все время были правы. Вот поэтому ваше разочарование и доставляет вам большее удовольствие. Классно, да?
Меня также преследует чувство, что в прошлом все было лучше: когда-то я, видимо, был счастлив, иначе откуда бы я знал, что несчастен сейчас, но где-то по пути я это ощущение потерял, растранжирил, позволил ему уйти, хотя живет оно во мне лишь в мимолетных воспоминаниях, таких, как финальный матч Кубка мира 1966 года. Возможно, однако, я обманываю себя и на самом деле я всегда был несчастен, потому что всегда был несчастным надеющимся. Что парадоксальным образом делает меня и несчастным вспоминающим.
Как можно одновременно быть и тем и другим? Да запросто! Это сочетание и определяет самого несчастного человека:
Вот что это означает: с одной стороны, он постоянно надеется на что-то, что он должен помнить… С другой стороны, он постоянно вспоминает о чем-то, на что должен надеяться… Следовательно, то, на что он надеется, лежит в прошлом, а то, что он вспоминает, лежит в будущем… Он постоянно очень близок к цели и в то же время находится от нее на расстоянии; сейчас он постигает то, что делает его несчастным, потому что сейчас у него это есть, или, исходя из его натуры, это именно то, что несколько лет назад сделало бы его счастливым, если бы он тогда это имел, таким образом, тогда он был несчастлив, потому что у него этого не было.
О да, этот парень меня раскусил. Самый несчастный человек. Почему тогда я так широко улыбаюсь, читая эти строки?
Воскресенье, днем, 28 фев. Я не поехал сегодня на студию. Решил показать «Хартленду», что я возмущен тем, как они со мной обращаются. Салли одобрила. Рано утром я оставил сообщение на офисном автоответчике, что не приеду. Причину не указал, но Олли и Хэл догадаются. Последний раз я пропустил запись в апреле прошлого года, когда у меня разболелся желудок. Стоит ли говорить, что себя я наказываю больше, чем их. Хэл будет слишком занят, чтобы задуматься о моем отсутствии, а Олли вообще не из тех, кто задумывается. Таким образом, день в размышлениях провожу я. Он тянется мучительно медленно. Я все время смотрю на часы и прикидываю, что сейчас делается на репетиции. Сейчас пять минут пятого и уже темно. Снаружи очень холодно, тонким слоем лежит снег. В газетах пишут, что в других районах страны ожидаются метели. Шикарные воскресные газеты полны эмоций и показного отчаяния. Страна словно переживает какой-то непомерный кризис уверенности, ПНП Национального Духа. Согласно опросу, проведенному институтом Гэллапа и опубликованному на прошлой неделе, восемьдесят процентов электората не удовлетворено деятельностью правительства. Согласно другому опросу, более сорока процентов молодежи считает, что в следующем десятилетии Британия станет еще более непригодной для жизни страной. Что, видимо, означает: они думают, что лейбористы проиграют следующие выборы, а если и выиграют, то это ничего не изменит. Мы превратились в нацию несчастных надеющихся.
И несчастных вспоминающих: судя по всему, не я один почувствовал, что смерть Бобби Мура напомнила всем о глубине нашего падения. В газетах полно ностальгических статей о нем и о Кубке мира 1966 года. На этой неделе мы третий раз подряд проиграли крикетный турнир команде Индии, что тоже не способствовало подъему национального духа. Индии! Когда я был мальчиком, крикетные матчи с Индией всегда воспринимались как ужасающе скучная перспектива, потому что неизменно оборачивались для Англии легкой победой.
Половина пятого. Репетиция к этому времени уже заканчивается, и актеры, прежде чем направиться в гримерную, торопливо едят в столовой. Рон Дикин всегда берет колбасу, яйцо и чипсы. Он клянется, что дома вообще не ест жареного, но колбаса, яйцо и чипсы соответствуют характеру папаши Дэвиса. В этом отношении он очень суеверен — однажды, когда на кухне кончилась колбаса, он впал в настоящую панику. Интересно, выбьет ли его из колеи мое сегодняшнее отсутствие? Актерам нравится, что я приезжаю на запись, их это вдохновляет. Боюсь, отсиживаясь дома, я наказываю не только себя, но и их.
Чем больше я об этом думаю, а я не могу думать ни о чем другом, тем хуже себя чувствую. Я изо всех сил сопротивляюсь мысли, что принял неверное решение, но меня неотвратимо влечет к такому выводу, словно засасывает в черную дыру. Короче говоря, я чувствую, как погружаюсь в одно из своих «состояний». Состояние, c'est moi
[19], как сказала бы Эми. И как я переживу остаток вечера? Я пристально смотрю на клавишу с надписью «HELP» на своей клавиатуре. Если бы она могла помочь.
Понедельник, утро, 1 марта. Вчера вечером, около 6.45, как раз когда Салли накрывала на стол к ужину, мои нервы не выдержали. Я выскочил из дома, на ходу прокричав Салли какое-то объяснение и не оставив ей времени обозвать меня дураком, задом вывел свой «супермобиль» из гаража, машина пошла юзом, ее бросало из стороны в сторону — я чуть не помял правое крыло о ворота, — и помчался на безумной скорости в Раммидж, куда прибыл как раз вовремя, чтобы еще успеть занять свое место в зале перед началом съемок.
Они прошли блестяще. Чудесная аудитория — тонкая и благодарная одновременно. Да и сценарий был неплох, без ложной скромности. Сюжет серии такой: Спрингфилды решают выставить свой дом на продажу, чтобы переехать подальше от Дэвисов, но Дэвисам об этом не говорят, потому что чувствуют неловкость, а Дэвисы невольно срывают их план, то заявляясь к ним, то совершая какие-то немыслимые поступки каждый раз, когда Спрингфилды показывают потенциальным покупателям дом. Зрителям все это очень понравилось. Думаю, многие из них сами хотели бы переехать, но не могут, потому что у них отрицательное право выкупа. Отрицательное право выкупа — это когда ваша закладная превышает стоимость дома. Об этом много пишут и говорят. Что-то вроде Патологии Рынка Недвижимости. Когда нечто подобное случается с вами, вам не до смеха, но если это случилось с Эдвардом и Присциллой, у вас есть шанс увидеть и смешную сторону ситуации. Иначе говоря, наблюдая за переживаниями и неудачами героев, вы сможете к собственной отрицательной закладной отнестись легче, тем более что в конце серии Спрингфилды смиряются с перспективой остаться на старом месте. Я часто ощущаю, что ситком оказывает на общество своеобразный терапевтический эффект.
Актеры чувствовали положительные флюиды, идущие от зрителей, и работали первоклассно. Пересъемок практически не было. Мы закончили в восемь тридцать. После записи все улыбались.
— Здравствуй, Пузан, — сказал Рон Дикин, — сегодня на репетиции нам тебя не хватало.
Я промямлил что-то насчет каких-то сложностей. Хэл недоуменно на меня посмотрел, но ничего не сказал. Изабел, ассистент режиссера, заметила, что я немного потерял — репетиция шла трудно, то и дело прерывалась, актеры ошибались.
— Но это всегда так, — закончила она. — Если репетиция идет как по маслу, можно не сомневаться, что запись превратится в кошмар. — (Изабел — несчастный надеющийся.) Олли не было: он позвонил и сказал, что дороги в его части света слишком скользкие. Несколько актеров из-за непогоды решили переночевать в Раммидже, поэтому мы все вместе пошли в бар. Народ расслаблялся с чувством хорошо выполненного долга, атмосфера дружеская, все шутили и ставили выпивку. Я испытывал к ним огромный прилив любви. Мы словно большая семья, а я в каком-то смысле ее глава. Без моих