— Н-н-ну и жизть! Э-ах! — не удержался Тереха, промолвил вслух.
— За то и рай! — заметил ангел.
— Да уж это что и говорить… И видно, что рай! — с жаром подхватил Тереха.
Такой хорошей, привольной жизни ему еще не снилось и во сне.
Вдруг около одной избы он увидал своих сидоровцев, старых знакомых, недавно и давно умерших.
— Ну, ступай хоть в эту избу! Тут земляки твои, — сказал ангел.
Сказал и исчез. Тереха уж более не видал его… И пошел он к избе, указанной ему ангелом. Только что ступил он под тень деревьев, как тотчас же повстречал отца с матерью. Низко поклонился он им до земли, потом они крепко обнялись и поцеловались.
— Вот и ты, родной, перебрался к нам! — сказала ему мать. — Ну, что, как Маринушка твоя поживает? Как наши все?..
— Ничего! Живут помаленьку, бог милует, — отвечал, по обыкновению, Тереха. — А Маринка… да что… вот приказал ей долго жить…
Легкая грусть тронула Тереху за сердце. То была не печаль о покинутой земле, но сожаленье о том, что он не может сейчас же перевести сюда свою хозяйку, верно тоскующую по нем, и вообще всех своих земляков…
В ту минуту к Терехе, весело подпрыгивая и что-то напевая, подбежал мальчуган, совсем белоголовый, с светлыми, льняными волосами, с румяным, разгоревшимся личиком, — знать, шибко возился, плутишка!
— Тятя! Тятя пришел! — весело кричал он, хватая Тереху за полу и приподнимаясь на цыпочки.
— А-а! Мишуха! Иди-ка, иди! — заговорил Тереха и, взяв мальчугана к себе на руки, с счастливой улыбкой, молча посмотрел в его добрые, детские глазки и стал целовать его.
(Мишуха умер в дифтерите пять лет тому назад, и Тереха с женой больно скучали по нем. Он был у них единственный сын.)
— Каково же, брат, ты здесь живешь, а? Ну-ка, сказывай! — говорил Тереха, держа сына на руках, как почасту держал он его и при жизни, на земле, когда жена, бывало, уходила к скотине или обряжалась по дому. — Сказывай-ка! — повторил он, ласково гладя Мишуху по его мягким, льняным волосам.
— Живу, тятя, хорошо! Нас здесь много-много, — ответил ему мальчуган, одною ручонкой обвившись вокруг его шеи, а другую запустив ему в бороду.
— А тосковал я по нем — страсть! Только не говорил никому, — заметил Тереха, обращаясь к старикам.
— Ну, пойдем теперь! Там ведь много наших, — проговорил старик, махнув рукой по направлению к избе, и тихо побрел вперед.
— А-а! Терентий? — встретили его сидоровцы. — Здорово, брат, живешь! Давно ли прибыл в наши обители? Недавно! Тэ-э-к!
Терентья повели в избу.
Сначала из сенец, по пути, его завели в чулан, где лежали целые вороха всякой одежи. Тут надели на Тереху все чистое, новую рубаху из «французского» ситца, армяк — тоже новый… Дали ему дубленый, овчинный полушубок с обшивкой из синего сукна, две пары валенок, сапоги, шапку и много всякого приклада. Все лишнее, что в ту минуту не надобилось Терехе, свалили в особый сундук, стоявший тут же, у стены… После того уже Тереху привели в избу…
Светло, чисто, уютно было в этой избе. Широкие белые лавки шли вдоль стен; в переднем углу стоял большой стол, красиво расписанный всякими узорами. За перегородкой — большой, тоже крашеный поставец с стеклянными дверцами, точь-в-точь такой же, какой недавно сделал для себя Никольский поп, отец Василий. Чашек, стаканов, блюдцев и всякой другой посуды в том поставце видимо-невидимо, больше, чем у попа. По стенам в рамках картины наклеены, есть между ними и божественные, есть и «с генералами», всякие. Желтые, золотистые птички летают на воле, садятся то на подоконник, то на воронец и поют чудесно. Птичек, похожих на этих, Тереха в барской усадьбе видал — в клетках. Те хуже пели… Куда! Здесь послушать их, так ровно музыка играет… Потолок в избе — белый, гладко выструганный. Печка большая, хорошая, сложена «по-белому», не дымит, не чадит, — и копоти этой нет, не ест тебе глаза. А бревна-то какие в стене… страсть! Не обхватить! Толстые, белые да сухие, — ни единой щелочки не видать! «Что ж это такое? Господи! Вот рай-то…» — сотый раз думал Тереха, быстро оглядывая все прелести своего нового жилища. «Да! Тут, брат, можно жить!..»
Согрели самовар, принесли и поставили его на стол. Ну, уж и самовар!.. Одно слово — полутораведерный! Самовар — из желтой меди и блестит, как золото, не то что у Левонтья, на постоялом дворе; у Левонтья самоваришка всегда какой-то грязный, тусклый, весь в зеленых пятнах, без конфорки, с отбитой ручкой… А здесь все в порядке… Подали на стол калачей целую груду и белого пшеничного хлеба, подали сахару и меду, ломоть ржаного хлеба, всяких пирогов нанесли — с рыбой и сладких, блюдо горячей жирной баранины, блюдо вареной рыбы, блюдо — жареной, студню, печеных яиц… И от всего этого вкусный пар так и валит. Ешь, Тереха! Ешь — не хочу, сколько потребуется… «Вон как на том-то свете! Не то что…» — восторженно подумал Тереха и тут же привздохнул, вспомнив о своей хозяйке и о сидоровцах… Они, поди, все еще ожидают «пособия», да ездят в морозные утра в лес за дровами.
Угощеньем распоряжался старый-престарелый дед Памфил. Тереха его до той поры еще и в глаза не видал: дед Памфил помер с лишком ста лет от роду, помер тогда, когда Терехе было только четыре года. Дед Памфил на Сидорове был самым древним стариком, какого только знавали на свете. Он жил при императрице и при трех императорах… Он и теперь, по старой привычке, относился ко всем, как к малым ребятам.
— Кушай, кушай, Тереша, на здоровье! Пей чай-то! — говорил он тихим, ласковым голосом, подвигая к Терентью чашку и блюдце, стогом наполненное крупными кусками сахара. — Пей, как хошь, хошь вприкуску, хошь внакладку… Сахару, паренек, не жалей: у нас его — горы…
И Тереха ел, Тереха пил, пил до девятого пота, наконец скинул свой армячишко, распоясался.
— Ну, земляки… и важнецкое же у вас житье здесь! — сказал он, обращаясь к собеседникам.
— Ничего! Живем хорошо — дружно, артельно, — ответили ему.
Много сидоровцев набралось в избу, все расселись около Терехи, как попало. Многих из них, давно умерших, подобно деду Памфилу, он вовсе не знал. Но тут, конечно, земляки скоро перезнакомились друг с другом. Смотрел Тереха на это сборище, и припомнилось ему, как, бывало, — когда какой-нибудь служивой из сидоровцев возвращался домой на побывку, — в избу к его родным сходился по вечерам народ — поглядеть на солдата, послушать солдатских россказней о чужедальних странах и о всяких диковинках. «Точно, как теперь!» — раздумывал Тереха, посматривая на окружавшие его лица. «Я как точно солдат с войны воротился, а земляки пришли поглядеть на меня да послушать моих сказов про наше боевое житье-бытье…»
Слово за слово, и пошла беседа своим путем.
— Ну, как же, братец, наши там поживают? — спросили, между прочим, Тереху.
— Ничего! Бог милует, — с обычного своего присловия начал Тереха. — Нуждаются, известно… Особливо ноне соскучились больно… Хлеб-то плохо уродился, больно плохо, а тут еще червяк навязался, — согрешили совсем! Закупщики вот тоже по осени больно прижимают… Нужда, не дай бог!
— А как обчество? Что старшина наш поделывает? — спрашивали сидоровцы. — Правленье-то все там же, где и было?..
— Старшина… Да что ему поделывать! Из ума, почитай, совсем выжил… — продолжал Тереха, нимало не удивляясь, что сидоровцы на том свете так любопытствуют насчет земных дел. — А правленье все там же… Собираются скоро, одначе, на другое место переносить. В ту сторону, знаешь, к Кузьмичу, за канаву, где пониже место-то будет… Ну, а обчество — ничего, все по-старому… Только вот, братцы вы мои, нонече этто у нас все больше, значит, на счет «пособия» пошло…
— Т-э-э-эк! — протянул дедушка Памфил. Посидели, помолчали.
— Поскажите же вы мне, братцы, про здешние порядки, — начал Тереха немного погодя. — Я ведь ничего то есть еще не знаю: как и что у вас тут… Примерно: как у вас насчет подушного?
— Какого подушного? Подушного не платим! — ответили ему.
— Значит, валите все в недоимку? — заметил догадливый Тереха. — Ну, это не дело! Недоимки-то, поди, у вас накопилась — туча, во веки не уплатить…
— Чего «не уплатить»? Чего говоришь-то! — перебили его. — Понимаешь: никаких сборов нет! Ну, и недоимки, значит, копить не на чем…
Тереха спорить не решался, смотря на серьезное лицо почтенного дедушки Памфила, сидевшего прямо против него, через стол. Хотя он спорить не решался, но все же с сомнением покачал головой, подумав про себя: «Ну, тут что-нибудь да не так… Без подушного жить разве можно? Это что ж такое?»…
— А начальство здесь как будет… строго? — спросил Терентий.
Старики усмехнулись, как-то жалостливо посмотрев на него: «Эх, мол, дитятко, ничего еще не разумеешь!..»
— Ты думаешь: все так же, как у нас на Сидорове! — снисходительно заметили ему. — Нет, брат! Здесь что барин, что поп, что князь, что крестьянин — все едино-единственно, все живут ровно, по-божески, безобидно…
Тереха только разинул рот и молча развел руками. «Хошь убей, в толк не возьму! Что за оказия! Без начальства, вишь… Ну-у-у!»
— А как у вас насчет дров и всего прочего? — спросил Тереха.
— Да как… очень просто! Бери, сколько хошь, сколько те надоть… запрету нет!
— И работой не нудят?
— Ни-ни, ни боже мой! Работай под силу… не спросят больше, чем у тя мочи есть!
— И все так же живут, в таких же избах? — спросил Тереха. — И я стану жить таким же манером, а?
— Что ты, Тереша, спрашиваешь все такое, — промолвил дедушка Памфил. — Разве ты не знаешь, что сказано в Евангелии про то: как люди будут жить на том свете?.. Все здесь живут так, как видишь… Никаких отличек, дитятко, не полагается!
Старался Тереха припомнить, что сказано в Евангелии, но припомнить ничего не мог — по той простой причине, что слыхал Евангелие только в церкви, да и то слыхал смутно, неявственно и прочитанного уразуметь не мог…
— Вот тоже брани не слышно, и драк у вас нет, никакой такой смуты?.. — заговорил опять Терентий, немного погодя.