Новеллы «Тереза у врача» и «Тереза в гостинице» входят в сборник «Поверженные». В предисловии к нему Мориак говорит о том, что к написанию новелл его побудили читатели, часто интересовавшиеся тем, как жила его героиня, оставленная в Париже молодой женщиной, до дня, когда, настигнутая смертельной болезнью, она шла к своей «ночи». И хотя новеллы написаны после обоих романов о Терезе, они логично занимают место между ними.
В первой новелле Тереза, попавшая в сложное положение, мучимая искушением вновь использовать яд, тщетно обращается к знаменитому психиатру за помощью. «Верите ли Вы в бесов, доктор? Верите ли в то, что Зло существует», — спрашивает женщина и слышит в ответ лишь циничный смех. Грешная Тереза, чья душа рвется к Богу и не может освободиться от пут дьявола, более достойна сострадания, чем респектабельный врач, начисто лишенный сердечного беспокойства.
Во второй новелле случай сводит Терезу в отеле на Лазурном берегу с глубоко религиозным двадцатилетним юношей, бесконечно далеким от материалистического цинизма врача. Присутствие юноши рождает в Терезе безумную надежду быть любимой. Но и он навсегда покидает Терезу, оставив на прощание христианские слова утешения. Написанная от первого лица новелла отмечена психологизмом, с которым создана расиновская Федра. Тереза тоже борется против собственной природы, тоже несет зло в самой себе, тоже способна к глубокому страданию. Ее душа тоже «очень больна, ужасно больна, но еще жива»…
Преодолеть Зло у Мориака дано лишь тем, кто способен сделать мучительный выбор: пожертвовать собой ради близких. Но эта жертва, как и жертва Христа, в пределе означает отказ от земной жизни. В этом смысл завершающей фразы романа «Конец ночи». В этом сходство Мориака со своей грешной героиней. Страдание приводит к состраданию, сострадание — к Богу. В «Терезе Дескейру» и в новеллах путь этот лишь намечен. В романе «Конец ночи» перед Терезой появляется свет — мысли о возможности возвращения в «потаенный и печальный край, мечты о жизни в тишине Аржелуза, всю отданную размышлениям, совершенствованию и поискам Бога…» Действие романа происходит в Париже, куда к живущей на ренту Терезе приезжает дочь. Как некогда свояченица Анна, девушка тоже просит помощи. Она тоже влюблена в парижского студента, против брака с которым восстает семья. Второй роман почти зеркально повторяет основные ситуации первого. И вновь, как в случае с Азеведо, юношей, которого на этот раз зовут Жорж Фило, Терезе невыносимо трудно отказаться от «добычи», которая идет в руки: «Каждый человек живет для себя. Разве не сама Мари навязала ей этого юношу?» В оправдание Тереза говорит себе, что молодость глупа, думая о том, что можно любить только ее одну, что любовь ищет в своих избранниках не одно тело. Тайной страсти, опытностью и ловкостью обладают лишь те, кто жил.
В повествовании Мориака голос автора то сливается с голосом Терезы, то отделяется от него так, что читателю порой трудно, а то и невозможно их различить. «Тереза — это я», — сказал Мориак о своей героине в том же смысле, в котором говорил Флобер об Эмме Бовари. Но Тереза у Мориака и каждый, кто читает роман, любой человек. Это слияние как художественный прием, вызывающий у читателя «чувство сопричастности», отмечает в прозе Мориака Андре Жид. И Мориак законно гордился оценкой такого требовательного писателя. Примеров виртуозного владения Мориаком так называемой не собственно прямой речью можно отыскать множество. Вот Тереза, читающая письмо Мари, представляет себе дочь в комнате, «которую когда-то занимала Тереза, она расположена под той, где стонал больной Бернар, и через потолок Тереза прислушивалась к его стонам… Ах! Ей уже не надо обязательно присутствовать самой, чтобы убивать других. Теперь она убивает на расстоянии».
Кто говорит последние фразы, автор или героиня? Совесть Терезы просыпается от осознания давнего преступления. Но Мориак убежден, что глубоко в памяти каждого кроется след убийства, если не человека, то чьей-то любви. Об этом рассказывает Терезе Жорж Фило, вспоминая историю из своего детства, когда из восторженной привязанности одноклассника он сотворил для себя цепь развлечений, приведших к трагическому концу. Об этом же говорит и сам Мориак в Нобелевской речи. Все люди кого-нибудь «бросили и предали». Но далеко не все согласны в этом признаться, потому что путь признания — мучительный путь на духовную Голгофу, при которой конец жизни — конец пути.
Трагедия всякого человеческого существа на пути к свершению — тема и романа «Дорога в никуда». Во французском языке заглавие его звучит по-иному, чем в русском переводе. Это «дороги к морю», где «море»— образ далеко не столь негативный. Жизнь большинства людей, — говорит Мориак в начале книги и повторяет в ее конце, — мертвая дорога и никуда не ведет. Но «иные с самого детства знают, что идут они к неведомому морю». Эти «иные», подобно Терезе Дескейру, — натуры страстные и совестливые. Роза Револю, ее брат Дени, юный друг Дени поэт Пьер Костадо мучительно ищут путь, направление которого определяет Пьер: «Нам не вырваться… Революция… или Бог».
Симптоматична уже названная альтернатива, требующая прорыва от своекорыстия к идее самопожертвования. Но и высшее самопожертвование у Мориака — добровольно принятая мука Христа, его крест, не оторван от земли. Материальное, плотское цепко держит героев и этого романа. Все они крепко привязаны к собственности. Два семейства — Револю и Костадо — утрачивают дружбу, когда встает вопрос о деньгах. Узнав о разорении Револю и самоубийстве главы фирмы, Леони Костадо спешит к подруге не для того, чтобы утешить и помочь, а чтобы успеть вырвать свои деньги, довершив разорение Револю. Не столь откровенно, но еще более неотвратимо рвутся связи между женихом Робером Костадо и его невестой Розой Револю, охладевает дружба самых юных сыновей. И опять «драма человеческой жизни» далеко не обусловливается причинами единственно материальными. Робер Костадо перестает любить Розу потому, что усталая продавщица книжного магазина на стоптанных каблуках не похожа на прежнюю изысканную барышню, одевавшуюся у лучших портных и причесанную дорогими парикмахерами. Он отказывается от ее руки, боится взвалить на себя заботу об убыточном поместье и всем разоренном семействе. Но есть более глубокая, тайная причина: желание быть свободным, без помех предаваться пороку. За респектабельной внешностью молодого человека из хорошей семьи прячется двойник, выдающий себя внутренним голосом. И это голос Зла.
Тайна Зла у Мориака присутствует в каждом человеке. Она задана ему от рождения, обусловлена его природой. И что особенно опасно — она имеет свои права. Говоря о собственном страхе смерти, Мориак понимает, что испытывать такой страх христианину недостойно. Но страданиям и уничтожению у него противится «каждый кровяной шарик», и каждый человек перед вратами вечности испытывает ужас. Не раз переживавший это чувство на Балканах, перед машиной гестапо и перед скальпелем хирурга-онколога, Мориак признается, что оно сопровождается и ощущением гнетущего одиночества, от которого не спасает даже фронтовое товарищество. Только страдание помогает человеку понять другого человека, а следовательно, хотя бы на шаг отдалиться от Зла и приблизиться к Богу. «Славься, Крест, единое упование мое!»— цитирует Мориак в Нобелевской речи эпитафию Стриндберга, принявшего зло таким, каким оно проявляется в человеке.
И решения собственной жизни, и публицистика Мориака, и его любимые создания — несут один круг идей. Автор «Терезы Дескейру», «Дневников» и Нобелевской речи пристально и смело вглядывается в тайну Зла, не приемлет его и зовет читателя бороться со Злом, как с судьбой, ибо нет иного пути стать человеком и Христианином.
3. Кирнозе
Выходные сведения
Тереза Дескейру. Роман. Перевод Н. Немчиновой
Тереза у врача. Рассказ. Перевод Л. Харитонова
Тереза в гостинице. Рассказ. Перевод Л. Харитонова
Конец ночи. Роман. Перевод Н. Довгалевской
Дорога в никуда. Роман. Перевод Н. Немчиновой
Писатель и его создании. Нобелевскаи речь. Перевод С. Фомина
3. Кирнозе. Человек перед тайной Зла
Мориак Ф.
М 74 Избранные произведения. Пер. с фр./ Сост. О. Жданко; Послесл. 3. Кирнозе; Художник А. Неровный. — М.: Панорама, 1997. — 480 с. — (Библиотека «Лауреаты Нобелевской премии»).
ISBN 5-85220-500-1
ББК 84.4ФР
Тексты печатаются по изданиям:
Мориак Франсуа. Конец ночи. М.: Гос. издательство художественной литературы, 1936.
Мориак Франсуа. Избранные произведения. Романы и повесть. М.: Радуга, 1985.
Мориак Франсуа. Дорога в никуда. Романы, повесть, статьи. М.: Правда, 1989.
Редактор О. Жданко
Художественный редактор А. Музанов
Технический редактор Л. Никитина
Корректоры В. Курятникова, И. Нагибина
ЛР № 010208 от 06.03.97 г. Подп. в печ. 23.09.97 г.
Формат 84×108/32. Бумага офсетная.
Гарнитура Таймс. Печать офсетная.
Усл. печ. л. 25,2. Уч. — изд. л. 26,02. Изд.№ 044500538.
Тираж 10 500 экз. Заказ 2397
Издательство «ПАНОРАМА».
123557, Москва, Б. Тишинский пер., 38
Полиграфическая фирма «КРАСНЫЙ ПРОЛЕТАРИЙ».
103473, Москва, Краснопролетарская, 16