сь и попросила показать пингвинов, на что ей разъяснили, что в это время года в глубине континента пингвинов не бывает, разве что одиночки, случайно отбившиеся от коллектива.
— Они же водные птицы, — объяснил гид. — Вообще-то, они живут на побережье и отправляются в глубь континента, только когда пора откладывать яйца.
— Но сейчас тут лето. Самое время, разве не так?
— Нет, обычно это происходит в середине зимы. В июне-июле — самое темное, самое холодное время в году. Хотите увидеть пингвинов — запишитесь в экскурсию на Землю Адель. Там их полно.
Всю дорогу обратно, в отель, Беррис был в исключительно приподнятом настроении, беззлобно подшучивал над Лоной, а в какой-то момент попросил гида остановить мотонарты, чтобы вместе с девушкой скатиться с отполированной, как стекло, снежной горки. На горизонте уже появился купол отеля, когда Лона заметила, что с Беррисом происходит что-то неладное. На лицо его набежала тень, как будто внезапно начало смеркаться; но в это время года у полюса не бывает сумерек. Беррис мрачнел на глазах. Лицо его превращалось в неподвижную маску, он становился все молчаливей и угрюмее. Когда они проходили через двойную диафрагму тамбура в вестибюль, Беррис уже казался Лоне высеченной изо льда статуей.
— Что-нибудь случилось? — осторожно поинтересовалась она.
— Откуда ты взяла?
— Хочешь чего-нибудь выпить?
Они отправились в коктейль-бар. Это было просторное, отделанное натуральным деревом помещение, с самым настоящим камином в углу; все, как в XX веке. За тяжелыми дубовыми столами сидело человек двадцать-двадцать пять: нестройный гул голосов, веселый смех. Сплошные парочки, заметила Лона. Массовый медовый месяц. В последнее время появилось новое модное поветрие: чтобы молодожены начинали совместную жизнь в ледяном антарктическом целомудрии. А еще, говорят, на Земле Мэри Бэрд есть потрясающий горнолыжный курорт.
Когда в коктейль-бар вошли Беррис и Лона, все головы повернулись в их сторону. И тут же инстинктивно отвернулись. Просим прощения, мы вовсе не хотели пялиться. С таким лицом, как ваше, вы, наверное, не любите, когда на вас пялятся. Мы думали, это наши друзья Смиты, они должны спуститься с минуту на минуту…
— Демон на свадебном пиру, — пробормотал Беррис.
Наверное, я неправильно расслышала, решила Лона.
Она не стала переспрашивать.
Робот-официант принял заказ. Лона попросила пива, Беррис — очищенный ром. Они сели за угловой столик. Внезапно оказалось, что им нечего сказать друг другу. Неестественно громко стал доноситься гул разговоров от соседних столиков. О планах на следующий отпуск, о спорте, о всевозможных экскурсиях вдоль и поперек Антарктики.
Никто даже не пытался подсесть к ним за столик.
Беррис сидел, одеревенело вытянувшись, словно аршин проглотил, неестественно высоко вздернув плечи; Лона знала, что такая поза должна причинять ему сильную боль. Он залпом проглотил ром и не стал больше ничего заказывать. За окном бледное солнце упорно отказывалось садиться.
— Только представь себе здешний закат, — произнесла Лона, — как это, наверно, романтично смотрится — золото на голубом. Но мы такого не увидим, да?
Беррис улыбнулся. И ничего не ответил.
Через высокие деревянные двери туда-сюда исправно сновал людской поток. По широкой дуге обтекая их стол. Словно они — валун посреди реки. Рукопожатия, поцелуи. Завязывались знакомства. В отеле «Полярный» в порядке вещей было запросто подойти к совершенно незнакомым людям и встретить самый теплый прием.
К ним никто запросто не подходил.
— Они знают, кто мы, — сказала Беррису Лона. — Они думают, что мы знаменитости, что нас тошнит от шумихи и от внимания, и мы хотим, чтобы нас оставили в покое. Вот они и не хотят показаться невежливыми.
— Наверно.
— Почему бы нам самим не подойти к кому-нибудь? Сломать лед, показать, что мы не задираем носа.
— Не надо. Давай просто посидим здесь.
Кажется, я понимаю, что его гложет, подумала Лона.
Он убежден, что их столик обходят стороной из-за него; из-за его уродства — или, скажем так, необычного внешнего вида. Никто не хочет оказаться вынужденным смотреть на такое лицо вблизи. А как можно вести нормальный разговор, если все время коситься в сторону? Пото-му-то все и предпочитают держаться в стороне. Это его беспокоит… или что-то другое? Снова вернулось чувство неловкости? Она не стала его расспрашивать. Она решила, что попытается как-нибудь ему помочь.
За час до обеда они вернулись к себе в номер. Это была одна просторная комната, оформленная в нарочито примитивной манере, со стенами, сложенными из грубо отесанных бревен; кондиционирование работало безукоризненно, и все современные удобства были на месте. Ни слова не говоря, Беррис опустился в кресло. Тут же поднялся и принялся разглядывать собственные ноги, покачиваясь с носка на пятки. Он был уже не просто мрачен, а чернее тучи; Лона ощутила откровенный страх.
— Я выйду минут на пять, — торопливо сказала она.
— Куда ты?
— Схожу посмотрю, какие на завтра есть экскурсии.
Он не стал возражать. По плавно изгибающемуся коридору Лона направилась к центральному вестибюлю. По пути, в небольшом тупичке-рекреации экран во всю стену демонстрировал нескольким парочкам полярное сияние. На нейтральном сером фоне драматически метались зеленые, красные и лиловые сполохи. Было очень похоже на конец света.
В вестибюле Лона набрала пачку рекламных брошюрок, потом вернулась к огромному экрану. Перед ним оставалась только одна парочка, которую Лона приметила еще в коктейль-баре. Она — блондинка лет двадцати с небольшим, в золотистые волосы искусно вплетены зеленые пряди; взгляд холодно-отстраненный. Муж — если это муж — значительно старше, лет под сорок, в плаще из какой-то дорогой ткани. Вокруг его левого запястья неторопливо вращался браслет «Вечное движение» — сувенир с внешних миров.
На деревянных ногах Лона приблизилась к ним. Улыбнулась.
— Здравствуйте. Меня зовут Лона Келвин. Может, вы заметили нас в баре…
В ответ — две нервных, вымученных улыбки. Имена. Имена Лона тут же забыла. Ну да неважно.
— Мне пришла в голову мысль, — начала Лона. — Почему бы нам вчетвером не пообедать сегодня вместе? Мне кажется, вам было бы интересно познакомиться с Миннером. Он видел столько планет…
У парочки был вид загнанных в ловушку зверей. Блондинка, похоже, вот-вот собиралась закатить истерику. На выручку искусно пришел учтиво-обходительный муж.
— Большое спасибо… мы очень тронуты… но никак… мы уже договорились… встретили земляков… может, как-нибудь в другой раз…
Столы в ресторане не были рассчитаны конкретно на четверых или шестерых; всегда можно было собраться теплой дружеской компанией, сколь угодно многочисленной. Только получив щелчок по носу, Лона поняла то, что Беррис почувствовал с самого начала. Их держали за нежелательных элементов. Изувеченный астронавт, мастер сглаза, явился со своей чумой на их пир. Покрепче зажав под мышкой пачку брошюрок, Лона поспешила в номер. Беррис стоял у окна и смотрел на снег.
— Миннер, только взгляни! — объявила Лона, рассыпав буклеты на постели; голос ее дрожал, чуть только не срываясь на визг.
— Что-нибудь интересное есть?
— Там все интересно. Одно лучше другого. Давай выберем вместе.
Они присели на краешек кровати и принялись перебирать глянцевито поблескивающие брошюрки. Экскурсия на Землю Адель смотреть пингвинов — полдня. Экскурсия к шельфовому леднику Росса, с посещением Малой Америки и базы Мак-Мердо — целый день. Со специальной остановкой возле действующего вулкана Эребус. Или поездка на несколько дней к побережью — смотреть морских котиков и морских леопардов. Лыжный поход к Земле Мэри Бэрд. Горный поход вдоль побережья Земли Виктории, к леднику Мерца… Они остановились на пингвинах и, спускаясь на обед, записались в соответствующий список у дежурного администратора.
Весь обед они просидели одни.
— Лона, расскажи мне о своих детях, — произнес Беррис. — Ты их когда-нибудь видела?
— Нет… почти нет. Так, чтобы можно было потрогать — только один раз. И еще на экранах.
— И Чок действительно устроит так, чтобы двух детей отдали тебе на воспитание?
— Он сказал, что устроит.
— И ты ему поверила?
— А что мне оставалось? — Она накрыла его ладонь своими. — У тебя очень болят ноги?
— Не очень.
Что она, что он едва прикоснулись к еде. После обеда показывали кино: стереофильм об антарктической зиме. Тьма на экране была смерти подобной, и подобный смерти ветер неистовствовал над плато, вздымая в воздух верхний слой снега, словно миллионом ножей. Лона увидела неподвижные столбики пингвинов, высиживающих яйца. А потом она увидела, как взъерошенные пингвины спасаются от снежного бурана, бредут длинными колонами в глубь континента — в то время как в небесах глухо рокочет космический барабан, а невидимые церберы мечутся с пика на пик, отталкиваясь ото льда бесшумными подушками лап. В конце фильма наступил рассвет; после шестимесячной ночи девственно-чистый лед запятнали кроваво-красные лучи восходящего солнца; с оглушительным грохотом пошло трещинами огромное, до горизонта, ледяное поле. Из кинозала большинство перебралось в бар. Беррис и Лона отправились к себе в номер и сразу легли спать. Лона чувствовала, что внутри у Берриса зреет буря, до утра она непременно разразится.
Чтобы спрятаться от неутомимого солнца, пришлось сделать окна матовыми; темнота обволокла Лону и Беррис, как огромное невесомое покрывало. Медленно, ровно дыша, Лона вытянулась на спине рядом с Беррисом, легонько касаясь его бедром. Каким-то образом ей удалось задремать. В отрывочном, передае-мым фрагментами яви сне к ней явились ее собственные бесплотные видения. В какой-то момент она обнаружила, что одеяло сбилось в сторону, всю ее покрывает холодный пот, вокруг — незнакомая комната, а рядом — незнакомый мужчина. Лона прижала ладони к груди и вспомнила, кто она такая, где и почему.