Почему я неустанно повторяю, что взаимоотношения между актерами, между актером и режиссером, между режиссером, актером и группой должны носить характер чувственный?
Да потому что эта чувственность и начинает управлять той бесценной энергией, которая влияет на зрителя. Ее конечный результат – это то, что, возникнув здесь, на сцене, передается туда – в зал. Если не возникло… монтажом, конечно, можно кое-что исправить. По крайней мере, сделать внятным пересказ фабулы. Но того трепета и волнения, которые отличают настоящее от ненастоящего, уже не будет.
Вообще, режиссер, обладающий актерской профессией, – палка о двух концах. С одной стороны – это удобно. Потому что режиссер, знающий, чувствующий, понимающий ремесло и актерскую профессию, может помочь актеру чисто технически достичь необходимого результата.
С другой стороны – бывает так, что режиссер-актер немного забывается и начинает актерствовать, интерпретируя роль самостоятельно, минуя интересы и возможности актера, играющего эту роль. Очень часто это приводит к довольно тяжелым результатам, потому что режиссер подавляет актера тем, что делает (ладно, если еще хорошо делает, а если плохо – то это только раздражает актера и «обкрадывает», лишая возможности самостоятельно мыслить и действовать).
«Солнечный удар». С Натальей Сурковой на съемочной площадке
Без лишней скромности могу сказать, что очень хорошо показываю актерам. Почему? Потому что показывать всегда легче, чем играть. На тебе меньше ответственности, ты более свободен, ты не пропускаешь все через себя, как был бы должен, будучи актером. Ты можешь достаточно формально и легко, ничтоже сумняшеся, сыграть очень глубокую и темпераментную сцену, но этим «зажать» актера. Потому что ты-то проиграл это легко и летяще (может быть, благодаря только своей безответственности!), а ему предстоит кропотливый труд на материале всего своего существа.
У меня однажды была ситуация, когда я сыграл сцену перед актрисой, у которой возникла проблема. И я чуть не погубил всю ее роль, потому что актриса расплакалась и ушла, сказав: «Я так не сыграю!» Конечно, это тешит честолюбие режиссера-актера, но по большому счету ему нужно быть невероятно осторожным, ведь методом «показа» можно запросто лишить актера уверенности в том, что он в принципе способен это сделать. И вообще заронить в него комплекс неполноценности. Так что эти «показы» – довольно опасная вещь, об этом всегда нужно помнить.
У актеров кино нет зрителей, кроме съемочной группы, в отличие от актеров в театре, которые воспринимают дыхание и энергию зрительного зала и отдают ее обратно.
Реакция зала для театрального актера – новый стимул, необходимый адреналин! Всё, он полетел! А без этого полета, без этого отрыва от земли, практически невозможно сделать ничего серьезного. Конечно, всегда можно что-то «сыграть», но сыграть так, что артист и сам не понимает, как он такое сыграл, возможно лишь тогда, когда актерский импульс слышен зрителю.
Поэтому каждый член съемочной группы, как первый зритель создаваемого фильма, должен быть правильно воспитан и настроен. Он должен понимать, что энергия каждого, включая осветителя или ассистента, даже стажера, должна быть употреблена в помощь актеру, находящемуся в кадре. Воспитание такой группы – это многолетний процесс, как приготовление коньяка, который с возрастом только приобретает и приобретает. Так и группа.
Могу совершенно искренне сказать, что бывают ситуации, при которых совет осветителя, или механика, или супертехника мне важнее, чем совет коллеги-режиссера. Это, может быть, звучит странно и парадоксально, но это именно так. Потому что совет человека, который, казалось бы, просто включает или выключает рядом свет, – это совет человека, который долгое время, так или иначе, принимал участие в этой передаче энергии из-за камеры в кадр. И в этом смысле я считаю, что воспитание группы как семьи – это и есть основополагающий процесс, который является залогом определенной атмосферы, твоей атмосферы, без которой не может быть твоего фильма.
Один раз я выгнал из группы человека, который во время съемки посмотрел на часы – мол, скоро обед? Все. Он не мог работать в нашей команде, потому что не делился своим вниманием, своей энергией с артистом перед кинокамерой.
Шаляпин как-то сказал: «Я не плачу в своих ролях, я оплакиваю своих героев…»
Артисты, которые входят в роль так, что их потом колотун бьет, – больные люди. Говорят: «Ах! Как она играла! Ее даже в больницу после увезли!» Это плохая актриса.
Есть, конечно же, и внутренняя жизнь актера, и то, что Станиславский называл актерской школой переживания, но есть еще и мастерство с техникой, и они всегда должны быть в арсенале актера.
Актер – ведь это некая «субстанция». И человек, и не человек. У него есть дом, семья, обязанности, гражданская позиция, но он все отдаст и отодвинет ради хорошей роли. Если, конечно, это настоящий актер.
Когда в Московском художественном театре случались выходные, Иван Михайлович Москвин приезжал в театр, выпивал с реквизитором, брал у него детский гробик, нанимал извозчика и ездил с этим гробиком по городу, рыдая. Старушки крестились, женщины утирали слезу… Вот – квинтэссенция актерства.
Рахмет (Алексей Горбунов) и Глеб Пожарский (Никита Михалков) в фильме «Статский советник». 2005 г.
Кстати, я по природе своей – не актер. Мне бывает интересно сыграть какую-то роль в чужом кино – в «Статском советнике», к примеру, но и там для меня был важнее определенный месседж, вложенный в уста моего героя. Я сам написал этот текст, так что Глеб Пожарский скорее мое драматургическое, а не актерское творение.
Актерская школа измеряется не по вершинам, а по среднему уровню. Вот почему наша русская гениальная актерская школа – лучшая в мире. Именно по среднему уровню мы высоко стоим. (Итальянская актерская школа – это очень средняя школа представления, по которой разбросаны вершины – Марчелло Мастроянни, Витторио Гассман, Эдуардо Де Филиппо. Между вершинами и всеми остальными почти нет единения.) Наверное, поэтому теория и школа Станиславского действительно гениальны. Это как среднее учебное заведение для людей со средними способностями.
Однако достичь верхнего предела – того, что по силам актеру по-настоящему талантливому, можно, видимо, только пройдя еще и школу Михаила Чехова, и школу Шарля Дюллена, пока малоизвестную, но замечательную. Приведу только одно из ее, на мой взгляд, блистательных положений: если у актера есть внешний недостаток, он должен сделать его любимым для зрителя.
Это потрясающе точно.
К примеру, именно уникальная природная фактура Луи де Фюнеса или Фернанделя, не обладающих «героическими» внешними данными, стала столь неотразимой для зрительского почитания.
Сегодня актеру достаточно иметь более или менее смазливую или знаковую внешность и органично произносить текст. А вот взять, как говорится, характер за рога, и не бояться быть страшным, смешным, и в этом находить удовольствие, создать оригинальный образ?..
Этим-то и занималась всегда русская актерская школа, лучшая в мире. Посмотрите, как Сергей Шакуров играет Брежнева! Высший актерский пилотаж. Бесстрашен и талантлив. Горжусь. Браво, Сережа!
Перечислить великих актеров навскидку мне было бы трудно.
Я не видел на сцене ни Чехова, ни Москвина, ни Тарханова, ни Качалова… Да, конечно, остаются пленки, но все это не то – театрального актера надо видеть на сцене.
А из тех, кого видел, с кем встречался на съемочной площадке, назову нескольких: Михаил Ульянов, Олег Янковский, Роберт де Ниро, Мерил Стрип, Джин Хэкман…
Никогда не забуду Андрея Александровича Попова – работать с ним было счастьем. Это был великий артист…
И еще – вроде меня нельзя обвинить ни в национализме, ни в тенденциозности, но все же я считаю, что самые великие артисты, независимо от того, в какой стране они родились и на каком языке говорят, проходили русскую театральную школу.
И пора наконец прекратить разговоры: «Вот раньше были такие артисты! А сейчас уже среди молодых нет никого и не будет…»
Все у нас есть. В России огромный актерский резерв, просто нужно дать возможность людям из провинции немножко подвинуть те «медийные лица», которые бессменно маячат на телеэкране и в кино.
Режиссура
Вообще, режиссура, как и военная деятельность офицера, – это образ жизни. Это не значит, что офицер должен все время стрелять и командовать, а режиссер – все время режиссировать. Но все же конструирование ситуаций, взаимоотношений даже в личной жизни, в быту, намного более изысканно, изящно, скрупулезно, если этим занимается хороший режиссер.
Я убежден, что по большому счету режиссура – это всё. Разве президентство в стране – это не режиссура? Разве взаимоотношения в семье – не режиссура? Разве отношения с детьми – не режиссура?
Кто-то подумает, что речь идет о манипулировании людьми. Это не так. Это просто подтверждение мысли о том, что режиссура – это, во‑первых, предвиденье, а во‑вторых, нахождение выхода из любого заданного изначально, очень непростого положения.
Режиссер с момента заявки на будущую картину и до сдачи ее художественному совету студии, кроме собственных забот, вмешивается еще и в работу всех цехов производства, вносит свои коррективы.
Если все-таки попытаться определить круг обязанностей, то режиссер – это человек, отвечающий за все. Государство доверяет нам деньги, народ – свои надежды и желание увидеть настоящее искусство. И подводить никого мы не в праве.
Что необходимо режиссеру? Прежде всего, конечно, талант. Далее – терпение, юмор (в том числе умение иронически воспринимать собственную персону) и беспредельная любовь к артисту.
Режиссер должен знать, какими средствами он добьется желаемого воздействия на зрителя. Он не вправе показывать своих сомнений на съемочной площадке. Даже если он импровизирует, эта импровизация должна быть подготовлена характером предшествовавшей работы.