Как появляется и проявляется лиминальность?
Лиминальные состояния возникают во взрослой жизни довольно часто.
Чаще всего они появляются по окончании определенного «дела жизни», на которое был потрачен значительный отрезок времени, которое было насыщено эмоциями и смыслами, в которое было вложено много усилий и которое воспринималось как важное для себя. Вот как рассказывают об этом наши собеседники.
Тогда платного-то обучения не было, да если бы и было – с чего мне было платить-то? Сейчас-то я и вовсе недоучкой осталась бы, наверное. Скиталась по съемным квартирам, пыталась готовиться к поступлению самостоятельно, нанимала репетиторов… И все время приходилось работать – сначала санитаркой, потом сестрой, потом фельдшером на скорой… Ставила уколы, делала массаж, не поверите, но даже подрабатывала в ветеринарной клинике…
Потом поступила на заочное, вроде дело пошло, вышла замуж, родились дочери, не до учебы было, зарабатывали на квартиру. Только дела наладились, тяжело заболела мать, несколько лет ухаживала за ней, не было времени на себя. И смерть ее тяжело переживала, свет померк, ничего не нужно было.
Потом муж ушел к другой, вообще все потеряло смысл, кроме мысли, что девчонок надо на ноги ставить… Сколько себя помню – все время хотела спать, побыть одной, отдохнуть, заняться чем-нибудь веселым и легким, а приходилось работать и корпеть над книгами. Сверстники заканчивали институты, все у них в жизни ладилось, а я все трудилась и трудилась на свой диплом, словно ничего важнее-то и не было. А, может, и вправду не было. Думала, когда получу, праздник будет, счастье до небес. И вот, помню, получила – мечта сбылась. И что? Такая пустота и тишина образовалась, хоть волком вой. Не скажу, что ничего в жизни не изменилось, но… теперь как-то и стремиться не к чему, не знаю, куда руки приложить…
Почти два года я на грани депрессии. Порой такое отчаяние охватывает, такое чувство непригодности ни к чему, зряшности моей теперешней жизни… Понимаю, что все не совсем так, но ничего с собой поделать не могу. За что ни возьмусь, все кажется каким-то пустым и незначительным. Вот думаю, к чему оно все? Десять лет жизни жесткой самодисциплины, самоограничений… столько усилий, столько терпения и труда, а я не чувствую себя удовлетворенной от достигнутого. Почему? Может быть, за этой докторской я упустила что-то важное? Куда себя деть, к чему приложить? Ничего не выходит, как будто разом везде выключили свет…
Лиминальность переживается при наступлении определенного ожидаемого события, происшествия («сбытие мечт»), когда старая жизнь представляется разрушенной или законченной, а как строить новую, человеку пока трудно представить.
Знаете, я очень хотела выйти за него замуж. А он – человек не очень решительный, да еще и из тех, кого все всегда устраивает и так. Если хорошо, он от добра добра искать не станет. Вот так и прожили мы с ним почти шесть лет – когда вместе, когда врозь. И я все ждала, что мы поженимся и все станет, как у людей. Но время шло, дочка родилась, а ничего не происходило. Жили, как раньше. Как-то все катилось по инерции. Вы спросите, почему я не настаивала или не ушла? Да не знаю, мне казалось, я его любила, никто другой мне никогда не был нужен. В общем, смирилась с гражданскими отношениями. А тут, не знаю с чего, он вдруг заговорил о том, чтобы оформить отношения. Конечно, я согласилась и даже обрадовалась. Поженились, свадьбу красивую устроили. И, не поверите, на следующий же день я почувствовала, что лучше бы все осталось, как было. И я была бы свободной и сама решала, быть мне с ним или самой по себе. Короче, уйти хочу. Что-то перестало быть для меня важным в наших отношениях. Вроде ничего не изменилось, но я стала какой-то другой.
Мы с мужем много лет ждали детей. Поженились еще молодыми, в институте. Женились по любви и мечтали, что у нас будет большая семья. И со стороны мужа, и с моей, казалось, никаких препятствий к этому не было: у него двое братьев и сестра, у меня – двое родных старших братьев и двое сводных. Но верите: ни абортов, ни болезней, ни проблем – а детей нет как нет. Чего мы только не испробовали! И вот когда мы уже отчаялись, я забеременела и родился наш Илюша. Мне неловко признаваться, но с этого момента мое отношение к жизни изменилось. Не подумайте, я люблю сына, по-прежнему люблю мужа, я – хорошая, думаю, почти образцовая мать, но… как будто бы что-то сломалось… Вот разве может так быть – все хорошо и в то же время сломалось? А у меня так. Ничего не хочу, ничего мне не надо. Были бы крылья, улетела бы куда-то совсем в другую жизнь.
Мы с мужем несколько лет строили этот наш дом. Нет, мы не без жилья были – у нас довольно большая квартира, но муж так по-особому осмыслял для себя роль «главы семьи», верил в «посади дерево, вырасти сына…». С деревьями и сыновьями у нас все было в порядке, и он очень хотел, чтобы мы жили именно в своем доме, в комфорте и уюте, созданном только для нас. Он сам сделал проект, каждую дощечку и гвоздик знал! Для кого стройка бывает беда, а для нас – в радость. Все свободное время с удовольствием отдавали этому дому. Все там кучковались: и его друзья с женами, и наши сыновья, и его брат двоюродный, и мой отец, и свекор… И после работы устраивали вечерние «философские посиделки»… Хорошо было! Когда строительство завершилось, мы такой праздник устроили. И когда переехали, казалось, что лучше и быть не может, но… все кончилось, и во мне что-то разладилось. Какое-то счастье из души ушло, не знаю, куда себя деть… Не подумайте, что я разлюбила дом, детей или мужа. Нет, для меня по-прежнему нет ничего дороже их, но… какая-то даль, какая-то радость исчезли. Ну, построили, и дальше что? Не новый же дом затевать… Как-то глупо. Но мне так хочется чего-то другого…
Состояние лиминальности может возникать при необходимости сделать важный для дальнейшего течения жизни выбор, насытить смыслом определенный жизненный проект, принять жизненно важное решение. Некоторые из этих выборов переживаются как более «сильные» в плане дальнейшего развертывания жизни, некоторые как более «слабые», но в обоих случаях сама необходимость изменить жизнь ввергает человека в лиминальность.
Знаете, я столько лет мечтала, что мне подвернется вот именно такой шанс – поехать работать во Флоренцию сразу на три года. Я столько сделала для того, чтобы сама возможность поехать возникла в пространстве и времени, что сейчас сама себя не понимаю! Вот умом все хорошо осознаю – надо соглашаться, надо ехать, это мой шанс, другого такого не будет, и именно за этим моим выбором – перспективы и новые возможности. А знаете, что это значит для дизайнера? Если не воспользоваться сейчас, к чему были все предыдущие усилия, ограничения, унижения, надежды? А в душе уже почти уверена – не поеду, откажусь. Скажете, дура? Добивалась того, чего на самом деле мне не надо? Так вроде надо. Но все не совсем так… Слушаю себя и рвусь на части! По всему выходит, что для меня главное – чтобы это предложение поступило. И все. Чтобы я почувствовала себя востребованной… И я – флорентийская не нужна себе так, как я – московская, со всеми заморочками, безденежьем и «солнцем полной головой».
Лиминальность возникает и тогда, когда человек просто признается самому себе в своей несостоятельности, в том, что выбранная им ранее жизненная стратегия была неверной и ему требуется выстроить точно под себя новый «режим жизни».
Я добивался ее несколько лет, был так сильно влюблен, что, казалось, нет ничего такого, что я бы для нее не сделал. Временами я обнадеживался. Мне казалось, что я могу рассчитывать на взаимность, она становилась нежной и внимательной ко мне, и я остро чувствовал себя причастным к ее жизни, допущенным в нее. Другие женщины меня даже не интересовали, она была для меня единственным светом в окошке. Справедливости ради надо сказать, что она не очень поощряла меня с моей жертвенностью и любовью, но и не отталкивала.
Шло время, и я все думал, что вот-вот, еще немного терпения и усилий, и она будет моей. Но каждый раз что-то происходило, и она снова от меня отдалялась. Я думал, что никогда не смогу освободиться от своей любви к ней, но однажды, я даже запомнил день и час, я внезапно понял, что даже если и добьюсь ее, то вряд ли это сделает меня счастливым. Наверное, в какой-то момент что-то щелкнуло, и стало ясно, что я добиваюсь ее не ради себя самого, а просто потому что привык это делать.
Никогда не думал, что разлюблю ее в один миг после стольких лет страстного обожания и поклонения. И я впервые за много лет почувствовал себя так свободно, так хорошо! И подумал, что я могу составить счастье другого человека, который тоже будет хотеть моего счастья. Понимаете? Я понял, что мне надо делать и куда идти! Такое странное было чувство, одновременно и горькое, и сладкое.
Моя жизнь так сложилась, что сразу после школы я пошел в армию, после армии сразу женился и должен был работать, чтобы содержать семью, тем более что у нас с женой родились дочки-близняшки, семья сразу увеличилась в два раза, да еще мать заболела, не могла работать, и мы перевезли ее к себе. Пахал на автобазе целыми днями, иной раз в две смены, и подменял мужиков, лишь бы лишнюю копейку заработать. Машины перегонял, ремонтировал… в общем, думал, что вот она – моя житуха-то и есть.