Молодые широко шагали, обгоняя стариков. Не толкали, но не замечали. Для молодого глаза их не существовало. Глаза молодых останавливаются на красивом и на съедобном. Чтобы можно было употребить себе во благо.
Старики ковыляли во мгле по тускло освещенному коридору. А молодые гулко топали, торопились размножаться. У поколений были разные задачи и разные скорости.
Нонна постучала в комнату номер девять. Комната была заперта. Следовало идти, выяснять, просить ключ. Нонна подумала и постучала в соседнюю дверь под номером восемь. Какая разница…
Дверь открылась.
Восьмую комнату занимала звезда звукового кино 30-х годов. Сейчас о ее звездности все забыли. Да если бы и помнили. Трудно совместить ТУ и ЭТУ.
Нонна вгляделась и совместила. Что-то неизменное осталось: смелость во взоре. Старуха бесстрашно смотрела в свое будущее.
– Здравствуйте, – сказала Нонна.
– Вы ко мне? – удивилась старуха.
– Я хотела посмотреть вашу комнату. Мы будем ваши соседи.
– Вы? – не поняла старуха.
– Не совсем. Дело в том, что я… – Нонна замолчала. У нее язык не поворачивался закончить предложение.
– Пожалуйста… – Звезда сделала приглашающий жест.
– Я оформляю родственника, – нашлась Нонна.
– Слава Богу. А я уж думала: молодые пришли сдаваться. Вам еще трахаться и трахаться, милочка…
– Долго? – спросила Нонна, и это был не пустой вопрос. Она боялась стареть.
– Сколько угодно. Старости нет. Есть болезни.
Нонна оглядела комнату. Стены были увешаны фотографиями прошлой жизни. Она жила прошлым.
Мебель – убогая, безличная, полированная. Эта комната пропустила через себя многие жизни, и комнате было все равно, кто следующий.
– Как вам здесь живется? – спросила Нонна.
– Со всеми удобствами и без перспектив, – ответила Звезда. – Время течет только в одну сторону.
– А дома – в противоположную?
– Дома об этом не думаешь. Просто живешь, и все.
Нонна постояла и сказала:
– Спасибо большое. Я пойду… Вам что-нибудь нужно?
– Книги, если можно. Маяковского и Корнея Чуковского. – Звезда помолчала и добавила: – У меня с ними был роман.
– С обоими? – удивилась Нонна.
– Не одновременно. С Корнеем позже.
– При живой жене?
– Вы странная, – удивилась Звезда. – При чем тут жена? Я говорю о любви, а не о семье.
– А разве не бывает любви в семье?
– Любовь – скоропортящийся продукт. Знаете, что убивает любовь? Привычка. Время.
– Ну, время и людей убивает, – заметила Нонна.
– Ничего подобного. У нас тут женятся. Находят себе пару.
– А зачем?
– Боятся помереть в одиночку. Надо, чтобы кто-нибудь проводил. Держал за руку.
Нонна помолчала и спросила:
– А Маяковский был красивый?
– У него был корытообразный рот.
– Это хорошо или плохо? – не поняла Нонна.
– Рот как корыто. Мне не нравилось. Хотя, конечно, он был законченный красавец.
– Вы бы хотели, чтобы открылась дверь и он вошел? – спросила Нонна.
– Я сама скоро к нему приду… – Она помолчала и добавила: – «Но жаль, только в мире ином друг друга уж мы не узнаем»…
– Узнаем, – сказала Нонна. Она была в этом уверена.
– Хотите чаю? – спохватилась Звезда. – У меня есть хорошее печенье.
– Нет-нет, спасибо. Мы еще увидимся.
Нонна попрощалась и ушла.
В гардеробе сидел крупный старик и разглагольствовал хорошо поставленным голосом. Ему внимала сухонькая старушка с прямой спиной.
– Сейчас время бессовестных людей! – провозгласил старик. – Все старые ценности не работают. А новые ценности не придумали. Сейчас одна ценность – деньги!
– Но это вполне старая ценность, – отреагировала старушка.
Нонна вышла из интерната.
Всюду лежал снег, гулял холодный ветер. А вверху небо было синим и молодым. И деревья застыли в ожидании счастья, как девушки на танцах.
Нонна села в автобус. Ей досталось место у окошка. Хорошо долго ехать, смотреть в окно и ничего не менять.
«Дома об этом не думаешь. Живешь – и все», – сказала Звезда. И это самое главное.
Тетя Тося занята с утра до вечера очень важным делом. Она обеспечивает жизненный процесс. Утром – завтрак. Никаких бутербродов. Только каши (это полезно) и к ним витамины: тертое яблочко, мед, сухофрукты.
Далее – поход в магазин. В магазине все продавщицы подружки. Она знает все про всех. В овощном отделе у Зины случилась беда: на сына наехала машина. Не насмерть, слава Богу, но с тяжелыми травмами. За рулем сидела молодая баба, не пьяная. Просто было темно, ни одного фонаря. Баба пришла к Зине на другой день, принесла доллары в целлофановом пакете. Дескать, заберите заявление из милиции. Зина вся в сомнениях: брать, не брать… С одной стороны: хорошо бы посадить, чтобы жизнь не казалась медом. А с другой стороны: она же не нарочно… «Еще бы не хватало, чтобы нарочно», – реагировала тетя Тося.
Магазин раскололся на два лагеря.
– Если их не наказывать, они нас всех передавят! – митинговал винно-водочный отдел. – Пусть сидит!
Бакалея не соглашалась:
– Она все равно откупится. Только деньги судье пойдут. Лучше уж Зине…
Тетя Тося возвращалась из магазина полная впечатлений. Этих впечатлений хватало на неделю.
Обед – не рутина. Творческий процесс. Например: куриные грудки – легко поджарить с овощами, и в самом конце – внимание! – консервированный ананас. Получается кисло-сладкое китайское блюдо. Ешь и замираешь от счастья. А тетя Тося стоит рядом и получает отраженное удовольствие. Она счастлива твоим счастьем.
В жизни тети Тоси, если подумать, больше ничего и не было. Только любовь к своей дочери, которая заменила ей все остальные любови. А дочь в ответ – комнату номер девять, где жизнь течет только в одну сторону.
Автобус подошел к дому, Нонна вышла. Подняла голову.
Тетя Тося маячила в окне своим бледным козьим ликом. Она ничего не знала и не узнает. Нонна ей ничего не скажет и от себя не отпустит. Она пройдет с матерью всю дорогу и в конце подаст ей руку. А там, как знать, может быть, смерть – это не точка, а запятая…
Нонна помахала матери рукой. Тетя Тося обрадовалась, и даже сквозь двойную раму было видно, как она засветилась лицом, замахала несуществующим хвостом, как собака, завидевшая хозяина.
Пусть зло придет в мир, но не через меня.
Чья это мысль? Да не все ли равно. Какая разница…
За рекой, за лесом
Артемьев любил любовь. Женщины – как цветы, каждая неповторима. У каждой своя красота и свой аромат. Невозможно пройти мимо. Хочется остановиться, сорвать и понюхать. А потом, естественно, выбросить. Что еще делать с сорванным цветком…
И женщины его тоже любили. За слова. За нежность. Таких слов и такой нежности они не знали ранее. И уже не могли без этого жить. Однако наступал момент разлуки. Артемьев не умел красиво расставаться. Просто исчезал, и все. Трусил. Не хотел выслушивать чужие трагедии.
Брошенные женщины вели себя по-разному. Гордые – не возникали. Исчезали, страдая. Другие – не мирились, преследовали и даже мстили. Одна из них, по имени Элеонора, пришла к его дверям и стала беспрерывно звонить. Артемьев не открывал, поскольку был не один, а с Розой.
Элеонора закричала, что сейчас подожжет дом. И действительно подожгла. Она распорола обивку на двери, сунула туда тряпку, пропитанную бензином. И подожгла. Квартира наполнилась дымом. Роза смотрела на Артемьева большими перепуганными глазами. Они боялись оставаться в квартире и боялись выйти. Разгневанная Элеонора могла плеснуть в них бензином и поджечь, как дверь.
Артемьев пережил с Розой напряженные минуты. Это их сблизило.
Впоследствии Артемьев женился на Розе, хотя она была не лучше других. Это была попытка защититься от хаоса, как сказал один рано умерший писатель, тоже бабник.
Роза родила Артемьеву двоих дочерей – одну за другой. И это оказалось очень кстати. Впоследствии старшая выросла и уехала в Англию. А младшая, Людмилочка, осталась с ними. Была бы одна дочь – все равно что никого. Какой смысл от дочери в Англии…
Роза и Артемьев жили хорошо, у них было много общего. И прежде всего – жадность. Материальная ориентация. Это не такое уж плохое качество, как думают. Жадность в детстве и старости не что иное, как инстинкт самосохранения. А в среднем возрасте – двигатель прогресса. Жадность и любопытство – вот что правит миром.
Артемьев про свою жадность ничего не знал. Это чувствовали остальные. А сам со своей жадностью он не сталкивался и не перебирал золотые монеты в сундуке, как Скупой рыцарь.
Артемьев скупал картины и уже не мог жить без хорошей живописи. Он разбирался в художниках, умел увидеть настоящее там, где не видел никто. Умел предвидеть и предвосхищать.
Войдя в свой дом, Артемьев сразу начинал отдыхать, как бы ни устал. Полотна на стенах как будто говорили ему: «Привет. Ты дома». И он мысленно отвечал им: «Привет. Я дома».
Роза была частью дома, частью его самого. Он ее любил. Но гулял. Привычка.
Первое время Роза переживала. Скандалила. Потом махнула рукой. Здоровье дороже.
Так и жили. Артемьев пропадал бог знает где. Однако ночевать приходил домой. Это был неписаный закон: ночевать дома. И бедный Артемьев среди ночи на перекладных перся через всю Москву. Являлся к четырем утра. Но являлся. Роза ждала. Не спала.
Хранить верность жене Артемьев не мог. Но хотя бы верность дому.
И он хранил.
Подружек Артемьева Роза называла «похихишницы». От слова «похихикать». И от слова «хищницы». Но не родилось еще такой хищницы, которая могла бы отодрать от Артемьева хоть жалкий клок. Артемьев подарков не делал. Он сам подарок. Мог написать стихотворение и напечатать его в газете. Стихотворение было прекрасным, возвышающим душу. И все материальное рядом с этим меркло.
Похихишницы не понимали: как он может жить со своей Розой, такой скучной и страховидной? Как он может провести с ней романтический вечер? Но Артемьев не рассматривал свою жену как сексуальный объект. Роза – это дом из камней, как у Наф-Нафа. В таком доме не страшен серый волк. Роза – это пространство, где стоит его письменный стол, и он может за ним работать. Более того, Артемьев мог работать только тогда, когда Роза находилась в соседней комнате. За стеной, но рядом. Он успокаивался от ее присутствия. Уравновешивался.