Бешеные годы в Европе
В начале ХХ века Старый и Новый свет жили каждый своей жизнью. Жители разных частей света не слишком-то интересовались делами друг друга. А вот Россия и Европа – это совсем иное дело. Здесь всё было рядом. Так что стоит рассказать о том, что творилось в «старушке Европе». Там террористы тоже отнюдь не скучали. Во многих странах Западной Европы находились любители пострелять.
«Невиновных нет»
Если бы анархисты прошлого, боевики, верили в то, что человечество рано или поздно прозреет, они бы листовки раздавали, а не бомбы кидали. Но они не хотели ждать всеобщего озарения и прозрения, они включали ускоренный счетчик жизни и заряжали свои револьверы.
По части терроризма в Европе лидировали Франция и Испания. Началось все, как и в Америке, с «рабочего терроризма» – в городе Монсоле-Мин, вокруг которого имелись угольные шахты. Так что трудовыми конфликтами там было не удивить. Первые акции являлись, так сказать, символическими.
«…У углекопов из Монсоле-Мин, приведенных в отчаяние притеснениями со стороны владельца шахт, – ревностных католиков, начался род восстания. Они устраивали тайные сходки и обсуждали всеобщую стачку; каменные кресты, стоявшие на всех дорогах вокруг шахт, были опрокинуты или же разрушены теми динамитными патронами, которые в большом количестве употребляются рудокопами в подземных работах и часто остаются у работников».
(П. А. Кропоткин)
Однако главные события произошли в Лионе, который находится примерно в 100 километрах от Монсоле-Мин. В «шелковой столице» Франции были свои проблемы.
«В конце 1882 года в Лионском округе свирепствовал страшный кризис. Производство шелков было совсем парализовано, а нищета среди ткачей была так велика, что множество детей толпилось по утрам у ворот казарм, где солдаты раздавали им остатки своего хлеба и супа».
(П. А. Кропоткин)
Рабочие начали звереть…
«Местом, особенно ненавистным работникам, было кафе в подвальном этаже театра Бэлькур, которое оставалось открыто всю ночь. Здесь до утра журналисты и политические деятели пировали и пили в обществе веселых женщин. Не было сходки, на которой не слышались бы полускрытые угрозы по адресу этого кафе, а раз ночью кто-то взорвал там динамитный патрон. Рабочий-социалист, оказавшийся случайно в кафе, кинулся, чтобы потушить зажженный фитиль патрона, но был убит взрывом, который также слегка ранил некоторых пирующих буржуа. На следующий день динамитный патрон взорвался в дверях рекрутского присутствия, и пошла молва, что анархисты намереваются взорвать громадную статую богородицы на холме Фурвиер, близ Лиона. Нужно жить в Лионе или в его окрестностях, чтобы видеть, до какой степени население и школы находятся еще в руках католических попов, и чтобы понять ту ненависть, которую питает к духовенству все мужское население».
(П. А. Кропоткин)
После этих терактов Кропоткин «попал под раздачу». Он был арестован вместе с несколькими французскими анархистами. Правда, причастность к взрыву им «шить» и не пытались – лионские рабочие ни к каким организациям не принадлежали. Судили Кропоткина за принадлежность к Анархистскому интернационалу[38]. Хотя на тот момент эта структура была скорее мертва, чем жива. Анархисты получили разные сроки. Кропоткин, к примеру, получил пять лет. По некоторым сведениям – не без влияния российского правительства. Правда, отсидел всего год и отбыл в Англию, которая, как известно, пригревает всех бунтарей, если, конечно, они бунтуют против другого государства.
Вторая серия началась в 90-х годах. Теперь террористы уже называли себя анархистами, хотя каждый из них действовал на свой страх и риск. Причем большинство анархистов от террористов всячески отмежевывались. Что касается идеологии, то она была у этих ребят проста, как штопор: «Мочи всех!» Все «буржуа» заслуживают смерти уже потому, что они вот такие. А что будет дальше – не важно.
Особенностью французских террористов стало то, что их деятельность вполне подходит и для книги, посвященной истории бандитизма.
Одним из наиболее знаменитых деятелей этой сферы является Франсуа Клавдий Кенигштайн, более известный как Франсуа Равашоль.
Причина не в его ловкости и неуловимости и не в масштабах совершенных им акций. Равашоль является прямо-таки классическим образцом отморозка-бомбиста, каким рисуют анархистов противники.
Детство у Равашоля было тяжелое. Он родился в рабочей семье. Мать трудилась на фабрике, где производили шелковые ткани, отец был кузнецом. Когда будущему террористу исполнилось восемь лет, отец семью бросил, оставив мать с четырьмя детьми.
Равашоль пошел работать. Сперва он трудился пастухом, потом перепробовал уйму разных профессий, в поисках работы много перемещался по Франции – и познакомился с социалистическими и анархистскими учениями. Постепенно Равашоль приходит к выводу, что воровать лучше, чем работать. Начал он скромно, с краж кур, но потом развернулся – участвовал в контрабанде и даже был причастен к изготовлению фальшивых денег. Как-то раз его посадили, но отсидел он недолго. В 1891 году Равашоль и вовсе отличился – темной ночкой он раскопал могилу старой аристократки, графини Рошетель, которая завещала похоронить себя вместе со своими драгоценностями…
18 июня 1891 года он убил Жака Брюнеля, 93-летнего отшельника. Цель – деньги, которые тот накопил с подаяний…
Равашоль был арестован, но сумел бежать. И вот тогда-то этот персонаж переключился с уголовщины на терроризм. 15 февраля 1892 года он в компании с подельщиками украл 30 килограммов динамита со склада возле города Суази-суз-Этиоль. Взрывчатка у ребят не залежалась.
11 марта 1892 года Равашоль со товарищи взорвали дом № 136 на бульваре Сен-Жермен в Париже. Причина теракта заключалась в том, что в данном здании жил судья апелляционного суда мсье Бенуа, который приговорил ряд анархистов к каторжным работам в Новой Каледонии. (Это была своего рода «французская Колыма».) Осудили их за организацию 1 мая 1891 года демонстрации, закончившейся перестрелкой с полицией.
Взрыв нанес большие разрушения зданию, но обошлось без жертв. Через четыре дня Равашоль взорвал казарму муниципальных гвардейцев. (Это нечто вроде внутренних войск.) Опять обошлось без жертв – террористы плохо представляли расположение помещений в казармах. Полиция начала шерстить анархистов – и на одной из квартир была найдена прокламация, призывавшая устраиваться работать прислугой в дорогие рестораны и в богатые семьи, чтобы иметь возможность травить буржуев. Однако выяснилось, что известные полиции анархисты к терактам не причастны. Действовала какая-то автономная группа. В конце концов, в результате оперативных действий выяснили, что главаря зовут Франсуа Равашоль, узнали и место, где он жил. Туда наведались и обнаружили изрядный запас динамита. Кстати, дверь была заминирована. Полицейских спасло то, что они проникли в помещение через окно. Но самого террориста взять не удалось.
Газетчики раскопали подробности биографии Равашоля – и он стал суперзвездой. На этом примере очень хорошо проявился симбиоз террористов и журналистов. Они Равашоля раскручивали изо всех сил, что было только на руку анархистам!
Мало того. Террорист связался с редактором газеты «Ле Голуа» мсье Жарзюэлем и дал ему интервью (!), где были такие слова:
«Нас не любят. Но следует иметь в виду, что мы, в сущности, ничего, кроме счастья, человечеству не желаем. Путь революции кровав. Я вам точно скажу, чего я хочу: прежде всего терроризировать судей. Когда больше не будет никого, кто посмеет нас судить, тогда мы начнем нападать на финансистов и политиков. У нас достаточно динамита, чтобы взорвать каждый дом, в котором проживает судья».
Как видим, «акулы пера», берущие интервью у чеченских террористов, были далеко не первыми…
Равашоль успел взорвать еще одну бомбу, пока его не арестовали.
Во время следствия он сказал: «Я испытываю физическое отвращение к труду, как к одной из форм рабства. В то же время я очень люблю комфорт, и чтобы получить его, мне пришлось заняться контрабандой и кражами, а потом и убийствами. Когда власти стали преследовать меня, я, как убежденный анархист, считал, что имею право сопротивляться, и стал устраивать взрывы в домах судейских чиновников».
Равашоль был казнен 11 июля 1892 года, но дело его не пропало.
Шумиха в прессе продолжалась. В результате именно благодаря ей у террориста нашлись подражатели.
«9 декабря 1893 года бомба взорвалась в Бурбонском дворце, когда там заседали депутаты. Через два дня полиция арестовала анархиста Вайяна, совершившего это покушение. 10 января он предстал перед судом; смертный приговор был приведен в исполнение 5 февраля. Возмездие последовало незамедлительно. Вечером 12 февраля молодой человек лет двадцати, Эмиль Анри, допущенный к экзаменам в Политехнической школе, бросил снаряд в кафе “Терминюс” на вокзале Сен-Лазар, когда там шел концерт; он был задержан на месте преступления. Анри стал застрельщиком “безмотивного террора”, направленного не столько против власти, сколько против обывателей, на которых власть опирается. И именно акт Анри Феликс Фенеон назвал самым анархистским».
(Дмитрий Жвания, журналист)
Эмиль Анри происходил из обеспеченной семьи. На суде он заявил:
«Вы вешаете в Чикаго, отрубаете головы в Германии, душите в Хересе, расстреливаете в Барселоне, гильотинируете в Монбризоне и Париже – но анархия – это то, что вы никогда не сможете уничтожить… Она восстает как насильственное ответное движение против порядка этого общества, она представляет все мечты о равенстве и освобождении, о разрушении современного авторитета. Она всюду; ее нигде нельзя схватить, и она уничтожит вас».
Но это было только началом.
По всей Франции начали греметь взрывы – совершенно бессмысленные. А чему тут удивляться? Анархизм был в то время во Франции моден в определенной среде. Причем не в качестве социального учения, а как образец асоциального поведения. Произведения самых известных поэтов того времени – Поля Верлена и Артюра Рембо и их бесчисленных подражателей – это ведь тот же индивидуалистический анархизм. Представители богемы бомб не кидали. Но вот нашлись любители…
Кое-кто не ограничился взрывами в кафе. 24 июня 1896 года анархист Санте Казерио убил ножом в Лионе президента Франции Франсуа Сади Карно. Это был человек совершенно иного типа. Он являлся фанатиком идеи.
«Чрезвычайно религиозный, он со страстностью помогал во время богослужения и изображал во время процессии Св. Иоанна; мечтал поступить в семинарию и стать священником, апостолом. Когда товарищи Санте воровали яблоки по огородам, то одно это зрелище приводило его в ярость.
В 10 лет он совершенно неожиданно для всех тайно покинул семью и отправился пешком в Милан, где тотчас же поступил на службу в контору. Жизнь свою он проводил вдали от вина, игры и женщин, в противоположность своим товарищам; зато он много читал и спорил о прочитанном, увлекаясь иногда в спорах до такой степени, что раз разбил бутылку о голову одного из своих товарищей (13 лет)».
(Чезаре Ломброзо)
С этим мы уже сталкивались и еще не раз столкнемся – люди, разочаровавшись в религии, начинают верить в революцию.
«Анархистом он становится с 17 лет. Кажется, что первое знакомство с учением анархистов произошло через одного товарища по мастерству. Во время немногих свободных часов он не скрываясь читал газеты и брошюры анархистов и распространял их учение в родной деревне, чем вызвал насмешки односельчан».
(Чезаре Ломброзо)
Казерио в одном из своих писем писал: «Как анархист, я должен был бы, не чувствуя укоров совести, при нужде ограбить какого-нибудь буржуа и взять деньги там, где найду их; но, признаюсь, я не чувствую себя способным на это».
А вот убийство он совершил так, что профессиональный киллер позавидует.
«Приехав в большой и шумный, сверкающий праздничными огнями город – Париж, – до тех пор совершенно незнакомый ему, Казерио, вместо того чтобы потеряться, прекрасно ориентируется в нем; будучи уже на площади, где ему предстоит совершить преступление, за несколько минут до момента, который он считает последним в своей жизни, Казерио не перестает быть наблюдателем более точным и равнодушным, чем все посторонние лица. Он отмечает все, что может способствовать ловкости его удара: за несколько минут до убийства он соображает, как нужно пересечь улицу, чтобы очутиться по правую сторону экипажа, где обычно сидят важные особы во время официальных выездов».
(Чезаре Ломброзо)
Револьверы и моторы
На некоторое время все более-менее успокоилось. Но в 1911 году появилась новая «суперзвезда» – Жюль Бонно.
«Жюль Бонно родился в 1876 году в горной провинции Ду, прозванной за холодный климат северным полюсом Франции. Его отец был потомственным рабочим, и сам Жюль пошел поначалу на завод, где быстро примкнул к анархистам. Впрочем, это его увлечение длилось недолго: Бонно женился, завел дом, стал отцом. Но жена, захватив с собой ребенка, сбежала вместе с приказчиком, который, оказывается, давно был ее любовником. Поначалу Жюль хотел повеситься, но, поразмышляв, понял: виновато во всем общество, которому он теперь будет мстить. Жестоко!
У Бонно, по мнению парижских анархистов, было много неоспоримых достоинств. Во-первых, он хорошо стрелял с обеих рук. Во-вторых, он умел то, что по тем временам было доступно во Франции только единицам: водил машину! На заводе “Берлие”, где он когда-то работал, патрон – большой оригинал, почему-то симпатизировавший Жюлю, – обучил Бонно управлять “безлошадной каретой”, как в начале века нередко называли автомобиль. Ну а в-третьих, Жюль Бонно был недурно начитан: труды Кропоткина, Прудона и Бакунина перемешались у него в голове с декларациями знаменитого бомбиста Равашоля… Отбирать же надо только силой, причем – неожиданно! Не бойтесь нажимать на курок первыми! Стреляем, а потом разбираемся».
(Кирилл Привалов, журналист)
Бонно набрал себе помощников среди парижских анархистов, изнывающих от безделья, группировавшихся вокруг газеты «Анархия».
«Редакция боевого листка под названием “Анархия” была местом весьма своеобразным. В 1911 году здесь, у русского политэмигранта Виктора Сержа (настоящая фамилия – Кибальчич) и у его подруги Риретт Мэтржан собирались на огонек самые странные люди. Среди авторов “Анархии” были Раймон Кайемен по кличке Ученый, не устававший требовать “экспроприации экспроприаторов”, и здоровяк Каруи, тратящий редкие заработки на покупку птиц, которых он потом выпускал из клетки. А еще – наивный поэт Вале, прозванный за огненную шевелюру Рыжиком, и красавец Гарнье с глазами, как дуло пистолета. И еще – чахоточный, вечно мерзнущий Суди по прозвищу Невезуха и бесцветный Дьедонне, единственным достоинством которого были лихие усы в форме велосипедного руля… Всех их объединяло одно – острое ощущение собственной неприкаянности в мире набиравшего обороты капитализма».
(Кирилл Привалов)
Как это ни странно, теоретики-анархисты без малейших сомнений стали бандитами. Видимо, им уж очень надоело болтать… Тем более что в этот период во Франции среди левых рулили умеренные социалисты (социал-демократы[39]), которые уверенно набирали силу и пользовались большой популярностью среди рабочих. Анархистов особо слушать не хотели.
Первую акцию они совершили 21 декабря 1911 года. Они убили и ограбили инкассатора банка «Сосьете женераль». При этом грабитель (грабил один Бонно, еще один член банды ждал в автомобиле), приблизившись к пролетке, в которой ехал инкассатор, без слов открыл огонь на поражение, хотя тогдашние перевозчики денег не были вооружены. Франция не знала американских гангстеров и российских революционных «экспроприаций». Дальше было еще веселее.
«Курьер очнулся (видимо, пуля попала в пуговицу) и схватил преступника за ноги. Тот, однако, не растерялся и деловито выпустил вторую пулю точно в спину Каби, купавшегося в луже крови. После чего пальнул пару раз над головами собравшихся зевак, сел в непонятно откуда появившийся никелированный автомобиль и умчался».
(Кирилл Привалов)
Грабители прихватили 20 000 франков. (По тогдашнему курсу – это примерно 5000 золотых рублей. Российские эсеры времен первой русской революции и пальцем бы не шевельнули ради такой добычи.)
Более всего полицейских шокировало то, что грабители скрылись на автомобиле. В парижской полиции не имелось ни одной автомашины!
Бонно стал продолжать в том же духе. 10 января 1912 года террористы ограбили оружейный магазин, пополнив запас оружия и боеприпасов.
«25 марта 1912 года в восемь утра новенький “Дион-Бутон” вальяжно ехал по аллее Сенарского парка в окрестностях Парижа. На одной из опушек стояли три прилично одетых человека, махавшие платками. Любопытный водитель остановился и сразу же попал под град пуль! Убийцы деловито выгрузили из салона труп, протерли забрызганные кровью кожаные сиденья носовыми платками и в компании еще трех товарищей, вышедших из кустов, стремительно сорвались с места. Они спешили на дело.
В Шантийи – старинном столичном пригороде – роскошный “Дион-Бутон” остановился у банка “Сосьете женераль”. Держа руки в карманах, четыре человека вошли в банк. Не говоря ни слова, они выхватили револьверы и дали залп по кассирам, один из которых был убит на месте, а двое других – тяжело ранены. Побросав в сумки все, что хранилось в сейфах, грабители вышли на улицу, где на шум уже собралась толпа любопытных. И тогда тщедушный человечек, остававшийся в автомобиле (это был Суди-Невезуха), выхватил охотничий карабин и принялся стрелять в скопище зевак!
Несколько человек рухнули на землю, остальные, топча раненых, бросились в ужасе в разные стороны… Бандиты же уехали на авто, который был найден в тот же день на берегу Сены».
(Кирилл Привалов)
Как видим, действия грабителей выходят за рамки бандитских.
Это психология крайних анархистов, для которых «все, кто не мы» являются «обывателями», то есть слугами режима. А значит – жалеть их нечего.
Банда совершила еще ряд грабежей, в конце концов ее выследили. Окруженного в гараже Бонно брали с помощью армии! Так и не взяли. Потеряв несколько человек, солдаты предпочли взорвать гараж вместе с террористом. Двух его подельщиков брали еще веселее.
«Префект Лепин бросил на приступ 50 инспекторов полиции, пулеметную роту и… несколько артиллерийских орудий! Целый день продолжалась осада, и только глубокой ночью, после того как подогнали мощные прожектора, ослепившие бандитов, удалось с ними покончить».
(Кирилл Привалов)
Оставшихся членов банды судили и приговорили кого к пожизненному заключению, кого к смерти. Серж-Кибальчич, который непосредственно не участвовал в акциях, получил пять лет. Впоследствии он вернулся в Советскую Россию, вступил в ВКП(б) и работал в Коминтерне. По беспокойству характера примкнул к троцкистам – и в 1933 году был выслан из СССР. Окопался в Бельгии, а когда туда подошли немцы, двинул в Мексику. Умер в 1947 году.
Испания и другие
Еще одной страной, в которой бурно расцвел терроризм, была Испания.
«Страна, в которой соседствовали консерватизм и революционность; традиционное общество с темпераментом, принимавшим в своих проявлениях крайние формы. Испанский народ был способен на вспышки насилия и проявление великодушия; строжайшие нравы переплетались с крайней независимостью духа. Люди не теряли чувства собственного достоинства даже в нищете. Здесь анархизм встретил весьма благоприятную почву, а через полвека он превратился в движение, которое не идет в сравнение по своей значимости для истории страны с подобными ему движениями анархистов других европейских стран. Для Испании анархизм был идеей, будоражившей бедняков, делом, насчитывавшим сотни тысяч приверженцев среди рабочих Барселоны и Мадрида, но более всего среди крестьян Андалусии и Арагона, Леванта и Галисии».
(Джон Вудкок, историк)
Обстановочка в стране была «душевная». В 1868 году в Испании произошла очередная революция. В испанской истории она называется Пятой! И все пять случились за 60 лет[40].
В результате Пятой революции была в очередной раз свергнута власть, королева Изабелла II бежала из страны. 6 июня 1869 года была опубликована конституция, провозглашавшая Испанию наследственной монархией. Конституция вводила всеобщее избирательное право для мужчин, свободу печати, собраний, ассоциаций, гражданский брак, впервые в испанской истории провозглашала свободу вероисповедания. 3 января 1874 года генерал Павия и маршал Серрано совершили государственный переворот. В стране была установлена военная диктатура. 29 декабря 1874 года – новый переворот. Альфонс XII был провозглашен королем Испании.
Ничего удивительного, что в такой обстановке стали бурно расти как рабочие, так и анархистские организации, которые действовали очень радикально.
«Рабочие бумагоделательных фабрик, преобладавших в Алькое, объявили стачку с требованием установления 8-часового рабочего дня – т. е. реализации части индустриальной программы правительства федералистов. Когда по демонстрации рабочих, проходившей в центре города, открыла огонь полиция, в Алькое начались бои. К концу следующего дня рабочие, согласно легенде, возглавляемые Альбарасином, восседавшем на белом коне, установили контроль в городе, убив при этом с дюжину полицейских. Они расстреляли мэра, ответственного, по их мнению, за начало стрельбы, подожгли несколько богатых домов, и в завершение этой вспышки продефилировали по улицам с головами своих поверженных врагов.
…
для южных сельских районов это было время, когда крестьянский анархизм с его особым полурелигиозным энтузиазмом стал разворачиваться в движение, ставшее в Андалусии могущественной силой на ближайшие 50 лет».
(Джон Вудкок)
Вот как описывает происходящее очевидец, Джеральд Бранан: «Идея, как ей называли, передавалась от деревни к деревне анархистскими “апостолами”. В бараках батраков при свете масляного светильника “апостолы” говорили о свободе, равенстве, справедливости восхищенным слушателям».
Эти люди верили в наступление в скором времени некоего «золотого века». А раз так – почему бы кое-кого не пристрелить, чтобы этот век приблизить?
«В 1873 г. молодой бондарь Хуан Олива Монкаси совершил попытку убийства короля Альфонса ХII, открыв тем эру насилия в истории испанского анархизма. За этим актом последовали массовые аресты анархистских и профсоюзных активистов. В ответ в Каталонии начались стачки, а в Андалусии – поджоги поместий, продолжавшиеся около двух лет, что повлекло за собой новые репрессии властей. Образовавшийся порочный круг был разорван лишь в 1881 г. решением либералов из министерств легализовать организации рабочих. ИФИ (Испанская фракция I интернационала – А. Щ.) вышла из подполья и тут же самораспустилась, чтобы через несколько месяцев воссоздать себя под новым именем – ФТИР – Федерация Трудящихся Испанского Региона (Федерация Обреро Регионе Эспаньол – ФОРЭ).
…
На Федерацию с самого начала влияли разногласия регионов.
Каталонцы хотели сконцентрироваться на профсоюзной работе, крестьяне Андалуока и частично рабочие-виноградари г. Хереса-де-ла-Фронтеры делали ставку на применение насилия. Эти разногласия проявились на Севильском конгрессе ФТИР в 1882 г., где образовавшаяся группа, назвавшая себя “Обездоленные”, откололась, чтобы создать свою террористическую организацию. Их программа была отвергнута остальными анархистами, что повлекло за собой угрозы “Обездоленных” убить Фарга-Пелисьера и других лидеров ФТИР, которые носили декларативный характер и не были исполнены.
Трудно сказать, насколько далеко зашли “Обездоленные” в практической реализации своих теорий, но бесспорно одно – их неразборчивость и апология террора сослужили добрую службу Гражданской Гвардии в так называемом деле “Черной руки” 1883 г. Оно послужило предлогом для уничтожения анархистского движения в Андалуссии, где тогда был убит восставшими крестьянами содержатель деревенской таверны, подозреваемый в сотрудничестве с полицией. Расследовавший убийство офицер Гражданской Гвардии заявил, что дело было сделано могучим тайным обществом “Черная рука”, готовящим массовую резню помещиков и управляющих имениями. Полиция немедленно приступила к арестам всех активных анархистов. Для получения нужных показаний широко применялись донесения тайных осведомителей и провокаторов, пытки заключённых. В итоге большинство арестованных было отпущено, а около сотни предстало перед судом, на котором 19 человек получили смертный приговор. Казнили семерых, они были удушены гароттой на главной площади Хереса-де-ля-Фронтера. Что в действительности скрывалось за делом “Черной руки” до сих пор не ясно, однако большинство непредвзятых исследователей этой истории сомневалось в возможности существования большой и разветвленной организации такого рода. Быть может, в районе Хереса и действовала небольшая группа террористов, и кто-то из “Обездоленных” был с нею связан».
(Джон Вудкок)
Дальше дело пошло по нарастающей. Тут уже было совершенно неважно, «кто первый начал».
«Как и для Франции, для Испании начало 1890-х гг. характерно внезапной волной террора и восстаний. Столь характерная для анархистов Андалусии очередная волна протеста охватила крестьянские районы в начале 1892 г. 4000 крестьян, вооружённых косами, ворвались в Херес-де-ла-Фронтеру с криками “да здравствует анархия”, убив там нескольких лавочников, особенно им ненавистных. После длившихся всю ночь боев с Гражданской Гвардией восстание было подавлено прибывшей в город кавалерийской частью. Четверых вожаков восстания казнили, других участников надолго отправили в тюрьмы. Одновременно с восстанием рабочие Барселоны объявили всеобщую забастовку с требованием установить 8-часовой рабочий день. В 1891 г. в стране началась эпидемия взрывов, которая росла, не причиняя первое время серьезного ущерба людям и собственности. Некоторые из бомб метали и устанавливали несомненно анархисты, среди которых особенно активной была небольшая группа итальянцев. Но другие взрывы совершали агенты, нанятые полицией или Ассоциацией Работодателей. В тот период на улицах началась партизанская война между наемными агентами правительства и работодателей с одной стороны и анархистскими боевиками с другой. В 1893 году насилие приняло более опасные формы. Молодой анархист Паллас бросил бомбу в Мартинеса Кампоса, нового генерал-губернатора Барселоны. Он промахнулся. Что не помешало военному трибуналу приговорить его к смерти. В отместку за друга Сантьяго Сальвадор взорвал бомбу в театре Лицей, убив при этом 20 человек. Вскоре правительство создало особое антианархистское подразделение “Специальные Бригады” и арестовало многих лидеров анархистов. Некоторые из них были казнены вместе с Сальвадором».
(Джон Вудкок)
К началу ХХ века террористическая волна улеглась. Но не потому, что наступил спад в революционном движении. Наоборот. В Испанском революционном движении возобладал анархо-синдикализм, его лидеры взяли курс на революцию. Хотя они тоже были беспокойными ребятами. Так в 1909 году забастовка в Барселоне переросла в баррикадные бои. Но это уже не терроризм…
Для порядка стоит отметить, как обстояло дело в других европейских странах.
В законопослушной Германии было относительно тихо. Хотя там тоже происходили знаменательные события. Напомним, что до 70-х годов XIX века Германии как единого государства не существовало, имелась россыпь разнокалиберных государств. В 60-х происходил процесс объединения страны под властью Пруссии. К тому же император перманентно конфликтовал с либеральным прусским парламентом. То есть многие его воспринимали как «душителя свободы». И кое-кто готов был из-за этой самой свободы и пристрелить монарха…
11 мая 1878 года подмастерье жестяных дел Гедель выстрелил два раза из револьвера в императора Вильгельма I, когда тот проезжал по улицам Берлина в открытом экипаже. Но не попал.
Второе покушение состоялось 2 июня того же года. Император снова ехал в коляске. Из окна второго этажа дома № 18 Под-Липами по нему был открыт огонь из дробовика[41]. Вильгельм получил несколько тяжких ран. Виновником покушения являлся доктор Карл Эдуард Нобилинг. Второй выстрел он сделал в себя, правда неудачно, и был арестован.
Обоих террористов казнили. Каких-то определенных взглядов у этих людей не имелось. Гедель вообще был психически неуравновешенным типом. Нобилинг тоже являлся интересным персонажем.
«Получив диплом доктора философии, он посвятил себя сельскому хозяйству и, напечатав небольшое сочинение по экономии, получил место в прусском статистическом бюро. Однако, когда однажды ему поручили исполнить одну ответственную работу, он оказался настолько неспособным, что был уволен со службы. Затем у него было более скромное занятие, далее он совершает путешествие по Франции и Англии, возвращается в Германию и не может ни на чем остановиться. Тогда в голове его рождается мысль о покушении, и неделю спустя он приводит ее в исполнение.
Характера Нобилинг был упрямого и эгоистичного; знакомые его отзывались о нем как о неисправимом, кротком мечтателе, верящем в спиритизм и теории социалистов, которые он, довольно сбивчиво, развивал при малейшей возможности. Ради этого он получил прозвище Реtroliere и Сomunista (Керосинщик и Коммунист)».
(Чезаре Ломброзо)
Больше в Германии долгое время террористических актов не было.
В Италии 29 июля 1900 года был убит король Умберто I. Это убийство связано с американским левым радикализмом. Дело в том, что террорист Гаэтано Бреши, как и многие другие, в молодости эмигрировал в САСШ в поисках лучшей жизни. В Америке он устроился на ткацкую фабрику в городе Пэтерсон, штат Нью-Джерси. И все бы хорошо, но именно в этом городе кучковались сбежавшие из Италии революционеры. То есть среда была соответствующая. А вспомните, что творилось в те годы в Америке… Так что нет ничего удивительного в том, что Бреши стал экстремистом.
Король Умберто I, пришедший к власти в 1878 году, тоже был не самым лучшим типом. Он начал кампанию по подавлению всех «революционных элементов». По тогдашнему обычаю, во всех странах во время подобных кампаний в революционеры зачисляли всех подряд. Но главное событие произошло в 1898 году. В стране случился неурожай. Крестьяне со всех сторон съехались в Милан, где тогда находился король, и оправились ко дворцу, чтобы просить монарха о помощи. Умберто не придумал ничего умнее, чем приказать солдатам открыть по крестьянам огонь… Как видим, «кровавое воскресенье» в Петербурге было не единственным подобным случаем, правда в Италии генерал, руководивший расстрелом, получил за это от короля орден, до чего, справедливости ради надо заметить, Николай II все-таки не дошел…
Бреши решил отомстить. Он вернулся в Италию, подстерег короля в том же Милане и выпустил в него две пули из револьвера. Бреши арестовали, приговорили к пожизненной каторге в тюрьме Санто-Стефано на острове Вентотене, где он и умер меньше чем год спустя.
Все-таки этот король Умберто был недалеким человеком. Если уж применяешь такие методы, как массовые расстрелы, то надо быть готовым, что в тебя тоже станут стрелять – и следует позаботиться об охране…
В Португалии в 1908 году были убиты король Карлуш I и наследник престола. На этот раз террористами были не анархисты, а «демократы». Точнее – сторонники республики. К этому времени в Португалии сложилась мощная оппозиция правящему режиму, который полностью обанкротился. В том числе и в прямом смысле: в 1902 году Португалия объявила себя банкротом. Обстановка сильно напоминала Россию в 1905-м. В 1906 году имело место даже восстание на флоте. (Вспомним броненосец «Потемкин».) Король стал «завинчивать гайки», но это вызвало обратную реакцию.
1 февраля 1908 года террористы подкараулили королевский кортеж у Торговой площади в Лиссабоне. Боевики приблизились к карете вплотную и открыли огонь на поражение. Карлуш и его старший сын были убиты. Королева Амелия Орлеанская и младший сын остались живы. Их убивать не стали – видимо, террористы были не настолько свирепыми. Хотя младшему сыну, Мануэлу, было уже 19 лет… Не ребенок, на которого могла бы рука не подняться. Могли бы и пристрелить. По свидетельствам очевидцев, его спасла мать, которая громко кричала и отбивалась… букетом цветов. Террористы отступили. Да уж, не анархисты. Те бы довели начатое дело до конца…
Пришедший к власти младший сын Карлуш Мануэл II сделал определенные выводы. Он попытался выпустить пар – отменил запрет на оппозиционную прессу, провел широкую амнистию. (Кстати, даже не пытался преследовать убийц своего отца.) Но было поздно. В 1910 году в Португалии произошла революция, короля вышибли в эмиграцию, страна стала республикой.
Мы уже убедились, что среди террористов имелись разные люди. И мотивации у них были разные. И если убийцу итальянского короля Гаэтано Бреши, в общем-то, можно понять, то вот убийство императрицы Австро-Венгрии Елизаветы Баварской (или, как ее звали, Элизабет или Сиси) выглядит очень некрасиво…
Дело в том, что Елизавета еще в 1860 году фактически удалилась от двора. Она проводила время в путешествиях и была известна в Европе прежде всего как законодательница мод и вообще очаровательная женщина. К политике она не имела никакого отношения. Но на пути ей попался итальянец Луиджи Лукени.
Этот человек воспитывался в сиротском приюте, затем поступил на службу в армию, участвовал в колониальных войнах в Восточной Африке, где получил медаль. Впоследствии Лукени уехал в Швейцарию, где стал работать на стройке. Анархистов там было как грязи, вот он и проникся их идеями. Причем в самом крайнем варианте – Лукени поставил себе целью уничтожать «богатых паразитов». Первоначально в качестве жертвы он наметил принца Филиппа. Впрочем, титул этого персонажа можно смело брать в кавычки. Это был потомок так называемой орлеанистской ветви Бурбонов. Представителя упомянутой династии, короля Луи-Филиппа, согнали с французского трона во время революции 1848 года. Жалкие кучки роялистов именовали его «претендентом на французский престол», но это было уже из области анекдотов[42].
Есть еще одна тонкость. «Богатым бездельникам» и в голову не приходило, что на их жизнь могут покушаться, так что осуществить убийство было легче легкого. Филипп Лукени своего шанса не упустил. Он отправился в Женеву и подкараулил Елизавету, которая мирно шла по улице в сопровождении фрейлин, без всякой охраны. Лукени шел навстречу. Он сделал вид, что споткнулся, сбил 60-летнюю женщину с ног и нанес ей удар стилетом[43]. Террорист был схвачен прохожими.
Императрица сперва сочла рану неопасной и даже хотела продолжить прогулку, но вскоре потеряла сознание, а впоследствии скончалась.
Интересна реакция некоторых анархистов. Так, знакомая нам Эмма Гольдман осудила поступок Лукени. Но знаете почему? Ни за что не догадаетесь. Потому что, будучи убежденной феминисткой, она полагала всех женщин угнетенными. Даже императриц.
В Греции всегда было хорошо с бунтарями. В том числе и с анархистами. Так 18 марта 1913 года король Георг I был застрелен в Салониках.
А еще круче оказалась соседняя Македония. Громких терактов там не совершили, но зато их было много, и сделавшие это ребята были весьма изобретательны. Именно оттуда пошли бомбы с металлическим корпусом, известные во всем мире как «македонки» – аналог более поздних гранат. Да и «стрельба по-македонски», то есть с двух рук – тоже изобретение тамошних террористов.
И, наконец, Англия. В этой стране анархистские идеи не получили развития. Зато была своя головная боль – ирландские сепаратисты, которые в методах не стеснялись. Но об Ирландии будет особая глава…
Самый эффективный теракт в истории
Что же касается Австро-Венгрии, то там было весьма неспокойно. Эту страну называли «лоскутной империей». В самом деле, это многонациональное государство было лишено какой-либо объединяющей идеи. Так что с сепаратизмом там было все хорошо.
Самой горячей точкой являлась Босния. До 1908 года она находилась под властью Османской империи. 5 октября 1908 года император Франц Иосиф подписал указ об аннексии Боснии и Герцеговины, приобретя себе на голову множество проблем. Дело в том, что Босния тоже являлась многонациональным краем. Жившие там сербы полагали, что Боснию неплохо было бы присоединить к королевству Сербия. Желающих прирастить территорию хватало и в Сербии. Правда, из-за политических сложностей национал-радикалы действовали вроде как нелегально, хотя на самом-то деле имели очень сильные позиции во всех властных структурах.
В 1911 году группа офицеров создала организацию «Объединение или смерть», более известную как «Черная рука». В начале ХХ века этой организации приписывали страшное могущество, хотя многие историки полагают, что тут больше мифов, чем правды. Возможно, они предпочитали оставаться в тени, а «засветились» другие – вчерашние школьники…
В 1903 году в боснийском городе Мостар учащиеся местной школы создали организацию «Молодая Босния». Первоначально это было типично школьное «тайное общество», где развлекались патриотической говорильней. Однако все вышло куда интереснее. Закончив школу, ребята разъехались, но не утратили связь друг с другом.
Лидером «Молодой Боснии» был Владимир Ганович. Он продолжил образование в Сербии, где, разумеется, общался с сербскими националистами. (Заметим, что «Черной руки» еще не существовало.) Кроме националистических идей Ганович интересовался теориями анархистов и российских эсеров. Цели этих ребят были ему чужды – «Молодая Босния» была не против монархии – если она сербская, но вот тактика левых экстремистов пришлась ему по вкусу.
Первой акцией «Молодой Боснии» стало покушение Богдана Жераича на губернатора Боснии генерала Варешанина. Оно произошло 15 июня 1910 года и закончилось провалом. Террорист же покончил с собой.
Но ведь в терроризме далеко не всегда важен конкретный результат. Важен PR. Вот тут Ганович постарался. Он начал создавать из Жераича культовую фигуру, написав для начала брошюру «Смерть одного героя». Видимо, он действовал не один, потому как на могилу Жераича потянулись паломники. Там побывал и даже посадил цветы школьник по имени Гаврило Принцип… Впоследствии он примкнул к организации Гановича.
К 1914 году большинство членов «Молодой Боснии» вернулись в Сараево. Отсутствовал лидер, но его заменил сельский учитель Данило Илич. Он начал издавать газету «Звоно» («Колокол»), в которой вел антиавстрийскую пропаганду.
Попутно ребята стали готовить теракт на наследника австрийского престола Франца-Фердинанда, которого ждали с визитом в столицу Боснии – Сараево.
Это была не самодеятельность. По австрийским данным, оружием террористов снабдила сербская разведка. Владеть оружием они научились во время пребывания в Сербии, в рядах националистической организации «Народная оборона». Историк Слободан Йованович утверждает, что трех террористов (Неделько Чабриновича, Трифко Грабежа и Гаврило Принципа) лично отобрал начальник сербской военной разведки Драгутин Димитриевич. Якобы они вступили в «Черную руку». Может так, может нет… Доказательств господин Йованович не привел.
Сербские националисты были заинтересованы в смерти эрцгерцога. Дело в том, что Австро-Венгрия имела два центра – Австрию и Венгрию. Другие народы оказывались как-то сбоку. А Франц-Фердинанд носился с идеей превратить государство в Австро-Венгро-Славию, то есть создать третий «центр силы» – славянский. Теоретически это могло ослабить сепаратистские настроения. Нет смысла обсуждать, насколько это было реально. Но вот человек так считал. И, соответственно, для сепаратистов такие взгляды являлись серьезной угрозой их планам.
Однако с другой стороны, организация теракта отдает явной любительщиной. Переданное оружие – по пистолету и по гранате на каждого. А почему так мало? У сербской армии гранат больше не нашлось?
Подготовка к покушению не составила особого труда. Маршрут всех передвижений Франца-Фердинанда был известен из газет.
Так что утром 28 июня 1914 года на пути эрцгерцога оказались террористы. Кортеж двигался по набережной Апель. Террористы расположились возле мостов через реку. Один из боевиков не смог кинуть бомбу, рядом с ним оказался полицейский. Хотя по другим сведениям он просто струсил. Второй террорист по пути следования
тоже ничего не предпринял. А третьему, Неделько Чабриновичу, удалось-таки кинуть гранату в автомобиль эрцгерцога. Однако шофер, увидев летящую гранату, правильно отреагировал и дал газу… Граната упала на задник машины и скатилась под колеса следующей… Был убит шофер, ранены находившиеся в ней офицеры и несколько прохожих. Террорист тоже был ранен, он бросился бежать, по дороге проглотив цианистый калий, но отравиться не получилось, его лишь вырвало.
Шофер Франца-Фердинанда действовал правильно. Эрцгерцог приказал ему остановиться, но тот рванул с места происшествия и домчал до цели поездки – до ратуши. После протокольных мероприятий эрцгерцогу захотелось поговорить с раненым террористом. Машина двинула в госпиталь все по той же набережной, но шофер свернул в боковую улицу, следуя намеченному еще утром маршруту. Ехавший в той же машине губернатор приказал вернуться. Автомобиль начал разворачиваться…
И тут произошла случайность, на которые так богата история. Дело в том, что после провала покушения террористы разбежались кто куда. Гаврила Принцип, который тоже сидел в засаде на набережной, приводил нервы в порядок в кондитерской за чашкой кофе. И тут он увидел разворачивающийся автомобиль эрцгерцога… Он отреагировал мгновенно – выхватил револьвер, выскочил из заведения и начал стрелять… Франц-Фердинанд и его жена Софья Хотек были убиты. Гаврила так же, как Неделько Чабринович, проглотил цианистый калий – и его тоже лишь вырвало… Странное какое-то качество было тогда у этого мощнейшего яда. Напомним, что Соловтев, стрелявший в Александра II, отреагировал на отраву так же. Что же удивляться, что впоследствии он и на Распутина не подействовал…
Все террористы были схвачены. На суде Ганович сказал: «Не думайте о нас худо. Мы никогда Австрию не ненавидели, но Австрия не позаботилась о разрешении наших проблем. Мы любили свой собственный народ. Девять десятых его – это рабы-земледельцы, живущие в отвратительной нищете. Мы чувствовали к ним жалость. Ненависти к Габсбургам у нас не было. Против Его Величества Франца Иосифа я ничего не имею… Нас увлекли люди, считавшие Фердинанда ненавистником славянского народа. Никто не говорил нам: “Убейте его”. Но жили мы в атмосфере, которая делала его убийство естественным… Хотя Принцип изображает героя, наша точка зрения была иная. Конечно, мы хотели стать героями, и все же мы испытываем сожаление. Нас тронули слова: “Софья, живи для наших детей”. Мы все что угодно, но не преступники. От своего имени и от имени моих товарищей прошу детей убитых простить нас. Пусть суд нас покарает, как ему угодно. Мы не преступники, мы идеалисты, и руководили нами благородные чувства. Мы любили наш народ и умрем за наш идеал…»
Террористов приговорили к смерти, кроме… Принципа. Ему было 19 лет, по австрийским законам – несовершеннолетний. Поэтому он получил 20 лет каторги. Умер в тюрьме, в 1918 году от туберкулеза.
Считается, что выстрелы Гаврилы Принципа были первыми выстрелами Первой мировой войны. На самом-то деле война уже давно назрела. Не было бы этого повода – нашелся бы иной… Но это с точки зрения автора. А ведь было и есть множество тех, кто полагает: историю делают отдельные личности. Не было бы думающих так – терроризма просто не существовало бы…
И ведь по итогам войны сербы получили все, что хотели, и даже более – было создано Королевство Югославия, где «рулили», в общем-то, именно они. Так что для многих, возможно, это стало примером того, как может повернуть историю человек с пистолетом…