— Только когда приходит ОНК (Общественная наблюдательная комиссия).
Одна из заключенных рассказывает нам, что у нее кровотечение вот уже месяц. К доктору ее так и не отвели:
— А я же здесь не пожизненно, я выйти хочу и родить еще.
Каретникова вспоминает про другую заключенную с похожей историей, которая уже закончилась трагедией.
Гинеколога не было в СИЗО, когда у нее начались сильнейшие боли. Она нам говорила: «Я писала заявления каждый день. Я звала врача каждый день в течение месяца. Гинеколога не было. Потом врач вышла на один день. Из-за меня. И когда я описала ей эти боли, вот тогда все забегали, засуетились. Потом меня привезли в больницу. Но, наверное, поздно — рак выявили на последней стадии. Это так больно. я не могу описать».
Очередная арестантка со слезами жалуется:
— У меня апелляция завтра. А окончательного диагноза — нет. Нет справки. Что я скажу суду?
Заключенная по имени Надежда не выдерживает и тоже вступает в диалог:
— Ой! Я хочу пожаловаться на фельдшера Женю, девушку такую. Она плевать на больных хотела и шлет всех на. Так и говорит: «А идите вы все с заболеваниями вашими!» Это разве хорошо, правильно?
Девушки продолжают свои шокирующие откровения: например о том, что если случается что-то критическое, они подбегают к окнам и орут: «Врача!». Только тогда кто-то приходит на помощь. Но потом за это наказывают, поскольку считается нарушением правил распорядка.
Кстати, про крики. 9 мая в 10 часов вечера несколько заключенных во время салюта выкрикнули «ура!». Одна из них потом получила уведомление о нарушении режима. Еще одну девушку наказали за то, что она в пасхальную ночь смотрела по телевизору богослужение. Оба случая произошли в смену, когда дежурила некая инспектор, которую все называют не иначе как бездушной мегерой.
Увы, бездушные сотрудницы (которых и женщинами сложно назвать) тут есть. А как иначе относиться к надзирательницам, которые отказываются помочь матери выяснить судьбу ее ребенка? Елена Ш. еще 14 мая родила в больнице, куда ее вывезли из СИЗО. Женщину вернули в изолятор, а младенец остался в клинике. Елена умоляет: «Выясните о нем хоть что-то!». Но сотрудники отвечают, что это не входит в их обязанности. Наверное, не входит. А простые человеческие просьбы — они для людей, а не для сотрудников СИЗО.
Поток жалоб настолько огромен, что мы не успеваем записывать. Все они похожи: не выдали медсправку, не приняли лекарства, прервали ВИЧ-терапию, не лечат, не дают обезболивающих.
Да что же это, в конце концов, такое?
Как точно сказала Анна Каретникова: мы чувствуем, что зло рядом, мы пытаемся разгрести его руками и словами, но приручить зло — невозможно. Очень жаль, что в данном конкретном случае олицетворением зла являются сотрудники следственного изолятора. Которые, кажется, задались только одной целью — вынести свой приговор арестанткам еще до решения суда. Смертный приговор.
Этот материл был опубликован 16 июня 2016 года. На другой день в СИЗО выехал замдиректора ФСИН Валерий Максименко и расселил изолятор. Сразу же нашлись лишние камеры, был сделан ремонт, а медики обошли всех больных (кого-то госпитализировали в гражданские больницы). С этого момента ада в женском СИЗО не было. Проблемы то появлялись, то исчезали, но вот такой патовой ситуации — нет.
Ад и рай в «матросской тишине»
Вип-номера и «камеры ужаса» для бедных
В качестве члена ОНК Москвы во время проверки 12 декабря 2017 года СИЗО «Матросская тишина» обнаружила корпус, где заключенные живут хуже, чем бомжи в подвале. Антисанитария, жуткая теснота, духота. Люди спят на бетонном полу. Живут в аду. А в это же время в другом корпусе открылись вип-камеры, среди них одна люксовая, за номером 275. Как может быть такой контраст в условиях содержания у людей, которые, как твердит Конституция, «равны перед законом»? Не за счет ли мук и боли одних жируют за решеткой другие?
Времена, когда условия содержания в тюрьмах будут зависеть от социального и финансового статуса заключенного, вероятно, не за горами. Тон задала всем известная «Матросская тишина».
Вип-камеры там мало чем отличаются от стандартных номеров в отеле — полупустые, просторные, красивые, и я бы даже сказала, модные. На пороге люксовой камеры 275 автоматически хочется разуться, чтобы, не дай Бог, не наследить. Размером почти во всю стену телевизор, стильный подвесной унитаз, элегантные полочки-крючочки. Кажется, что ты не в «Матросской тишине», а в отеле где-нибудь на Мальдивах. И за окном не суровая московская зима, а плещется теплый океан.
«Матросская тишина» — изолятор большой и сложный. Не удивительно, что многие тюремные скандалы были связаны именно с ним (отдельные сотрудники СИЗО сейчас находятся под судом за вымогательство денег с богатых заключенных). Самый большой на сегодня перелимит именно в «Матросской тишине»: около 800 арестантов тут как бы «лишние», для них не предусмотрены ни спальные места, ни квадратные метры. Но в тесноте да не в обиде — всех вроде бы старались распределить по камерам так, чтобы жизнь за решеткой была вполне сносной. Да и арестанты на тесноту особо не жаловались. По крайней мере, правозащитникам и прочим проверяющим так казалось. Кто ж мог подумать, что в лабиринтах «Матроски» спрятан настоящий ад?
Первый этаж третьего режимного корпуса. Ремонт здесь не делался со времен царя Гороха. Страшные обшарпанные коридоры, неприятный специфический запах. Ощущение, что ты находишься в подвале, где к тому же слышен постоянный гул.
Камера 318. Здесь 18 человек на 10 кроватей. Но дело даже не в количестве «лишних», а том, что она сама по себе очень маленькая — тут должно быть максимум 5–6 коек. Поскольку матрасы на полу стелить некуда, заключенные связали из веревок (замечу, даже шнурки в СИЗО запрещены, а тут тюремщики закрывают глаза на веревки, только бы арестанты сами себе сооружали спальное место), как они выражаются — «плоты».
По сути, на всем втором ярусе нет пространства между кроватями — вместо них эти вязанные «плоты», или «гамаки». Второй ярус кроватей превратился в самодельный второй этаж (свободного пространства между кроватями нет вообще). Постельное белье грязного цвета, сбитые матрасы и подушки совершенно мерзкого вида. Нечто подобное я видела только на фото, которое было сделано в тюрьме «Кресты» в начале, двадцатого века.
Много больных, в том числе парень на костылях (ему особенно тяжело приходится в этой теснотище). Доктор зайти сюда, чтобы провести осмотр, просто не сможет. Медики вообще сетуют, что из-за дикого перелимита практически невозможно хотя бы раз в неделю посетить каждую камеру.
Гнилостный запах, видимо, от того, что нет холодильника.
— Три месяца назад пришли оперативники и забрали. Еще и телевизор отобрали без объяснения причин, — говорят заключенные.
Старый разбитый унитаз один на всех, а мыться арестантов выводят раз в неделю (душа в камере, разумеется, нет). Так что «ароматы» просто нестерпимые.
Камера 305. На 8 спальных мест 13 человек. Пол страшный, бетонный, а заключенный шутят: мол, это лучше, чем кафельная плитка. В стенах дыры. Арестанты снова шутят: «Это у нас снизу ветка метро проходит, все расшатывает».
Камера 304. Все то же. Мрак и ужас. У входа ручкой написано: «Все покупается и продается, жизнь откровенно над нами смеется». В основном тут сидят люди, работавшие на воле водителями такси, уборщиками, строителями. Много приезжих из других городов. Знают ли они, что здесь есть совсем, совсем другая жизнь? Вряд ли. Лучше бы им не знать, иначе будет еще тяжелее.
Один большой начальник из ФСИН мне как-то сказал, что когда заходит по работе в любую тюрьму (будь то наша, будь заграничная), спрашивает себя мысленно — смог бы выжить тут? Вот на первом этаже корпуса № 3 я бы лично не выжила.
В корпусе № 2 вовсю ведутся плановые ремонтные работы. И особенно кипят они на пятом этаже. На полу в длинном, похожем на больничный, коридоре светлая недешевая плитка. Новенькие двери некоторых камер будто зазывно открыты — ждут новых постояльцев. Внутри чистота и красота. Некоторые «номера» заселены, но и в них есть свободные места.
Камера 274. Тут четыре кровати, а заключенных трое. Новенькие толстые матрасы, подушки, на которых удобно спать. ЖК-телевизор, большой холодильник, везде развешаны красивые полотенца. Яркая дверь в туалет (такая не у каждого из нас дома). Ватерклозет совмещен с душем. В камере пахнет свежестью и апельсинами. Лепота.
Камера 276. Все очень похоже на предыдущую, тоже есть одно свободное место. Уверена, заключенный на костылях с первого этаже третьего корпуса с такой радостью его бы занял (а остальные согласились бы поспать хотя бы на коврике у дверного порога). Но место, видимо, «держат» для кого-то «поприличнее». Тут вообще все очень и очень приличные люди, обвиняемые по одной статье — «мошенничество». Из разговоров становится ясно, что один обвиняется в хищении целого нефтяного месторождения.
Знают ли постояльцы вип-камер о том, что здесь же есть совсем другие условия и совсем другие камеры? Тоже вряд ли. Выходит, в «Матросской тишине» параллельно существует два мира.
Об этом лично я узнала еще несколько месяцев назад от одной женщины-адвоката. Она спросила: «Вы слышали, что в «Матросской тишине» комфортные камеры продают за миллион рублей?». «Это в год или за месяц?» — только и вымолвила я. Адвокатесса уточнять не стала, писать заявление про этот факт отказалась наотрез, дескать, это слишком опасно.
Евроремонт на фоне других корпусов выглядит не просто вызывающе, а шокирующе. Если распределить те средства, что на него пошли, на ремонт других камер, то там хотя бы смогли покрасить стены и сделать стяжку полов. Зачем было вбухивать все в один этаж? Начальник СИЗО пояснил, что это не за счет бюджетных денег. Допустим. Верю, что добрые люди или организации выделили средства. Но неужели они поставили условие — отремонтировать только этот этаж и только в таком вот евроформате?