Тесей. Царь должен умереть. Бык из моря — Мэри Рено — страница 4 читать онлайн бесплатно

Крит

Глава 1

«Я был царем и сыном царя, – подумал я, когда корабль отошел от берега. – Теперь мне суждено стать рабом».

Корабль оказался большим. Нос его украшала голова быка с цветком во лбу и позолоченными рогами. Посреди судна между рядами гребцов расположились темнокожие воины. На корме был сделан помост для кресла кормчего, рядом устроился надсмотрщик. Мы, обреченные, обитали на палубе под навесом – словно бы оплатили проезд. Мы принадлежали богу, и он должен получить свою жертву в целости и сохранности. Весь день нас охраняла стража; на ночь ее удваивали, чтобы никто не лег с девушками.

Для меня наступило время отдыха. Я более не отвечал за себя, а, как случилось однажды в молодости, покоился в руке бога, переносившей меня по морю. Дельфины сопровождали нас, ныряя под водой и выдувая через лоб короткое «фу-у». Я лежал и наблюдал за ними. Жизнь моя остановилась.

К югу от Соуния нас взял под охрану военный корабль, быстрая пентеконтера.[81] Изредка на каком-нибудь островном мысе нам попадались пиратские гнезда: лежбище кораблей и сторожевая башня, но никто не пытался преследовать нас. На такую крупную дичь у них не хватало сил.

Все это проходило где-то на краю моего сознания, сам же я безмятежно отдыхал, словно под песню кифареда. «Меня везут на заклание, – говорил я себе. – Посейдон потребовал меня, прежде не считавшегося сыном смертного мужа, это навсегда останется со мной».

Поэтому я грелся на солнце, пил и спал, смотрел на море и берега, пропуская мимо ушей все, что говорилось на корабле. Когда серое утро чуть зарозовело, мы приблизились к Кикладам. На рассвете я услышал гневные голоса. Такое нередко на корабле, а мы как раз проходили между Кеосом и Кифносом, где есть на что посмотреть, так что я не обратил на них внимания. Но шум усиливался, и это заставило меня обернуться. Я увидел, что один из афинских юношей схватился с элевсинцем. Они катались по палубе, а кормчий уже направился к ним с усталым видом человека, не впервые видящего такие стычки. С руки его петлей свисал тонкий хлыст.

Меня словно окатили холодной водой из горного источника. Я метнулся к дерущимся и раскидал их в стороны. Они уселись с открытыми ртами и принялись потирать синяки. Кормчий пожал плечами и отправился назад.

– Не забывайтесь, – проговорил я. – Или вы хотите, чтобы критянин выпорол вас перед этими рабами? Куда девалась ваша гордость?

Они заговорили разом, призывая на свою сторону свидетелей. Я прикрикнул на них и велел всем молчать; тринадцать пар глаз обратились ко мне. Я осекся и подумал: «А что же теперь?» Словно бы потянулся к мечу и обнаружил, что забыл его. «Что мне делать? Я раб среди рабов. Разве у обреченных может быть царь?» – прозвучало в моей голове.

Все ждали. Я показал на знакомого мне элевсинца и сказал:

– Ты первый, Аминтор. Слушаю.

Густые брови Аминтора сошлись под черными волосами.

– Тесей, этот сын горшечника, волосы которого еще полны глины, осмелился сесть на мое место. Я велел ему убираться, но он отвечал оскорблением.

Побледневший афинянин резко произнес:

– Пусть я и раб, но не твой невольник. Ну а что касается моего отца, землепоклонник, я хотя бы могу назвать его имя. А обычаи ваших жен всем известны.

Я поглядел на драчунов и понял, что обидчиком был Аминтор, по сути своей лучший из них двоих.

– Вы уже перестали оскорблять друг друга? – проговорил я. – Действуя подобным образом, вы оскорбляете меня. Формион, в Элевсине я устанавливаю обычаи, и если они тебе не по вкусу, жалуйся мне. Аминтор, похоже, ты занимаешь здесь более высокое место, чем я. Скажи тогда, чего ты ожидаешь от нас, чтобы мы не обидели тебя.

Они что-то пробормотали. Все сидели вокруг, по-собачьи доверчиво глядя на меня. За гневом они надеялись увидеть силу. Так бывает и среди воинов. Но горе тому, кто, пробудив в обреченных последнюю надежду, не оправдывает ее.

Я уселся на кипу шерсти, дань какого-то крохотного городка, и взглянул на них. За едой я познакомился с четырьмя афинскими юношами: Формионом, Теламоном, сыном мелкого землевладельца, спокойным и уравновешенным, скромным и изящным Гиппоном, которого мне уже случалось где-то видеть, и Иром, чья мать так кричала, когда вынули его жребий. Она была наложницей какого-то знатного мужа, однако, очутившись вдали от материнских юбок, худощавый и тонкоголосый, похожий на девушку юноша казался столь же уверенным в себе, как и все остальные.

Девушек я знал еще менее. Одна из них, Хриса, – безупречная бледно-золотистая лилия; это она, вытянув жребий, заставила всех плакать. Минойка Меланто, крепкая и уверенная в себе, держалась решительно и покровительственно. Что касается остальных, застенчивая Нефела все куксилась, тонкая, чуть раскосая Гелика помалкивала, Рена и Пилия казались хорошенькими дурочками, Фива была добрая и честная, но простая как репка. Я вглядывался в их лица, стараясь понять, на что они годны, ну а они смотрели на меня, как пловцы, державшиеся за бревно.

– Итак, – начал я, – пришло время поговорить.

Они ожидали. Что им еще оставалось?

– Не знаю, почему Посейдон послал меня к быкам; не знаю и того, хочет ли бог моей смерти на Крите. Если же он не желает ее, я приложу свою руку к тому, что увижу на острове. Но пока мы во власти Миноса, и я – как и все вы – просто раб бога. Каким вы хотите видеть меня? Занимающимся лишь самим собою или ответственным за всех вас, как было бы дома?

Не успел я закрыть рот, как все завопили, что желают иметь предводителя. Лишь Гелика, девушка с раскосыми глазами, молчала, но иной я ее не видел.

– Сперва подумайте, – проговорил я. – Если я стану вашим вождем, то заведу собственные законы. Понравится ли вам это? Вот муж, который имеет власть устанавливать их. – И я указал на критянина, вновь усевшегося на свое место и занявшегося ногтями.

– Если хочешь, мы можем принести клятву, – предложил Аминтор.

– Да, хочу. Мы должны дать клятву стоять друг за друга. И если кто-нибудь не согласен, пусть скажет сейчас. Говорите и вы, девы. Я зову всех на совет. Мы должны завести собственные обычаи, соответствующие нашему положению.

Не привыкшие бывать на людях, афинские девушки отступили, перешептываясь, наконец заговорила смуглая и резкая минойка Меланто:

– Мы оставили родную землю, поэтому нами должен предводительствовать муж; таким всегда был закон минойцев. Я за Тесея.

– Это один голос, – проговорил я. – А что скажут шестеро остальных?

Повернувшись к ним, она проговорила с пренебрежением в голосе:

– Вы слышали его. Поднимите руки, если не способны открыть рот.

Тогда пятеро подняли руки, а Хриса, сероглазая девочка с золотыми волосами, серьезным голосом проговорила:

– И я за тебя, Тесей.

Я обернулся к юношам:

– Кто против? На Крите мы должны будем полагаться друг на друга. Поэтому говорите сейчас, и, клянусь головой собственного отца, я не буду в обиде.

Юный афинянин Ир, любимчик своей мамаши, отвечал серьезным голосом без привычного жеманства:

– Тесей, никто не возражает против тебя. Ты отдал себя богу, а нас просто взяли. Кроме тебя, никто не вправе называться царем.

– Очень хорошо, – проговорил я, – пусть свершится именем бога. Но нам нужен жезл для оратора.

Вокруг не было ничего, кроме веретена, которое крутила Фива, чтобы скоротать время.

– Бросай-ка свою шерсть за борт, сестричка, на Крите потребуется иное умение.

Она поступила по моему совету, и мы воспользовались деревяшкой.

– Вот наш первый закон, – проговорил я. – Все мы отныне родня. Среди нас нет больше афинян и элевсинцев. Более того, бык не отличит знатного от простолюдина; поэтому пусть каждый думает лишь о своей чести и забудет о звании. Среди нас нет эллинов и минойцев, нет знатных и низких, нет даже мужей и жен. Девушки должны сохранить девственность, иначе они потеряют жизнь. Тот из юношей, кто забудет об этом, преступит нашу клятву. Скоро все мы будем танцевать для быка – и мужи, и девы. Ну а раз мы можем быть только товарищами, пусть каждый поклянется, что не станет относиться к другому без братской приязни.

Я выстроил всех кружком, жрица-критянка скользнула поближе – посмотреть, не задирают ли здесь чью-нибудь юбку. А потом я взял с них крепкую клятву – ведь до сих пор нас связывало лишь несчастье. Все сразу приободрились, как бывает, когда испуганный человек находит себе дело.

– Теперь все мы – дети одного дома, – проговорил я. – И нам нужно имя.

Тут я заметил, что Хриса обратила к небу свои широко посаженные глаза, и услышал далекие крики. Цепочка длинноногих журавлей, мерно взмахивая крылами, перелетала от острова к острову.

– Смотрите, – объявил я, – Хриса заметила знамение. Журавли тоже танцуют; всем известен «танец журавля». И мы назовемся «журавлями». Но теперь, прежде чем что-либо делать, мы посвятим себя вечноживущему Зевсу и Матери Део. Пусть будут общими и боги, тогда никому не будет обидно. Меланто, ты будешь взывать к богине, но без всяких женских мистерий: у «журавлей» все должно быть общим.

По правде говоря, мне вовсе не хотелось обделить почтением Матерь. Она не любит мужей, находящихся у кормила власти; а на Крите, я знал, Матерь Део владычествует среди богов.

– Хорошо, – проговорил я потом. – Совет еще не окончен. Кто-нибудь хочет сказать свое слово?

Руку протянул хрупкий юноша, показавшийся мне знакомым. Теперь я вспомнил, где видел его: он-то и наводил блеск на упряжь, пока я поджидал отца. Не глядя на обоих элевсинцев, которые входили в стражу и потому числили себя потомками богов, я передал ему жезл:

– Слово Гиппону.

– Господин, – сказал он, – нас принесут в жертву быку? Или он будет сам ловить нас?

– Я бы тоже хотел это знать. Но кто может сказать?

Такой ответ оказался ошибкой: все заговорили одновременно, пришлось даже попотчевать их жезлом, но порядок все равно восстановился не сразу. Тут всплыли все сказки о том, что нас привяжут к бычьим рогам или бросят в пещеру, где он живет, питаясь человеческим мясом; я услыхал даже, что это вообще не бык, а муж с бычьей головой. Они до дурноты запугивали друг друга. Я крикнул, чтобы все умолкли, и протянул руку к жезлу.

– Ну, кто тут, – спросил я, – испугался настолько, что как ребенок притих со страху? – И увидел пред собой несколько пар несчастных глаз. – Подумайте сами, не могут быть верны одновременно все ваши россказни. А если справедлива хотя бы одна из этих сказок, тогда получается, что врут все остальные. Ума хватило лишь Гиппону, он ничего не знает и признается в этом. Надо все выяснить и перестать гадать. Быть может, мне удастся поговорить с кормчим.

Афиняне, в особенности девушки, засомневались в этом, что было видно по их лицам. На принятой среди моих спутников смеси наречий я сказал элевсинцам:

– Будете смеяться – зубы повыбиваю.

Те ухмыльнулись в ответ:

– Удачи тебе, Тесей.

Я отошел к борту корабля и остановился с задумчивым видом. Когда кормчий поглядел в мою сторону, я приветствовал его. Он пригласил меня к себе жестом, и стража пропустила меня на помост. Согнав чернокожего мальчишку, сидевшего у его ног, он предложил мне табурет. Насколько я видел, он опасался одного: как бы не получить от меня оскорбления при своих людях. Наши персоны считались священными, и он не мог позволить себе ничего, кроме удара хлыста.

Особо упрашивать его не пришлось, остановить его оказалось так же трудно, как какого-нибудь старого воина, вспоминающего о сражениях своей молодости. Как говорят на Крите, он был человеком светским. У эллинов нет даже такого слова; иногда оно значит больше, чем знатный муж, иногда меньше. Такие люди знают игру с быком, как кифаред старинные песни. Кормчий все еще говорил, когда ему принесли ужин, он хотел пригласить и меня разделить его трапезу. Но я отвечал, что остальные убьют меня, увидев подобное благорасположение, и отправился к своим: близился вечер, а я хотел узнать лишь об игре с быком.

Я вернулся к «журавлям». Опуская ложки в общий горшок, мы невольно сблизили головы.

– Итак, – проговорил я, – ты был прав, Гиппон. Бык будет ловить нас. Но сперва нам самим придется поймать его, отбить от стада и загнать в стойло. Теперь я могу рассказать вам о бычьей пляске больше, чем кто-либо, вообще не видавший ее. Во-первых, перед выступлением три месяца нас будут учить игре с быком.

Они ожидали смерти, едва мы причалим к острову. И эти три месяца были для них как три года; можно было подумать, что это я продлил их жизнь.

– Мы будем жить в Кноссе, во дворце, именуемом Домом секиры, и никогда не оставим его. Но, судя по тому, что сказал кормчий, дворец чрезвычайно большой и древний – ему тысяча лет. Будто кто-то может точно счесть эти годы. Еще он говорит, что сам Посейдон в облике огромного черного быка обитает в недрах земли под дворцом. Его никто не видел, слишком уж глубоко расположена эта пещера, но когда бог колеблет землю, слышен его рев. Лукос, наш кормчий, сам слыхал его и говорит, что на земле нет голоса и вполовину столь ужасного. И деяния бога на Крите подобны этому рыку. В прежние века два или три раза он сравнивал с землей весь дворец. Вот почему критяне поклоняются Посейдону, вот почему учреждены игры с быком.

Лукос говорит, что жертвоприношения совершаются здесь с самого начала; с тех пор, когда сотворенные из земли первые люди еще делали себе мечи из камня. Тогда все было просто и грубо: они бросали на растерзание мужа в яму с быком. Но иногда человек быстрый и ловкий не сразу сдавался быку, уклонялся от его натиска, и зрители, тогда еще грубые варвары, развлекались этим. Так шло время, критяне многому научились от Египта и жителей Атлантиды, бежавших на восток от гнева Посейдона. И теперь критяне – самые искусные мастера; они не только лучше всех делают посуду и драгоценности, строят дома, но и знают толк в музыке, обрядах и зрелищах. И над игрой с быком критяне начали работать давным-давно. Сперва ему просто отвели больше места и пустили туда больше жертв, чтобы затянуть охоту до первой смерти.

Остальным сохраняли жизнь – до следующего раза, но чем дольше они жили, тем более хитроумные уловки изобретали. Теперь иногда случалось, что бык утомлялся первым, и тогда говорили, что бог сегодня доволен. Быстрые и ловкие жили дольше и передавали свое мастерство другим. Так все и шло, каждое поколение прибавляло зрелищу блеска: все мужи искали подобной чести, даже если это обрекало их на гибель. Теперь старались не просто избегать рогов – танцор должен быть изящным и ловким, не допускать небрежности или испуга, играть с быком так, будто любит его. И тогда, как утверждает Лукос, наступил золотой век игр с быком. Участие в игре было такой честью, что самые благородные и отважные из юных критян участвовали в ней, чтобы завоевать себе славу и почтить бога. В ту пору и появились первые великие прыгуны, о тех днях до сих пор поют песни. Но время это уже давно миновало, и сейчас юные господа обоего пола занялись другими делами. Чтобы не утратить любимое зрелище, критяне начали завозить для обучения рабов. Но даже и теперь, по его словам, танцоры в большом почете. Тех, кто сумеет выжить, возносят буквально до небес.

– Увы! Увы нам! – По лицу Нефелы текли слезы, она ударяла себя кулаком в грудь, как на похоронах. – Неужели перед смертью нам придется претерпеть все это?

Я еще не закончил свою повесть, но решил этого и не делать.

– Даже если ты вся изойдешь слезами, все равно ничего не добьешься, – проговорил я. – Зачем же тогда плакать? Мальчишкой я играл дома с быком развлечения ради и тем не менее жив. Не забывайте, что жребий тянут лишь те, кто, на взгляд критян, пригоден для этого дела. Научившись пляске, мы можем прожить достаточно долго и в конце концов бежать.

– Тесей, – начала Меланто, – а сколько…

– Пусть поест, – перебил ее Аминтор.

Она резко спросила, не забыл ли он свои манеры в Элевсине. Меланто стерпела бы, будь он афинянином, но минойские девицы не любят, когда мужчины их собственной крови пытаются стать над ними.

– Да? – отозвался я. – Пусть говорит, я могу есть и слушать.

Повернувшись спиной к Аминтору, она спросила:

– Сколько человек одновременно участвуют в танце?

– Четырнадцать, – отвечал я. – По семи каждого пола.

– Значит, мы будем выступать вместе или же нами будут заменять убитых?

– Это еще не ясно, – отвечал я. Я уже думал об этом, но надеялся, что никто не задаст такой вопрос. – Я не посмел спросить об этом кормчего, чтобы он не заподозрил нас в каких-нибудь тайных замыслах и не разделил, дабы избежать неприятностей. Позвольте мне поразмыслить.

Я никогда не замечал, чтобы голод придавал моему уму остроту, а посему занялся едой и заодно стал размышлять. В конце концов я сказал так:

– Что бы мы ни делали, критяне все равно потешат себя, мы это знаем. Поэтому мы должны придумать что-то такое, чтобы они захотели сохранить нас вместе. Но что мы можем сделать и когда? На берегу у нас такой возможности, вероятно, не будет. А здесь, на корабле, скорее всего, ни одна важная персона нас не увидит. Этот Лукос, при всей своей важности, в Кноссе может оказаться мелкой рыбешкой. Поэтому надо думать.

Тут впервые заговорил Менесфей из Саламина, чей отец владел кораблями:

– Это можно сделать прямо в гавани. Помните – финикийцы всегда приходят с пляской и песнями.

Я хлопнул его по плечу:

– Ты ответил сразу на оба вопроса! Да, мы должны танцевать перед ними.

Тут афинские девицы подняли визг, словно выводок поросят. Они объявили, что ни одну из них не учили танцевать с мужчинами, что даже случайная весть об этом наповал уложит родителей, не способных перенести подобный позор, что и сами они предпочитают смерть бесчестью. Возглавляла весь хор Нефела. Меня уже тошнило от ее скромности, о которой она так старательно напоминала.

– Когда закончите с этим, – проговорил я, – взгляните на кормчего. Посмотрите, во что он одет.

Тот сидел так, что его короткая юбочка была почти не видна, и он казался совершенно обнаженным, если забыть про сандалии и украшения.

– В таком примерно виде ты будешь танцевать с быком перед десятью тысячами критян. И если тебе это не нравится, попроси, чтобы он развернул корабль и отвез тебя домой.

Нефела завыла, но я поглядел на нее так, что она умолкла.

– Ну а теперь, – сказал я, – исполним «танец журавля».

– Но это же танец мужей, – возразила Рена, округлив недоуменно глаза.

Я встал и произнес:

– Отныне это наш танец. Становитесь друг за другом!

Так на нашей крохотной палубе в лучах заходящего солнца мы исполняли «танец журавля». Море сделалось темно-синим, словно эмаль подернула бронзу дымчатым пурпуром, пыльным золотом проступали на нем острова. Я оглянулся на вереницу, в ней, словно в косе, переплетались белые и смуглые руки, светлые и темные головы. Мы танцевали и пели. Чернокожие посреди корабля поблескивали белками глаз и зубами, выбивая ритм на своих полосатых щитах; рулевой следил за нами, положив руку на привязанные к кормилу канаты, впередсмотрящий поглядывал с носа; на мостике кормчий, подняв брови, поигрывал хрустальными бусинами, а маленький негр свернулся клубком у его ног и тоже смотрел на нас.

Наконец мы повалились на палубу, усталые и улыбающиеся. Оглядев всех, я подумал: «Это начало. Свора охотничьих собак – это больше, чем отдельные псы. Так будет и с нами». Я размышлял об этом не без удовольствия – приятно после долгого перерыва оказаться среди своих ровесников. Впрочем, некоторым из них, таким как Хриса и Гиппон, я почти годился в отцы. Я был не только самым взрослым, но и самым высоким – выше меня оказался лишь Аминтор.

– Хорошо, – решил я. – Это заставит их задуматься. Наверное, нечасто жертвы, приезжая к ним, танцуют. В порту на нас, как говорил Лукос, будут смотреть люди. И они захотят поставить заклады на новых плясунов – кто дольше протянет. Я никогда не слыхал, чтобы к жертвоприношению относились с подобным легкомыслием. Тем лучше для нас: даже собственные боги критян не слишком благосклонны к таким людям.

Мы подходили к острову, чтобы устроиться на ночлег. В глубине этого очаровательного уголка поднимались высокие горы, склоны которых заросли виноградной лозой и цветущими плодовыми деревьями. Над одним из пиков с плоской вершиной курился дымок. Я спросил у Менесфея, не знает ли он, где мы находимся.

Он отвечал:

– Мы на Каллисто, самом прекрасном из всех Кикладских островов. Гора эта посвящена Гефесту. Видишь – дым его кузни поднимается над вершиной.

Земля приближалась, и по коже моей пробежал холодок. Мне показалось, что я увидел обреченную и священную ясность, подобную красоте царь-коня, ухоженного для бога.

Я поинтересовался:

– Не в гневе ли бог?

– Едва ли, – откликнулся Менесфей. – Над горой всегда стоит струйка дыма, на нее держит путь кормчий. Тут последняя стоянка перед Критом, дальше чистое море.

– Значит, пока еще светло, – заключил я, – мы должны поупражняться в пляске.

Так под лучами заката и при светильниках плясали мы возле края воды, и жители гавани с открытыми ртами глазели на нас, зная, куда лежит наш путь. Молодые и здоровые, мы хохотали, юноши ходили колесом и прыгали, крутясь через голову, даже молчаливая Гелика, не нарушая своего безмолвия, сделала мостик, а потом встала на руки.

– Вот это да! – удивился я со смехом. – Кто тебя этому научил? Прямо акробатка!

– Еще бы, – холодно заметила она. – Это мое ремесло. – И без всяких церемоний сбросила юбку, под ней оказалась расшитая золотыми нитками узкая набедренная повязка. Кости ее словно бы гнулись, и на руках она бегала едва ли не свободнее, чем на ногах. Чернокожие воины, только что в кружке слушавшие какую-то долгую повесть, повскакали с мест и, глядя на нее, разразились криками:

– Хау!

Гелика не замечала их, она была очень скромной, когда не плясала. Гимнасткам приходится быть целомудренными – они не могут зарабатывать, когда вынашивают детей.

Гелика остановилась, и я спросил, почему она утаила от нас свое мастерство. Она на мгновение опустила глаза, а потом ответила:

– Я подумала, что все возненавидят меня за то, что у меня больше шансов выжить. Но теперь все мы друзья. Сплясать ли мне перед критянами?

– Клянусь Матерью Део, да! – воскликнул я. – Ты закончишь представление.

Она сказала:

– Нужно, чтобы один из юношей подхватил меня.

– Нас семеро, выбирай.

Подумав, она произнесла:

– Я следила за пляской. Тесей, дар есть лишь у тебя одного, да и то не совсем подходящий.

– Расскажи это быкам, – отвечал я. – Может быть, они огорчатся. Пошли, покажешь мне, что надо делать.

Дело оказалось нетрудным; она была легкой, словно дитя, и мне оставалось лишь сохранять равновесие. Под конец она сказала мне:

– Будь ты простым человеком, смог бы этим заработать себе на жизнь.

Я заметил с улыбкой:

– На Крите всем нам придется жить этим ремеслом.

Сказав эти слова, я увидел обращенные ко мне отчаянные глаза всех остальных. И тогда я, как всякий, кто берет под свою команду людей, подумал: «Что хорошего получится из этого? Зачем это нужно?»

– Верьте в себя! – проговорил я. – Научился я, и вы тоже справитесь. Только верьте в себя – и будем все вместе. Лукос говорил, что гимнастов посвящают богу от имени князей и знатных господ. Быть может, кто-нибудь обратит внимание и на нас. Пусть все увидят прямо в гавани, едва мы высадимся на Крите, что лучших танцоров здесь еще не было. Мы – лучшие, мы – «журавли».

На мгновение они притихли, их глаза, словно пиявки, впились в меня, высасывая кровь. Потом Аминтор помахал рукой и издал приветственный крик; все присоединились к нему.

В этот миг я любил Аминтора. Он бывал высокомерным, буйным и опрометчивым, но он знал, что такое честь. Нужно, наверное, раздробить каждую кость в его теле, чтобы он нарушил данную клятву.

На следующее утро вместе с нашей овсянкой мы доели остатки того, что прихватили из дома. Так порвалась наша последняя связь с Афинами. Теперь мы предоставлены только самим себе.

Глава 2

Крит окружает море – темно-синее, едва ли не до черноты, бурное, пустынное и безлюдное. Никому из нас прежде не приходилось бывать на воде, когда не видно берегов. Здесь человек и в самом деле ощущает себя пылинкой в руке бога. Но никто, кроме нас, не испытывал трепета. Полная жрица вышивала, греясь на солнцепеке; мореходы прибирали на корабле; воины натирали маслом черную кожу, а кормчий в одной набедренной повязке расчесывал длинные локоны; тем временем чернокожий мальчишка полировал позолоченную юбку доспеха и шлем с выгравированными на нем лилиями.

К вечеру ветер задул нам в лицо; парус опустили, и гребцы налегли на весла. Корабль, переваливавшийся с борта на борт, начал нырять носом. Во время ужина никто, кроме Менесфея, не мог проглотить и куска, ну а те, что заставили себя что-то съесть, все равно расстались с этим еще до вечера. Мы лежали на палубе, жить уже не хотелось.

«Если и завтра так будет, – подумал я, – нам конец». Зеленая, словно утиное яйцо, Гелика только стонала. Тело мое вдруг покрылось холодным потом, желудок взбунтовался, и я отправился к борту.

Мне стало немного легче, и я огляделся. Вокруг пенились гребни. Перепоясанное пурпуром солнце опускалось в начищенное до блеска море, на востоке первые звезды мерцали среди разорванных облаков. Я воздел свои руки к Посейдону, однако он не послал мне знака. Быть может, бог отлучился и сейчас колебал землю в дальних краях. Повсюду вокруг нас я ощущал иную силу – темную и непонятную мужскому разуму, сулящую то ли отчаяние, то ли радость. Эта сила могла приласкать или прогнать, но она не терпела вопросов. Мимо пролетели две чайки, вторая с отчаянными воплями преследовала первую, отзывавшуюся словно бы с пренебрежением. Я продрог, ослабел и вцепился в поручни, чтобы не упасть.

– Морская владычица, – проговорил я. – Пеннорожденная богиня любви, повелительница голубок,[82] это твое царство. Не оставь нас на Крите. Сейчас у меня нет для тебя дара, но, клянусь, если мне суждено вернуться в Афины, вместе со своими голубками ты получишь святилище на Акрополе.

Я вновь опустился на палубу и накинул на голову одеяло. Дурнота отпустила меня. Я уснул, а когда проснулся, звезды уже редели и ветер переменился. Корабль лег на другой курс, и ветер раздувал паруса, подгонял судно вперед; гребцы спали, словно смертельно усталые псы. Проснувшиеся «журавли» жадно тянулись к недоеденной вчера пище.

Когда посветлело, мы заметили перед собой высокие берега Крита: огромные морщинистые и желтые утесы скрывали за собой землю. Жестокие берега.

Спустили большой парус, подняли другой. На всех царских кораблях Крита парадные паруса приберегали для входа в гавань. На синем полотнище багровел знак: обнаженный воин с бычьей головой на плечах.

Афиняне буквально окаменели. Нефела, не упускавшая возможности пустить слезу, всплакнула:

– Ой, Тесей, ты обманул нас! Вот оно, чудовище!

– Умолкни, – отвечал я, выведенный из терпения. Однако Нефела в мужчинах ценила строгость, и слезы утихли. – Дура, – проговорил я. – Это же знак бога. У нас тоже изображают земного змея с головой мужа. Ты, кажется, его не боишься? – Послышались одобрительные возгласы, и я приободрился. – Скоро гавань, чтобы все были готовы!

Там, где утесы расступились, чтобы выпустить в море реку, мы увидели гавань. Амнис оказался больше Афин, поэтому мы приняли его за Кносс. Воины выстроились впереди, кормчий – завитой, умащенный, в отполированном панцире – стоял на помосте в позолоченном шлеме и с копьем в руке; даже на палубе мы ощущали запах его благовоний. Полог над нами свернули – чтобы все видели нас. Впереди на молу толпились люди.

Я еще ничего не знал, но они позволили мне определиться. Взгляды и позы выдали общее настроение прежде, чем мне удалось различить лица. Они показались равнодушными ко всяким зрелищам, так впряженный в колесницу конь равнодушен к ее шуму. Эти пришли не глазеть, но мельком глянуть и проследовать дальше. Женщины с зонтиками, завитые кудри украшены самоцветами; худощавые, до пояса нагие мужи, в позолоченных поясах и богатых ожерельях с непременным цветком за ухом; пятнистые псы, столь же гибкие и гордые, как и здешние люди. Даже работники поглядывали на нас только через плечо – словно бы на нечто обычное. Я ощутил, как отхлынула от моего сердца гордость – кровью, истекающей из смертельной раны. И этих-то людей я надеялся удивить. Пальцы моих ног впились в палубу, когда я представил себе, как они будут смеяться.

Я огляделся. «Журавли» тоже заметили это. Как ждет ночи утомленный раб, они ожидали моего признания в поражении.

«Они правы, – мелькнуло у меня в голове. – Мы обречены умереть, но сделаем же это достойно». А потом я подумал: «Это же Крит. Мы завершили наш путь, но это еще не конец. Я взял на себя ответственность за этих людей и не откажусь от нее, пусть хоть весь мир смеется надо мной. Я начал дело и не могу его бросить».

Я хлопнул в ладоши и приказал:

– Пойте!

Они стали в кружок, сперва самые лучшие и отважные: Аминтор, Хриса, Меланто, Ир, Гиппон, Менесфей и добрая дурнушка Фива. Гелика прежде всех оказалась на своем месте; из всех нас не дрогнула только она. Горделиво, как сами критяне, переступая тонкими ногами, она как будто бы говорила: плясавшая перед царями, я не боюсь этих людей. Она-то и спасла нас, приступив к своим лучшим трюкам. Мы шли мимо мола, но глядели на нее, а не на критян. Я подбросил Гелику вверх, как она учила меня, и, пока девушка делала стойку, ощутил на своих плечах ее руки, ловкие и сильные, как у обезьяны.

«Судьба повелевает нами, – подумал я. – Вчера царь, сегодня ученик акробата. Надеюсь, отец никогда не узнает об этом».

Я услыхал гомон голосов, но не мог шевельнуться, чтобы поглядеть на критян. Представляя себе все эти пренебрежительные взгляды, я мечтал оказаться на дне морском. Тут Гелика дала знак, чтобы я ловил ее, и подмигнула мне, когда лицо ее оказалось вровень с моим. Пляска закончилась. Я оглянулся и увидел, как Лукос с помоста машет своим. Он был так доволен собой, что мне захотелось ударить его – чего бы это ни стоило.

Мы остановились возле высокого каменного причала. За ним высокими башнями выстроились ряды домов в четыре-пять этажей. На причале полно было быстроглазых и загорелых физиономий. В толпе оказалось несколько жрецов, и я решил, что они пришли за нами. Но жрецы оставались на месте, показывали пальцами и пересмеивались. Юбки их говорили, что они служат богине Део, а гладкие лица и тонкие голоса доказывали, что они принесли ей в дар собственную мужественность.

Потом мы долго стояли под жарким солнцем. Критские воины окружали нас, а кормчий в небрежной позе опирался на копье. Никто не ограждал нас от толпы. Женщины переговаривались и хихикали, мужчины что-то обсуждали; ближе всех к нам оказалась группа броско разодетых мужчин в фальшивых драгоценностях, похожих на тех, что я видел в Трезене. Но на этот раз я не мог велеть им убираться. Это были игроки и любители биться об заклад, явившиеся, чтобы заранее прикинуть отпущенную нам долготу дней.

Сперва они обошли вокруг нас, дружно треща на своем критском наречии, полном исковерканных эллинских слов, – так говорит подобный народ в Кноссе. Потом подступили ближе и принялись ощупывать наши мускулы и – подмигивая друг другу – щипать девушек за бедра и грудь. Аминтор уже хотел кого-то ударить, но я остановил его: замечать их – ниже нашего достоинства. Я приготовился к смерти, но не к позору, человеку нельзя идти к богу без почестей, как простой бык или конь. «Лучше прыгнуть в море, – подумалось мне, – чем служить шутом для подобного сброда».

За нашей спиной вдруг взвыли трубы. Я резко повернулся, как сделал бы всякий бывалый воин. Но это протрубили те же самые игроки, они тыкали в нас пальцами и кричали. Подобным образом они испытывали быстроту и отвагу новых акробатов. Глаза Хрисы наполнились слезами; дома она, конечно, еще не сталкивалась с низменной стороной жизни. Я держал ее за руку, пока не услышал какую-то непристойность, и тогда отпустил руку.

Вонючий тип ткнул меня в ребра и спросил, как зовут. Я намеренно не обратил на него внимания, и он заорал, словно бы обращаясь к глухому идиоту, на ломаном эллинском:

– Сколько тебе лет? Когда болел в последний раз? Откуда у тебя эти шрамы?

Отвернувшись от гнилого дыхания, я заметил на себе взгляд Лукоса, который пожал плечами, словно бы говоря: «За этих я не в ответе. Ты имел дело с благородным человеком и не понимал, что это нужно ценить».

В толпе начали поворачивать головы; следуя их взгляду, я поглядел в сторону крутой улицы с высокими домами по обеим сторонам. По ней спускалось трое или четверо носилок, за ними виднелись еще и еще. Скоро они заполнили всю мостовую между сточных канав. Лукос казался довольным собой, и я понял: он держал нас здесь отнюдь не ради развлечения сброда.

Носилки приблизились. На первых, в кресле на ножках, сидел мужчина, гладивший кота в бирюзовом ожерелье. Далее следовало двое женских носилок, за открытыми занавесками располагались дамы; слуги бежали бок о бок, чтобы госпожи могли сплетничать по дороге. Порхающие руки помогали беседе: они склонились друг к другу, едва не переламывая плечи носильщиков – людей небольшого роста. Сидевшие в носилках были много выше и светлее критян. Я понял, что они из дворца, ведь дом Миноса имел эллинскую кровь, а при дворе разговаривали по-эллински.

Носилки останавливались, слуги извлекали из них подобных драгоценным камням знатных мужей и жен, подавали им собачек, веера, зонтики. Похоже, что каждый явился с игрушкой; один юноша был с обезьянкой, выкрашенной в синий цвет. И – вы не поверите мне – у всех этих мужей, разделявших каждый день общество царя, пивших его вино, евших его хлеб, не нашлось даже одного меча.

Придворные сошлись, здороваясь поцелуями или прикосновением ладоней, зазвучали высокие и чистые голоса. Греческие слова они произносили не искажая, однако с тем ужасным критским выговором, который так терзает уши обитателей материка. На Крите знают больше слов, чем мы, потому что они все время говорят о том, что думают и ощущают. Но вообще-то их нетрудно понять. Жены называли друг друга уменьшительными именами – так у нас обращаются только к детям; мужи называли их без всякого разбора словом «дорогая», словно бы они были за ними замужем, впрочем, по их поведению ничего нельзя было понять; одну из женщин на моих глазах по очереди целовали трое мужчин.

Лукоса они приветствовали радостно, но без особого уважения; ясно было, что, с их точки зрения, он был слишком уж критянином. Однако и ему досталось несколько поцелуев. Женщина с парой голубок на плече проговорила:

– Видишь, дорогой мой, как мы доверяем тебе; для кого еще проделали бы мы такой долгий путь под полдневной жарой, только услыхав шепоток о том, что ты привез нечто новенькое.

Мужчина с котом сказал:

– Надеюсь, что твои лебеди не окажутся простыми гусями.

Тут подошла женщина с лицом старухи и волосами девушки – тогда я еще ни разу не видел парика. Она опиралась на руку молодого человека – сына или мужа, трудно было сказать.

– Показывай! Показывай! – закричала она. – Мы приехали первыми и должны получить награду. Это и есть та девушка? – Она уставилась на Хрису, жавшуюся к моему боку. – Но она совсем дитя. Вот года через три – другое дело, тогда из-за нее могли бы жечь города. Жаль, что ей не дожить до этого!

Я ощутил, как дрогнула под моей рукой ладонь девушки. Молодой человек пригнулся к уху старухи:

– Они понимают нас.

Приподняв брови, она отодвинулась, словно бы считая нас чересчур дерзкими.

– Ну что ты, друг мой, в конце концов, это всего лишь варвары. Они не способны чувствовать так, как мы.

Тем временем Лукос разговаривал с владельцем кота, и я слышал, как тот отвечал:

– Да-да, не сомневаюсь, но это не важно. Материковые царьки размножаются словно кролики; у его отца таких молодцов наверняка не меньше пятидесяти.

– Но этот – законный, – заметил Лукос. – Более того – наследник. Конечно, я в этом уверен, нужно было видеть всю сцену. Но что еще более интересно – он отправился сюда по собственному желанию. Насколько я понимаю, предложил себя Посейдону.

Молодая девица с оленьими глазами, подведенными, чтобы казались еще больше, сказала:

– Выходит, эти материковые царьки до сих пор приносят себя в жертву? Как в старых песнях? Как интересно быть мужем, путешествовать по таким диким землям. Скажи мне, кто из них царевич?

Ее подружка заслонила рот веером из фазаньих перьев и прошептала:

– Сама увидишь.

Они отвели глаза с накрашенными синими ресницами и посмотрели вниз. Я начал замечать, что эти жены смотрят на девушек и говорят о них так, словно те уже мертвы; к нам, мужам, отношение было иное. Я удивился этому.

Двое мужей обошли нас, насыщая свой взгляд без развращенной бойкости игроков, скорее с прохладцей, словно бы осматривали коней. Я услыхал, как один из них произнес:

– Не понимаю, зачем Лукос затеял это представление. Если бы он подождал до торгов, то и сам получил бы шанс.

Второй отвечал:

– Нет, не он один знает обычай. Должно быть, он хочет, чтобы о нем говорили, иначе продал бы новость сам знаешь куда.

Первый огляделся вокруг и проговорил:

– Из нижнего дворца никого. Если он узнает последним, Лукос пожалеет об этом.

Второй молча поднял брови и повел глазами. Я проследил за его взглядом.

Приближалось еще одно кресло, точнее говоря, тележка. Тянули ее два огромных вола, рога их были выкрашены в алый цвет, а кончики позолочены. Кожаный полог на четырех резных шестах затенял подобное трону кресло, в котором сидел мужчина. Очень смуглая – не ржавого цвета, как у природных критян, – кожа его отливала зеленью спелых олив. И еще – он был массивный, как буйвол; шея, пожалуй, не уже головы, и лишь полоска иссиня-черной бороды разделяла их. На низкий лоб набегали завитки намасленных черных кудрей; черные ноздри широкого носа выпячивались наружу. Можно было бы сказать, что у него звероподобное лицо, однако толстогубый рот явно принадлежал мыслящему человеку. А вот глаза его мне ничего не сказали. Они просто смотрели, а сам он решал тем временем, как поступить. Безразличный взгляд напомнил мне о чем-то из давно забытого прошлого.

Кресло приблизилось, и слуга остановил волов. Придворные принялись приветствовать новоприбывшего, с изяществом прикасаясь кончиками пальцев ко лбу; он отвечал небрежно и грубо – буквально движением пальца. Не выходя из кресла, он поманил к себе согнувшегося в поклоне Лукоса. Я едва мог разобрать их слова.

– Ну, Лукос, надеюсь, что ты уже потешил себя. Но если ты думал угодить мне, значит ты больший дурак, чем кажешься.

Скажи это вождь во время похода, в таких словах не было бы ничего предосудительного. Но среди всего здешнего жеманства и любезных слов – казалось, дикий зверь вломился в перепуганную толпу. Все присутствовавшие отступили назад – чтобы не показалось, что они прислушиваются к разговору.

Лукос ответил:

– Мой господин, здесь никто ничего не знает. А это представление в гавани юноши и девушки устроили сами, развлечения ради. Люди решили, что я успел натаскать их, но я ничего не сказал и приберег правду лишь для тебя. В них кроется больше, чем знают они сами.

Тот кивнул, словно бы говоря: «Что ж, может быть, ты врешь, а может, и нет», и обратил к нам взгляд, пока Лукос что-то нашептывал ему на ухо.

Аминтор, стоявший возле меня, спросил:

– Как ты думаешь, это сам Минос?

Я поглядел вновь и приподнял бровь.

– Он? Никогда. Дом Миноса – эллинский. К тому же это не царь.

Едва эти слова вылетели у меня изо рта, я услыхал, как оборвалось чириканье голосов, словно птичья песня перед бурей. Мы долго простояли здесь, как неразумный скот, выслушивая мнения о себе, и я забыл о том, что нас тоже могут понять. Человек этот услышал меня.

Придворные переполошились, словно бы я метнул между ними молнию, которую тем не менее не следовало замечать.

Я подумал: «К чему вся эта суета? Либо этот муж – царь, либо нет». И тут взгляд его слегка выкаченных глаз обратился ко мне. Мне сразу же вспомнилось, где я видел их: так смотрел на меня в Трезене дворцовый бык, прежде чем, пригнув голову, броситься вперед.

«Что же я натворил? – размышлял я. – Та старуха во дворце правильно назвала меня суетливым. Я хотел, чтобы о нас заговорили, и что из этого вышло? Это чудовище, которое явно может здесь взять все, что ему угодно, захочет теперь заполучить нас; а ведь это, без сомнений, худший хозяин в Кноссе. Вот что бывает с самонадеянными; следовало положиться на волю бога».

Тут он оставил кресло. Я ожидал, что подобная туша поднимется над землей хотя бы локтя на четыре, однако он оказался ростом со среднего эллина – так коротки были его ноги. Он подошел ближе, и я ощутил в нем нечто такое, отчего по коже моей побежали мурашки. Дело было не в его уродливой внешности или злобном взгляде – в этом человеке, бесспорно, таилось нечто противоестественное.

Он стал ходить вокруг нас, оглядывая. С юношами он обращался как управитель, покупающий мясо на рынке, с девушками вел себя совершенно бесстыдно, невзирая на взгляды окружающих – должно быть, полагая себя выше их мнения. Меланто рассердилась, обрадовав его этим; Гелика, возможно знакомая с подобным обращением по своему ремеслу, стояла с молчаливым презрением на лице; Нефела отпрянула. Он расхохотался и шлепнул ее по заду. Увидев, что он приближается к Хрисе, которая стала мне дороже всех девушек, я негромко сказал ей:

– Не бойся. Ты принадлежишь богу.

Он сверкнул глазами в мою сторону, и я понял, что меня приберегают напоследок.

Изображая безразличие, я отвернулся, и взгляд мой упал на носилки, которых прежде здесь не было. Они стояли невдалеке, плотные богатые занавески были задернуты. Один из носильщиков подозвал Лукоса. Тот без промедления направился к ним, низко поклонился и приложил стиснутый кулак ко лбу, как делаем мы, приветствуя богов. Занавески раздвинулись, но узкая щель ничего не открыла мне; кто-то внутри заговорил, хотя я не слышал голоса. Чтобы лучше слышать, Лукос преклонил одно колено прямо в пыли.

Я ожидал, что почести окажут и остальные. Но они, ограничившись беглым взглядом, словно бы ничего не замечали. Подобное равнодушие глубоко удивило меня. Я-то думал, что кое-что знаю о власти, о том, как подобает держаться со знатным человеком. «Но здесь что-то другое, – подумал я. – Это требование скрытности присуще лишь богу». Но больше времени на размышления не оставалось – тот человек подошел ко мне.

Поглядев мне в глаза, он притянул к себе мохнатыми черными лапами Хрису и принялся тискать ее. Гнев душил меня, но я понял, что, если ударю его, первой ответит Хриса. Поэтому, справившись с собой, сказал ей:

– Не обращай внимания. Здешние люди невежественны.

Он повернулся ко мне – я и не думал встретить в нем подобную быстроту – и схватил меня за подбородок. От тела его исходил густой и удушливый запах мускуса. Удерживая мое лицо одной рукой, другой он размахнулся и ударил по щеке так, что глаза мои увлажнились. Что-то потянуло к земле мою руку; позже я нашел на ней метки ногтей Хрисы. Если бы не она, я бы забыл обо всем, но в ней под хрупкостью таилась сила. За спиной среди придворных я услышал ропот, словно бы на их глазах был нарушен обычай; они были даже более потрясены, чем я, – ведь никто не считает, что у рабов есть хоть какие-то права. Я был бы готов к подобному обхождению, если бы не та забота, которой нас окружали на корабле. Услышав голоса, он резко обернулся, но увидел перед собой невозмутимые лица: здешние придворные – мастера своего дела. Что касается меня, я ненавидел их за то, что они это видели: а вдруг еще подумают, что я заплакал?

Все еще держа руку у моего лица, он проговорил:

– Не плачь, юный петушок, быки сделают тебе больнее. Как зовут тебя в том месте, из которого ты явился?

Я отвечал громко, чтобы никто не мог подумать, что я плачу:

– В Афинах меня зовут пастырем народа, в Элевсине имя мне Керкион, в Трезене же меня звали куросом Посейдона.

– Что мне до всех титулов, – он дохнул мне в лицо, – которые дали соплеменники тебе, дикарю с материка. Говори имя.

– Мое имя – Тесей, – отвечал я. – И если бы ты спросил, я бы еще раньше назвал его.

Он вновь ударил меня по лицу. На сей раз я был к этому готов и не вздрогнул. Наступило молчание, в его пустых глазах родилась какая-то мысль.

Занавешенные носилки оставались на прежнем месте. Лукос отошел, но щель все еще не закрывалась, хотя руки я не видел. Занятый нами, мой обидчик так и не поглядел в их сторону.

Интересно, не рассердился ли тот, кто внутри, увидев, что этого оскорбили? «Конечно, – думал я. – Его все должны ненавидеть – от бога до презренного пса. Его же не позвали поговорить. Впрочем, на Крите нет ничего простого».

– Курос Посейдона! – воскликнул он, ухмыляясь. – При чем тут Посейдон? Или ты хочешь сказать, что твоя мамаша отправилась купаться и наткнулась на вот такого угря?

Он повернулся к придворным, и те, словно выплачивая дань, рассмеялись.

Я отвечал:

– Я слуга бога и жертва ему. Но об этом знаем лишь мы оба.

Он кивнул, скрывая мысль за пренебрежительной усмешкой и пустым взглядом, и посмотрел вокруг, желая убедиться в том, что все глядят на него. На пальце его блеснуло золотое кольцо – тяжелое и большое; он стащил его и, взвесив на ладони, швырнул в воздух, прочертив ясную дугу; перстень упал за причалом в море. Я заметил, как он сверкнул, входя в воду, прежде чем потонуть. Со стороны толпы критян опять послышался глухой ропот, словно они увидели кощунство или дурной знак.

– Что ж, курос Посейдона, – проговорил он, – раз ты так хвастаешь своим рыбьим папашей, пусть он отдаст тебе это кольцо. Ступай в воду и проси его помощи.

Мы замерли на мгновение, не отводя взгляда друг от друга. Потом я повернулся и, подбежав к краю причала, нырнул. После раскаленной гавани, полной зевак, в море было прохладно и тихо. Погрузившись, я открыл глаза и увидел над собой сверкающий свод, внизу дно гавани усеивали темные губки и выброшенный с кораблей мусор – битые горшки, ломаные корзины, пропитанные водой тыквенные корки, огрызки и старые обглоданные кости.

Я думал: «Он решил поиграть со мной, зная, что я не откажусь от бога. И вот я ныряю для него, словно раб или бедный рыбак, опускающийся в воду за раковинами. Он сделал это, чтобы сломить мою гордость; нет, погубить меня, потому что я не вынырну с пустыми руками, и он это знает. Если я умру здесь, смерть моя падет на мою же голову, и никто не скажет, что это он убил посвященную богу жертву. Да, эта тварь способна думать. Его нужно убить».

Все это время я оглядывался в мутной воде. Прежде чем нырнуть, я вдохнул глубоко, но все-таки – из-за отсутствия опыта – недостаточно, и грудь мою уже сдавило.

«Скоро в глазах моих потемнеет, и тогда мне конец».

Передо мной оказался камень; засевший под ним спрут шевелил своими щупальцами, словно поддразнивая меня: он то удалялся, то приближался, становился то меньше, то больше, словно во сне. И тут я услыхал в ушах грохот волн, обрушивающихся на гальку.

«Ты хвастал мною, Тесей, – сказал голос моря, – но помолился ли ты мне?»

И в сердце своем я вознес богу молитву, потому что уста мои замкнула вода: «Помоги мне, Отец. Спаси мой народ. Позволь мне защитить свою честь».

Темнота застлала мои глаза, и я увидел в иле под спрутом блестящую вещицу. Я схватил ее, слизистое щупальце хлестнуло по моему запястью, а потом спрут испугался и ускользнул, выпустив в воду чернила. Должно быть, он проглотил это кольцо, но отдал его по велению бога.

Я вынырнул к свету и, задыхаясь, как будто вернулся из царства Аида, поплыл к ступеням причала, зажав кольцо в руке – оно соскальзывало с моего пальца. «Журавли» махали мне руками и выкрикивали мое имя. Тут я поглядел на своего врага. Пока я находился под водой, он уже обдумал, что будет говорить, когда я с позором появлюсь на берегу или же не появлюсь вовсе. Теперь его рот превратился в ниточку, однако пристальный взгляд не дрогнул. Через некоторое время он сказал хриплым надменным голосом:

– Ну-ну, похоже, что ты занялся не тем делом… рыбий сынок.

И протянул руку к кольцу.

Я снял его с пальца и поглядел. На перстне была вырезана богиня в высоком венце и со змеями в руках. Я протянул ладонь так, чтобы все могли видеть кольцо: пусть потом не говорит, что я обманул его, достав со дна камешек.

– Вот твое кольцо, – сказал я. – Ты узнал его?

– Да, – отвечал он, опуская подбородок на толстую шею. – Давай сюда.

Я отступил на шаг.

– Ты видел его. Но ты отдал кольцо Посейдону. Вернем богу жертву. – Я бросил кольцо в воду и проговорил во всеобщем молчании: – Если оно тебе нужно, реши это дело между собою и богом.

Вокруг было так тихо, что всплеск вернувшегося в воду кольца показался довольно громким. А потом все бедные критяне, носильщики, мореходы и гребцы затрещали одновременно тонкими обезьяньими голосами. Даже придворные шептались и чирикали, словно птицы в листве. Я поглядел на занавешенные носилки. Щель сделалась шире, хотя за ней никого не было видно. Я понял, что именно присутствие этого незримого наблюдателя заставило меня бросить в воду кольцо, и задумался, пытаясь понять, безумным или правильным был мой поступок. Круги, оставленные кольцом на воде, сгладились, и я обернулся к хозяину перстня.

Я рассчитывал увидеть его раздувшимся от гнева и приготовился к побоям, если не к худшему. Но он стоял недвижно, жесткий, примолкший и внимательный. Потом голова его запрокинулась, рот раскрылся, и площадь заполнилась раскатами хохота. С криком взлетели перепуганные чайки.

– Хорошо придумал, малек! – взревел он. – Вернул добычу карасю-папаше! Напомни ему обо мне; скажи, чтоб не забывал Астериона![83]

Он со смехом повернулся и направился к своей тележке. И только теперь заметил носилки. В этот же миг смех исчез с его лица, как падает маска, когда лопается шнурок. Однако он тут же надел ее снова, и кресло его на обратном пути содрогалось от хохота.

Глава 3

Кносская дорога поднимается от гавани между садами и серебристыми оливами. Смертоносные утесы защищают богатую землю. Чернокожее войско сопровождало нас, но Лукос меня избегал; я не видел в этом ничего странного, ведь я прогневал могущественного господина, а эта хворь липнет к тем, кто оказывается рядом. Возле дороги выстроились дома богатых торговцев – скорее даже небольшие дворцы. Всякий раз я думал, что вижу наконец дворец царя, но, видя ухмылки чернокожих, перестал задавать вопросы.

Город кончился, и Лукос подступил ближе, выглядел он словно игрок, оценивающий шансы сомнительного коня. Я спросил его:

– А кто этот человек в повозке?

Он опасливо огляделся на манер придворных и сказал:

– Ты вел себя глупо. Это был царский сын, Астерион.

Я со смехом ответил:

– Что звездного в столь земной твари?

– Не тебе называть это имя. Наследника положено именовать Минотавром.

Нечто перышком прикоснулось к задней стороне моей шеи. Но я ничего не сказал другим – воспоминание касалось лишь моей собственной мойры.

Дорога вышла на плодородную равнину, вдали виднелся горный хребет. Клянусь всем миром, очертания его были похожи на огромного долгобородого мужа, лежащего на погребальном одре. Я указал в сторону гор, и Ир воскликнул:

– Я слыхал о ней. Здесь эту гору зовут Умирающим Зевсом.

– Умирающим! – вскричали «журавли», потрясенные подобным святотатством.

– Да, – продолжил Ир. – Эти землепоклонники считают, что он умирает каждый год.

Я все еще глядел на вершину горы, когда Меланто воскликнула:

– Смотрите! Смотрите!

И тут на вершине холма, который вдавался в равнину, я впервые увидел Дом секиры.

Представьте себе все виденные вами царские дворцы. Поставленные друг к другу и друг на друга, они образуют лишь небольшой домик рядом с Домом секиры. На месте этого дворца можно было разместить целый город. Возвышаясь на гребне, он – терраса за террасой – спускался по склону, ярусы красных колонн сменяли друг друга; сужающиеся к основанию, они были поверху и понизу обведены полосой той яркой лазури, которую так любят критяне. За ними в полдневной тени прятались веселые портики и балконы, казавшиеся издалека клумбами нарисованных цветов. Верхушки высоких кипарисов едва виднелись из-за крыш внутренних двориков, в которых они росли. Ну а с самого высокого конька небу грозили два огромных бычьих рога, четко вычерченных на синеве критского неба.

Меня словно ударили кулаком под дых. Я слыхал из третьих уст всякие россказни, но представлял себе лишь подобие уже известного мне. Я ощущал себя козопасом, впервые явившимся из далеких гор к городским стенам. Рот мой раскрылся как у мужлана, но я постарался побыстрее закрыть его, пока не увидел Лукос. Я готов был расплакаться, хотя сейчас никто не бил меня. Вокруг меня переговаривались и охали «журавли».

Наконец Аминтор спросил меня:

– А где же стены?

Я поглядел. Дворец стоял на отлогом склоне, но стены его были пригодны лишь для того, чтобы удержать воров снаружи и рабов внутри. На крышах не было даже зубцов, просто в каждую сторону глядели эти надменные рога. Такова была сила Миноса. Стенами ему служили воды, на которых господствовали его корабли. Я молча глядел, стараясь изгнать отчаяние со своего лица. Я казался себе ребенком, затесавшимся в ряды воинов с деревянным копьем. А еще – деревенщиной, невежественной и грубой, что еще более ранит молодого человека.

– Все это отлично, – проговорил я. – Но если война доберется до Крита, им не выстоять даже дня.

Лукос слышал меня, но здесь, на скудной земле, он не испытывал гнева и ответил мне с безмятежной улыбкой:

– Дом секиры простоял здесь уже тысячу лет, никому не покоряясь, кроме могучей силы земного быка, изредка сокрушавшего его. Он был древним, когда эллины еще пасли свой скот на северных пастбищах. Вижу, ты не веришь мне, но это естественно. Мы научились у египтян летосчислению. А вы же, я думаю, говорите просто: «незапамятные времена». – Он отошел прежде, чем я отыскал ответ.

Мы вступили во дворец через огромные Западные ворота. По обе стороны на нас глазели зеваки. Перед нами была огромная красная колонна, за ней пестрели тени. Я шел впереди, глядя прямо передо собой. Если кто-нибудь заговаривал или что-то новое смущало меня, я останавливался и медленно поворачивался в нужную сторону, якобы только что удосужившись это заметить. Теперь тогдашнее мое мальчишеское тщеславие, нежелание показаться застигнутым врасплох простаком кажется мне смешным. И все же печать тех дней так и не оставила меня. Я знаю: в Афинах теперь поговаривают, что царской стати во мне поболее, чем в отце. Но в юные дни я был резв и суетлив, словно пес, обнюхивающий все вокруг. Так что спокойствию и умению сдерживать свою быстроту до нужной поры я выучился именно в Доме секиры.

Собравшиеся придворные глазели на нас; однако, думал я, они менее важные персоны, чем те, что проделали путь до гавани, чтобы посмотреть на нас. Меня это удивило, но судить о причинах я не мог. Миновав помещение караульных, мы вступили в мегарон.[84] В нем было полно стражников, жрецов, жриц и придворных, у дальней стены располагался высокий и белый, сейчас пустовавший престол.

Мы вновь принялись ждать, но на сей раз посреди великого почтения. Люди украдкой поглядывали на нас и переговаривались. Чтобы скоротать время, я поднял глаза к стенам и тут же забыл про свое решение не пялиться более ни на что. На них были изображены игры с быком – начиная от ловли быка до самого конца: во всей красе и боли, искусстве и славе, быстроте, страхе, изяществе и крови, в их свирепом аккорде. Я, не отрывая глаз, глядел на фреску, пока не услыхал женский шепот:

– Погляди на этого. Уже рвется учиться.

Но на нее немедленно шикнули.

Ударили копья стражников. Вошедший царь Минос поднялся сбоку к престолу и опустился на резной белый трон, положив на колени руки, – словно изваяние египетского бога. В длинном алом одеянии, перетянутом поясом, царь показался мне высоким, но, быть может, это впечатление создавали рога. Свет от входного портала бросал неяркие блики на его золотистое лицо и хрустальные глаза.

В полной тишине я услыхал, как охнули «журавли», но и только. Старые критяне уверяли потом, что мы были первыми из обреченных, кто не закричал от страха при виде Миноса, облаченного в маску быка. Ее сделал великий искусник, и выглядело это сурово и благородно.

Но зрелище закончилось прежде, чем я успел наглядеться. Лукос шагнул вперед и проговорил несколько слов на критском языке – весь обряд игры с быком совершается на древнем наречии. На миг мы ощутили на себе взгляд хрустальных глаз, шевельнулась золотая перчатка; копья ударили вновь, и нас вывели из мегарона в расписные коридоры с тенистыми колоннами, потом вверх по великой лестнице под открытое небо, в новые коридоры и залы, пока наконец мы уже не могли отличить север от юга; все глубже и глубже в Дом секиры, который критяне зовут Лабиринтом.

Наконец мы вошли в просторный зал. Оба столба в дверном проеме венчали изображения священного лабриса.[85] Так я понял, что передо мной святилище. В дальнем конце его под косым лучом света, выбивавшимся из-под крыши, я увидел богиню. Венчанное золотой диадемой изваяние ее поднималось на шесть локтей; талию обхватывал золотой передник, лежавший на юбке с многими оборками, хитроумно украшенными эмалью и самоцветами. Лицо ее было из слоновой кости, так же как и округлые нагие груди; протянутые руки обвивали две змеи. Ладони обращены к земле, она словно бы говорила: «Тихо…»

Мы проходили мимо стен с изображением сцен поклонения богине. У ног ее я увидел длинный стол для приношений, выложенный золотом, а вокруг него уже знакомые лица. Здесь собрались вельможи, спускавшиеся в гавань, и среди них – широкий, как два мужа, Астерион, титуловавшийся быком Миноса.

Лукос остановил нас в десяти шагах. Мы ждали. Люди у стола перешептывались. И тогда из-за раскрашенного изваяния богини вышла богиня во плоти.

Возле огромного изваяния она казалась миниатюрной. Она и вправду была невысокой, даже несмотря на высокую диадему. На ней был точно такой же наряд, что и на богине, но руки ее не держали змей. Даже кожа ее, бледно-золотистая, гладкая и чистая, напоминала слоновую кость. Кончики округлых грудей были вызолочены, как у изваяния. Оба лика покрывала одинаковая раскраска: глаза подведены черным, брови подрисованы дужками, алел небольшой рот. Казалось, что и лица под слоем краски должны быть одинаковы.

С детских лет видел я свою мать, одетую для выполнения обязанностей жреца, и все же был потрясен. Она никогда не претендовала на роль более высокую, чем служение богу. Эта невысокая строгая фигурка могла требовать себе что угодно.

Она подошла к столу для приношений и, опустив на него простертые вперед руки, приняла ту же самую позу, что и статуя. А потом произнесла всего лишь несколько слов на древнем языке. Чистый свежий голос пролился прохладной водой на ледяные камни. Под тяжелыми накрашенными веками шевельнулись темные глаза, взгляды наши на мгновение соприкоснулись. И тут я испытал потрясение, какого не смогла вызвать маска быка Миноса. Передо мной стояла богиня и одновременно юная женщина.

Выжидая, она замерла возле стола, и вельможи шагнули вперед, каждый с глиняной табличкой в руке. Указывая на одного из нас, каждый опускал табличку на стол. Я понял, что это знаки приношений, подобные тем, которые мать моя дома принимала во имя богини: ей обещали столько-то кувшинов с маслом или медом или столько-то треножников, и тогда она зачитывала обет, а принесший его выплачивал добровольный долг в удобное время.

Здесь было то же самое, хотя звучали критские слова, только покупали своих ягнят для жертвоприношения. Я увидел, как муж с синей обезьянкой указал на Ира, муж с котом – на Хрису, старуха – на меня. Последним подходил Астерион, он бросил свою табличку так, что обожженная глина задребезжала. Жрица прочитала ее; все остальные переглянулись и, бормоча, отступили. Она произнесла фразу, в которой я услышал имя Астериона; тот удовлетворенно кивнул и презрительно поглядел на остальных. На миг она замерла возле стола, положив на него руки в ритуальной позе. Потом, встретив его взгляд, подняла со стола его табличку и показала: глину пересекла трещина.

Наступило молчание, даже воздух сделался колким. Астерион уставился на жрицу, челюсть его опустилась, лицо побагровело. Она невозмутимо встретила его взгляд, лицо ее сохранило подобие изваяния. Потом она повернулась и вышла тем путем, которым пришла, и все приложили ко лбу кулаки в знак почтения. Я тоже воздал должное. Глупо пренебрегать богами в незнакомом месте, каким бы оно ни оказалось.

Придворные оставили святилище; видно было, что за дверью головы их начали сближаться. Астерион подошел к Лукосу, кивнул в нашу сторону и отдал какой-то приказ. Кормчий низко поклонился, казалось, на него опять снизошло благоговение. Я же, стоя с прямой спиной, вслушивался, пытаясь понять, что уготовано мне. Но наш новый хозяин отвернулся, даже не поглядев на меня.

«Журавли» тоже не смотрели на меня. Они стояли, опустив головы.

«Как я погляжу им в глаза? – думал я. – Теперь все они заплатят за мою гордость. Но разве мог я отвергнуть Посейдона? Тогда бог оставил бы меня».

Мне стало наконец ясно, почему лишь самая богатая знать спускалась в гавань. Лишь они были в состоянии посвятить быку прыгуна и хотели, чтобы избранник оказался достоин расхода. Торжественный обряд в святилище восходил, вероятно, к тем временам, когда на Крите больше чтили своих богов. Внизу, в порту, они могли приглядеться и оценить нас.

«Должно быть, припадок безумия заставил меня вообразить, что оскорбление удержит его от покупки. Конечно же, он купил меня в отместку. Ну а как же остальных?»

Как раз когда я раздумывал над тем, сумеет ли хоть кто-нибудь из нас уцелеть, к нам подошел молодой человек и непринужденно обратился к Лукосу:

– Кажется, я припоздал? Сейчас я избавлю тебя от них.

Я понял, что он просто исполняет какую-то обязанность, и поэтому направился с ним, а «журавли» последовали за мной.

Вновь шли мы друг за другом по коридорам, лестницам и террасам, пересекли просторный открытый двор. За ним оказался невысокий вход и новый коридор, повернувший вниз. Тут до ушей моих донесся звук. Прислушиваясь, я ощутил прикосновение холодных пальцев к моей руке. Это была Хриса; она молчала, прочие тоже затаили дыхание. Где-то внизу, в какой-то пещере, ревел бык, и тесные стены отражали звук. Мы шли к нему.

Я поглядел на мужа, что вел нас; поступь его была беззаботна, не выражала ни печали, ни радости, он был погружен в собственные раздумья. Я пожал руку Хрисы и сказал остальным:

– Прислушайтесь, это не гнев.

Теперь, вблизи, я мог вслушаться как следует и оценить звук.

Мы вошли в невысокую крипту, свет проходил в нее сквозь окошки у потолка, располагавшиеся на уровне земли; все остальное было ниже. Посредине в землю углублялась квадратная яма для жертвоприношения. Рев быка грохотал в подвале, едва не раскалывая мою голову. Животное лежало на огромном каменном алтаре, связанное, с подрезанными поджилками, и ожидало только ножа.

Бык дергался, ревел, бил головой по камню, но во всем прочем в яме царили покой и порядок; крепкий молодой жрец в одном только фартуке держал лабрис; стол был заставлен кувшинами и чашами для возлияния; присутствовали три жрицы и хозяйка святилища.

Молодой человек подвел нас к краю ямы в человеческий рост, на дно ее опускались ступени. С жестом почтения он отошел и, заметив мои поднятые брови, пояснил:

– Вас следует очистить.

Тут он и ушел бы, но я поймал его за руку.

– Кто эта девушка? – спросил я, показывая в нужную сторону, чтобы избежать недоразумения в таком шуме.

Потрясение лишило его дара речи. Через некоторое время он прошипел мне на ухо:

– Тише, варвар. Перед тобой Ариадна Священная,[86] воплощение богини на земле.

Я поглядел. Она видела мой жест, но спина ее оставалась прямой. Я понял, она не из тех, кого можно оскорблять, приложил руку ко лбу в знак почтения и замолчал.

Богиня выдержала долгую укоризненную паузу. А потом поманила нас вниз по ступеням. Мы стояли перед ней в яме, рев быка терзал наши уши. Проговорив по-критски слова, которых требовал обряд, она дала знак. Жрец взмахнул топором и ударил; кровь фонтаном хлынула в чашу для возлияния. Рев, задохнувшись, умолк, и голова упала на камень.

Одна из жриц подала Ариадне длинный шест с султаном на конце, и та взяла было его в руку, но тут же оставила и обратилась к нам по-эллински:

– Вас следует очистить перед ликом наших богов. Есть ли среди вас такие, кто пролил кровь родича? Говорите не скрывая. Проклятие обрекает солгавшего на смерть.

По-критски она говорила как настоящая богиня, но сейчас она запнулась, и я услышал человеческий голос.

Шагнув вперед, я сказал:

– Я убил. Недавно я убил несколько двоюродных братьев, троих из них собственной рукой. По моей вине погиб и брат моего отца, хотя и не я проливал его кровь.

Она кивнула и что-то сказала жрицам. А потом обратилась ко мне:

– Подойди сюда. Ты примешь очищение отдельно.

Движением руки она послала меня к алтарю, с которого еще стекала бычья кровь. Теперь я оказался рядом с ней и увидел в нарисованных бровях мягкий пушок. Воняло свежей кровью, но я все же подумал: «Пусть она и зовется воплощенной богиней, однако я ощущаю в ней женщину».

Она говорила, отмеряя каждое слово, будто отсчитывала золотые песчинки:

– По какой причине убил ты этих людей? В ссоре? Или того требовал долг пролитой крови?

Покачав головой, я ответил:

– Нет. В битве, защищая царство моего отца.

Она спросила:

– А он – законный царь?

Тонкие темные волосы ее слегка блестели, витой локон упал на грудь. Мне были видны крохотные складки на позолоченном соске. Вспомнив, где мы находимся, я сделал шаг назад и сказал:

– Да.

Она сосредоточенно кивнула, я видел, как опустился и поднялся локон, и кровь забарабанила в моих ушах.

Наконец она проговорила холодным голосом, медленно произнося слова:

– И ты был рожден во дворце царя? От одной из его женщин?

Я поглядел ей прямо в глаза, она не отвернулась, лишь дрогнули веки.

– Моя мать – повелительница Трезена, – отвечал я. – Дочь царя Питфея и царицы его Климены. Я – Тесей, сын Эгея, сына Пандиона, пастырь Афинский.

Она стояла прямая и строгая, как то изваяние в святилище, и лишь крохотный знак на диадеме, следуя ее движениям, трепетал, отбрасывая свет.

– Тогда объясни, – проговорила она, – почему ты здесь?

Я отвечал:

– Дабы предложить себя богу ради спасения людей. Мне был знак.

Настало молчание, я ждал. Наконец она проговорила быстро и легко:

– Ты можешь быть очищен от крови, потому что защищал отца.

Жрица вновь предложила ей жезл, но она отвернулась и, погрузив палец в дымящуюся чашу с бычьей кровью, начертила на моей груди знаки треугольника и голубки. Я ощутил кожей горячую липкую кровь и прикосновение кончика ее пальца, холодного и гладкого. Он словно пронзил меня. Я старался не глядеть на нее: опасно даже в мыслях срывать одежды с богини, – и все-таки поднял глаза. Но она уже повернулась к чаше с водой, которую ей поднесли, чтобы омыть пальцы.

Потом она как бы в нетерпении махнула рукой, и жрица отвела меня в сторону. Тут она взяла в руки жезл для окропления, погрузила кисть в кровь и побрызгала на «журавлей», произнося заклинания. После чего направилась к ступеням. Поднимаясь, она чуть приподняла юбку, и я увидел крохотные ступни, изящные и с высоким подъемом, розовые пятки и пальцы. Все великие владычицы Лабиринта ходят лишь босиком. Они не оставляют пределов дворца, разве что в носилках.

Вновь мы шли друг за другом по Дому секиры. Иногда мы замечали на стене уже знакомый рисунок, но всякий раз поворачивали в сторону и снова терялись. Затем мы оказались в коридоре, который оканчивался огромной дверью, усыпанной шляпками бронзовых гвоздей. Молодой человек постучал рукояткой кинжала, страж отворил дверь, впустил нас и велел ждать. Проход шел дальше, в дальнем конце его – в высоком зале – звучали голоса. Их было много, и все молодые.

Наконец появился муж лет сорока от роду, по внешнему виду смесь эллина с критянином; жилистый, с короткой черной бородой, он чем-то напоминал конюшего или колесничего. Молодой человек произнес:

– Вот новички, Актор. Будут выступать вместе. Научи их. Это приказ.

Муж оглядел нас раскосыми черными глазами. Актор оценивал нас, словно лошадей. Но теперь мы имели дело не с покупателем, этот и сделает всю работу. Он фыркнул и спросил:

– Значит, это верно? Он купил всех? И чтоб выступали вместе? – Он вновь поглядел на нас. – Чего он хочет? Значит, мне не нужно давать им вожака? А коринфянин, что мне делать с ним?

Молодой человек пожал плечами – критяне просто влюблены в этот жест – и ответил:

– Я передал то, что было сказано. А о прочем спроси владельца. – И ушел.

Дверь с лязгом затворилась за ним. Муж, встретивший нас, все глядел, не делая различия между юношами и девушками, хмурился и насвистывал сквозь зубы. Подойдя ко мне, он проговорил:

– Ты слишком взрослый для этой игры. Как ты попал сюда? У тебя уже борода пробивается, – и, прежде чем я успел что-либо сказать, произнес: – Ладно, посмотрим, что выйдет. Сложение-то у тебя самое подходящее. Нам приходится работать с теми, кого мы получаем. Да еще хозяева лезут нас учить.

Так он бормотал себе под нос, словно бы конюх, занятый конем, а потом вдруг сказал:

– Вы на Бычьем дворе. Сегодняшние занятия уже окончены, вам скоро дадут есть.

Он потоптался и оставил нас.

Я думал, нам хоть что-то расскажут о том, что нас ожидает, а нас просто выпустили – словно необученных жеребят на пастбище. Я направился по галерее, «журавли» следовали за мной. У дверей раздавался гул.

Мы оказались в огромном зале. Крышу его подпирали колонны из массивных кедров; свет проникал внутрь сквозь высокие окна под карнизом. Стены, покрытые белой штукатуркой, были исписаны и разрисованы углем. Зал был заполнен юношами и девушками; они перекликались, ссорились, хохотали, гонялись друг за другом, играли в чехарду, перекидывались мячами, болтали, сойдясь по двое или по трое; кое-кто подтирал пол. Тут собралась молодежь всех оттенков кожи, отпущенных творцом человеку: белой, черной, смуглой и золотистой; все были наги, если не считать узкой набедренной повязки, нитки бусин или других украшений. От высоких стен отражался гул дюжины языков и столько же разновидностей ломаной эллинской речи. Посреди зала стоял огромный пестрый бык. Он застыл как изваяние, хотя на спине его сидели двое мальчишек, а на одном из рогов повисла девушка. В удивлении я подошел ближе.

Первой нас увидела девушка с оливковой кожей и крючковатым носом, лицом похожая на финикийку, в набедренной повязке, расшитой синей ниткой. Она была худощавой, но под гладкой кожей ходили мышцы молодого борца. Поглядев на нас какое-то мгновение, она вложила два пальца в рот и пронзительно свистнула, да так, что отголоски загуляли по залу. Крики прекратились. Все поглядели на нас, и вокруг быка началась возня. Он заревел и повернул голову в нашу сторону. Нефела взвизгнула.

– Тихо, – проговорил я.

Они хотят нас испытать, я видел это по выражению их лиц. Бык не двигался, только ревел и раскачивал рогами. Подойдя ближе, я услыхал внутри него скрип и сдерживаемый смех. Из дыры в брюхе выбрался улыбающийся смуглый парнишка. Оказалось, что этот бык вырезан из дерева, покрыт бычьей шкурой, а бронзовые рога вызолочены. Конечности крепились на толстом дубовом брусе с бронзовыми колесами.

Нас окружила любопытная, забрасывающая вопросами толпа. Впрочем, что-либо понять было сложно, все разговаривали на ломаном эллинском, к тому же одновременно. Некоторые прикасались к отметинам, оставленным кровью на моей груди, показывали пальцем, звали других. На спине деревянного быка остался сидеть в непринужденной позе лишь один-единственный наездник. И вдруг он встал, балансируя на кончиках пальцев, перевернулся через голову и замер передо мной, будто умел летать по воздуху.

Он был легче и ниже меня, этот миноец, в жилах которого текла эллинская кровь. Он замер, раскачиваясь с пятки на носок, словно танцор, а потом отступил на шаг и оглядел нас. Я еще не видел таких людей. С первого взгляда его можно было принять за шута. Однако тяжелые золотые ожерелья, наручные кольца работы искусного златокузнеца, самоцветы на богатом поясе и набедренной повязке не были подделкой. Этот юноша носил на себе выкуп за наследника царского дома. Светло-каштановые волосы свисали вниз длинными завитыми прядями, расчесанными как у девицы, глаза его были подведены. Но при всем внешнем жеманстве он скорее походил на молодую пантеру – стройную, подтянутую и жестокую. Грудь на правом боку огибал толстый красный шрам, похожий на ожог.

Свесив голову набок, он качнул своими хрустальными серьгами, блеснул белыми зубами:

– Так вот какие они, веселые афиняне, проплясавшие всю дорогу к Криту. Спляшите же для нас, нам не терпится посмотреть.

В смехе его слышалась злоба, однако меня она не рассердила. Мне он казался жрецом, который может приобщить нас к мистерии, – разве можно на него сердиться? Я ощущал, что уже бывал в этом зале, его вспоминала душа моя, путь сюда был вплетен в мою мойру еще до рождения.

Я ответил ему просто:

– Среди нас нет танцоров, кроме Гелики. А плясали мы, чтобы показать свою сплоченность.

– Да? – Он изогнул бровь дугой. – И чья же была идея? Твоя?

Я отвечал:

– Мы задумали это все вместе, как следует посоветовавшись.

Он вновь поднял бровь и обошел нас, оглядывая всех по очереди. Многие в тот день смотрели на нас, но суть увидел лишь он один. Взгляд его резал, словно бритва, выискивая недостатки. Подойдя к Нефеле, он поглядел с легкой ехидцей и улыбнулся, взяв ее за подбородок.

– Не думай ни о чем, дорогая. У тебя все получится, когда придет твое время.

Хриса круглыми глазами глядела на высокую девицу в ожерелье из бирюзы, схватившую ее за руку и что-то нашептывавшую на ухо.

– Нечего красть телят! – Он шлепнул девицу по заду. – Дай ей хотя бы оглядеться.

Меланто схватила Хрису и прижала к себе. Юноша расхохотался и вернулся ко мне.

– Ну вот, – сказал он, – вы остались все вместе. А тебе известно, что вы первая группа, не имеющая опытного вожака?

Я отвечал с удивлением:

– Откуда ты знаешь? Даже куратор только что услышал об этом.

Юноша, усмехнувшись, ответил:

– Откуда ему знать? Куратор никогда ничего не знает, пока мы не скажем ему. Мы первыми узнаем все дворцовые новости. Тех, кто играет с быком, пускают повсюду.

Стоявший рядом мальчишка лукаво заметил:

– Во всяком случае тебя, мы об этом наслышаны.

Но он не обратил на него внимания:

– Когда я услыхал, что вожаком назначили тебя, а не меня, я был убежден, что Минотавр захотел твоей смерти. Но теперь я сомневаюсь.

Я отвечал:

– Можешь не сомневаться. Мы поссорились.

– А!.. – Он подскочил, запрокинул голову в хохоте и ударил себя по ляжкам так, что звякнули украшения. – Афинянин, ты еще понравишься мне; должно быть, мы и сдружимся. А это правда, что ты выбросил перстень Астериона в море? А знаешь, какие делают на тебя ставки?

Я начинал понимать дух этого места, он бодрил меня, как крепкое вино.

– Так ты еще не знаешь? – удивился он. – Имей в виду, здесь ты должен держать ухо востро. Как тебя зовут?

Я назвал ему все свои имена и спросил его собственное.

Он ответил:

– На Бычьем дворе меня называют коринфянином.

– Почему? – спросил я. – Или ты здесь один из Коринфа?

Он заметил небрежно:

– Теперь – да.

И тут я понял причины подобного блеска и изобилия украшений и почему никто не смел перебить его. Некогда, давным-давно, я хотел быть воином, потом царем. Ныне все эти желания были забыты, уступив единственному жгучему стремлению. Никто из тех, с кем я говорил об этом дома, не понял меня, даже Пирифой, мой лучший друг. Как гласит пословица: лишь тот, кого ужалила змея, может рассказать, как себя при этом чувствуешь.

– Наставник думал, что ты и возглавишь нас, – проговорил я, решив, что своим невежественным вмешательством лишь навредил «журавлям».

Он заглянул мне в лицо, поднял бровь. Взгляд его как будто пронзал насквозь. Потом пожал плечами на критский манер, и серьги его заплясали, переливаясь.

– О нет, он ничего не знает. Я уже сказал тебе. Он хочет, чтобы я отдохнул и начал заниматься с новоприбывшими, потому что поставил на то, что я продержусь еще три месяца. Он просто глуп. Твой бык узнал твое имя еще в чреве коровы – так говорят у нас на Бычьем дворе.

– Такова мойра, – согласившись, ответил я. – А здесь все принадлежат Астериону?

Он прищелкнул языком.

– Принадлежат? Тебя можно принять за землепашца. Он просто один из многих. Только так богат, что может посвятить не одного или двух, а целый отряд прыгунов. Уже пошли разговоры: прежде только царь позволял себе подобную роскошь. Мой господин в эти дни высоко держит голову, ничего не скажешь. Но вы, афиняне, могли попасть сюда лишь после очищения. Кажется, вы поклоняетесь небесным богам, и все же вам надлежит знать, кому мы все принадлежим.

Я спросил:

– Колебателю земли? – а потом, сделав паузу, с поддельной небрежностью продолжил: – Или воплощенной богине?

Он отвечал:

– Обычай велит почитать обоих. Но ты более не увидишь ее до игр с быком. Ариадна, владычица Лабиринта, – она священная из священных. Ее видят лишь в святилище и нигде более, как и самого царя.

Тут кто-то по-эллински закричал, что еда готова. В конце зала расставили козлы, и прыгуны заторопились к столу. Я понял, что разговор пора прекратить: садиться рядом с ним было бы самонадеянно. Кем бы он ни был у себя дома в Коринфе – пастухом или начинающим мореходом, – здесь он стал царем. А я был ничем – и нынче не находил в этом ничего странного.

Пища оказалась незамысловатой, но очень вкусной и изобильной. После того как дом Миноса получал подобающее, все лучшее из оставшегося отдавали на Бычий двор. Акробаты, играющие с быком, хорошо живут в Кноссе – как и царь-конь в год, предшествующий его отправлению к богу.

Глава 4

Мы жили на Бычьем дворе изолированной внутри дворца жизнью, помеченной смертью. Да, этот своеобразный город горделив, сильна и жестока в нем жизнь. Однажды вступивший в его пределы может оставить их только со смертью. Так и я, пусть в бороде моей давно пробивается седина, до сих пор говорю: «Он есть», словно Бычий двор до сих пор стоит и я могу вернуться туда.

Хотя новичков учили отдельно, наставляя в танце, прыжках и кувырках, во всем искусстве гимнаста, мы проводили свою жизнь все вместе на Бычьем дворе до самого ужина. Потом охранявшая дев жрица уводила их в отдельные покои. Юноши всегда могли отыскать пути в окрестности дворца, и они по вечерам весело перемигивались. Ходить можно было по всему Лабиринту – лишь бы держаться подальше от стен и ворот. Беглецов не было. Поговаривали, что на таких ложилось проклятие и первый же бык забирал их. Как сказал коринфянин, танцоры действительно ходили повсюду, хотя любовники и любовницы всегда присылали слугу – в этом сплетении ходов было легко заблудиться. Но девушек запирали на всю ночь, следили за ними и днем. Невинность их тщательно охраняли.

Вначале я думал, что сойду с ума, целый день находясь в обществе голых девиц и не имея возможности прикоснуться к ним. Но скоро понял, что в Лабиринте без женщины не останешься. Что касается наших девушек, они обходились друг другом – обычай старинный, и его уже никто не оспаривает. Но среди них находились и девственные до самых глубин сердца. Они отдали себя всецело играм с быком и жили этим во сне и наяву.

Когда зажигали огни, каждый погружался в свою тайную жизнь. Но на арене мы все были участниками мистерии – и юноши и девы, – и, как ремесленников, нас связывали секреты нашего мастерства. Зачастую мы были руками, отводящими друг от друга смерть. И все же мы были молоды, и плоть наша ничем не отличалась от той, с какой Матерь Део рождает на свет всех своих детей. Всех нас словно соединяла струна кифары; она никогда не лопалась и не ослабевала, а если к ней прикасалось хотя бы дыхание, воздух наполнялся ее чарующим звуком. Много раз, оставив очередную знатную критянку – все эти юбки, булавки, духи, завивку и постель, к которой едва можно было пройти мимо всяких столиков с горшочками притираний и зеркалами, – я засыпал на своей циновке на Бычьем дворе, обнимая в мечтах талию, подобную гибкой иве, или одолевал в любовной борьбе стройные и сильные прохладные руки в золотых кольцах.

Но в крепости мечта эта так и не воплотилась в жизнь. Только годы спустя, когда Бычий двор остался далеко позади и перестал существовать, я снова встретил такую девушку и сделал ее своей. Я уже было отчаялся найти ее, когда вдруг встретил – верхом на коне, без седла, в скифских шароварах, посреди частокола копий. Она была повыше обитательниц Бычьего двора, но тоже мелкокостная и легкая. Дважды уносил я ее с поля битвы на своих руках. Даже в последний раз, хотя мертвые тяжелее живых.

Я видел, как она одна принимает на копье леопарда. Но мне она никогда не причиняла вреда, если не считать удара дротиком, когда я впервые взял ее. Теперь я рад этому шраму – ведь, кроме него, у меня от нее ничего не осталось.

Позже появился другой шрам – его она не могла заметить, – когда рожденный ею сын вырос до четырех локтей. Но дева-богиня, которой она служила, и подземные боги были добры к ней: они закрыли ее глаза, прежде чем пришел конец всей истории.

Но тогда нити эти еще были на веретене. Знай я об этом заранее, глядишь, и ноги мои двигались бы помедленнее, а там и какой-нибудь бык сумел бы опередить меня. А может, и нет. Каждый из нас всегда достается собственному быку, который рождается, уже зная твое имя. Так говорят на Бычьем дворе.

Пройдя начальное обучение, мы научились движению «колесом», переворачиваться в воздухе, прыгая назад или вперед; некоторые из нас уже могли подбегать к козлам для прыжков и перелетать через них с поворотом в стойке на руках. Мы с Иром делали это всякий раз, Хриса достаточно часто, иногда получалось и у Нефелы. Коринфянин точно раскусил ее; все эти ужимки предназначались для мужчин, ей даже удалось обмануть ими себя, но на Бычьем дворе подобное не приветствовалось, и тогда оказалось, что среди девушек нет крепче ее. Поглядев на Гелику, наставник сразу же распознал, что она знает все эти азы, и отослал к прыгунам, учившимся перелетать через деревянного быка.

Он был виден отовсюду, из каждого уголка двора. Бык Дедала. Так звали его по имени мастера, изготовившего фигуру, хотя каждую часть ее с той поры успели обновить по дюжине раз; от того времени сохранились лишь прекрасные бронзовые рога, отполированные до блеска несчетным количеством рук. Все говорили, что рога отлил сам Дедал. В полом нутре, между плечами, располагалась скамеечка, сидя на которой мальчишка наставника дергал за рычаги, заставляя быка качать и трясти головой. Мы должны были уклоняться, не прерывая пляски.

Актор же кричал:

– Нет! Нет! Должно казаться, что вы его любите! Вы ведете его, вы ускользаете от него; вы хотите, чтобы он попотел ради вас; это любовная пара, ее знает весь мир.

Подобными словами он наставлял скорее юношей, чем девиц, – таков Крит.

В первые недели я каждый день ждал, что Астерион пришлет за мной и накажет. Однако он не приходил, и ко мне относились не хуже, чем к прочим.

После пляски настала очередь прыжков. Прыжки на деревянном быке – лишь тень испытания, которое поставит перед тобой настоящий зверь. Не всем оно по силам. Прыгунов в игре с быком всегда мало. Иногда только один среди всех вышедших на арену. Но они-то и есть дары Бычьего двора. Для первого урока Актор послал за коринфянином. Тот подошел небрежной походкой, звеня и искрясь, и отдал кому-то подержать болтавшийся на руке браслет с печатью. Потом подбежал к опущенным бычьим рогам и, когда они, скрипнув, дернулись вверх, встал в стойку. А на пике подъема выпустил рога и, как птица, по дуге перелетел на круп; потом соскочил вниз, легкий, как косуля. Актор при этом показал нам, как следует помогать прыгуну. Живой бык всегда мешает прыжку, и всякому, кто хочет жить, следует приземляться на ноги.

Вот и вся хитрость. Но у каждого прыгуна есть собственные трюки; они-то и приносят славу. Имена этих юношей и дев (среди величайших есть и они) передают из поколения в поколение. Старики с пренебрежением поговаривали о нынешних, утверждая, что попусту живет тот, кто не видел такого-то пятьдесят лет назад. Коринфянин был как раз из таких великих. Говорили, что он научился заставлять быка подбрасывать его высоко или низко. В высоком полете он успевал сделать прыжок вполоборота, опуститься на руки на спину быка и спиной соскочить в руки страхующего.

Прыгун – слава группы танцоров, но его жизнь – в руках страхующих. Каждый, кто вышел играть с быком, держит в своих руках жизнь всех остальных. На Бычьем дворе нет трусов, во всяком случае долго они не живут. Как только окружающие догадываются, что ты можешь подвести их в нужный момент, они стараются сделать так, чтобы ты не дожил до него. На арене это несложно. И незачем заводить много врагов, хватит и одного.

С помощью быка Дедала мы узнали, как танцор может спасти себя и других; как оплетать руками и ногами рога зверя, чтобы он не мог поранить тебя; как обхватить рога снизу, сбоку и сзади, вспрыгивая и соскакивая; как смутить зверя, закрыв ему руками глаза. Только ранить быка нельзя, даже ради того, чтобы уцелеть, ведь в нем обитает бог.

Сперва я просто не понимал, как можно проделывать такое с живым быком. Но на Крите их разводили для игр в течение тысячи лет. На взгляд – истинное великолепие; огромные, сильные, богоподобные в своем рогатом бычьем величии, на деле они неторопливы и глупы. Одного из тех, что выдался посмышленее и побыстрее – и, как наши домашние, натворил бы бед без всякого зрелища, – принесли в жертву очищения. И все же критский бык – это прежде всего бык, и этим все сказано; не следует быть излишне уверенным в нем. Даже когда звери начинают тебе помогать, словно бы ощущая танец не хуже тебя, тут-то и следует остерегаться.

На втором месяце учебы мы впервые увидели игры с быком.

Мы давно рвались поглядеть, но Актор запрещал нам. Он сказал, что, если показывать зрелище новичкам, не обладающим достаточной ловкостью, они отчаиваются и теряют отвагу.

Арена располагалась на равнине, к востоку от дворца. Построена она была из дерева, потому что Крит – страна лесов. Танцоры занимали собственную галерею, как раз над дверью, через которую выходят на арену. Галерея обращена к царскому ложу, однако, как говорили люди, Минос давно не появлялся на играх. Быка посвящал верховный жрец Посейдона, самим же обрядом ведала воплощенная богиня, Ариадна.

На почетном месте арены размещалось увенчанное священными рогами позолоченное святилище, опиравшееся на алые колонны. По обе стороны ее располагались сиденья для жриц, вокруг которых сидели знатные женщины из дворца. Они начали прибывать в своих носилках, когда мы уже сели, рабы стелили на сиденья ткани, подкладывали подушки, подавали своим хозяйкам маленькие опахала. Подруги здоровались, целовались, требовали, чтобы их сиденья поставили рядом. Вскоре перед нами словно бы оказалось раскидистое дерево, на которое опустилась стайка пестрых пичуг – они ворковали, охорашивались и чирикали. Верхние ряды, будто ворох осенних листьев, заполняли простые критяне.

Взревели рога, позади святилища открылась дверь. В проеме появилась она; мне она показалась – и такой запомнилась – полевой лилией: невысокая, стройная, с округлыми грудями и бедрами; талию, казалось, можно переломить пальцами. Она застыла, словно окованная золотом. Красная ткань одеяния проглядывала лишь при движении, когда шевелились складки. Диадему высотой в целый локоть венчало изображение золотого леопарда. Если бы она не шевелилась, ее можно было принять за изделие златокузнеца.

Мужи встали, приложив руку к груди, жены прикоснулись ко лбу. Она села на высокий трон. Заиграли кифары и флейты.

Танцоры вышли из двери под нами. Движения их были легки и неспешны, они шествовали парами – девушка с юношей, – выступая в торжественном ритме. Умащенные маслом, расчесанные локоны касались гладких плеч, свет играл на ожерельях и кольцах на руках, молодые груди дев и их бедра, едва прикрытые узкими набедренными повязками, завороженно трепетали. Руки и ладони были обмотаны, шнурованные сапоги из мягкой кожи поднимались к лодыжкам. В первой паре, легкий как птица, шествовал коринфянин.

Они обошли арену и встали в ряд перед святилищем, коринфянин посередине. Потом сделали знак поклонения и дружно произнесли фразу на старокритском. Я прикоснулся к спине танцовщицы, сидевшей впереди меня, и спросил:

– Что они сказали?

Чернокожая девушка из Ливии не очень хорошо говорила по-эллински и ответила, медленно подбирая слова:

– Радуйся, о богиня! Идущие на смерть приветствуют тебя. Прими наше приношение.

– Ты ничего не напутала? – спросил я, потому что слова эти вызвали во мне недоумение. – Ты правильно перевела?

Та кивнула. Ее голову украшали синие и золотые бусины, переплетающиеся с толстыми косами и составляющие с ними единое целое. Девушка вновь повторила те же слова.

Я молча покачал головой и погрузился в раздумья. «Воистину невежественны эти критяне при всем их хитроумии. Пусть эта жрица – величайшая из жриц всего мира, пусть нет среди них никого выше ее по рождению, пусть она всех ближе к богине. Но она – женщина. И пусть это отрицают даже десять тысяч критян. Она – женщина, это столь же верно, как то, что я мужчина. Я знаю».

Я поглядел на святилище. Она села, застыв, подобно изваянию из золота и слоновой кости. «Что с ней будет? – подумал я. – Вечноживущие боги не позволят людям такого неблагочестия. Не пощадят они и ее молодости, не в их это обычае. Но кто может спасти ее? Она слишком вознеслась над людьми». Танцоры повернулись и разошлись по краям арены. Пропела труба. В стене напротив нас открылась огромная дверь, из которой появился бык.

Это было божественное животное; белая, с каштановыми подпалинами шкура покрывала могучий торс на коротких ногах. Из широкого лба росли длинные рога, как и у всей его породы. Они загибались вверх и вперед, а потом уходили назад. Во всю длину их покрывали золотые и красные полосы.

Коринфянин стоял лицом к быку на противоположной стороне арены, спиной к нам. Он поднял руку в приветствии – жестом благородным, полным изящества и отваги. Тут танцоры начали двигаться вокруг быка, как звезды вокруг неподвижной земли; начав издалека, они приближались к зверю. Сперва он не обращал на них особого внимания, лишь время от времени поглядывал огромным глазом. Наконец дернул хвостом и нервно переступил.

Музыка убыстрилась; танцоры приближались к зверю. Теперь они ласточками проносились вокруг быка… ближе… ближе и ближе. Он опустил голову и провел по земле передним копытом. Ну а потом показал, какой он дурак. Трезенский бык просто наметил бы себе кого-нибудь одного и принялся гоняться за ним. Этот же провожал взглядом очередного танцора, подбираясь, чтобы броситься, потом словно говорил себе: «Ох, опоздал» – и вновь принимался озираться с бестолковым видом. Танцоры уже замедлили кружение и приступили к игре. Сначала один, потом другой замирал перед его мордой, а затем уклонялся от зверя, предоставляя его следующему акробату. Чем отважнее танцоры, тем больше они работают с быком – так лучше для них самих. Зверь сильнее, но он один, а их четырнадцать. Он может устать первым, если они постараются.

Так дело и шло, наконец бык ощутил некую раздражительность, он как будто сказал себе: «Так-так, а кто заплатит мне за эти шуточки?» И в этот миг коринфянин выскочил перед быком и протянул вперед обе руки; кружение немедленно остановилось.

Он уверенно побежал к насупившемуся быку. Такие прыжки мне нередко приходилось видеть на Бычьем дворе. Но там они были неправдоподобны; теперь же он плясал перед живой тварью: ухватившись за рога, он взмыл вверх вслед за ними, следуя движению быка, а потом разжал ладони. Быку не хватило ума попятиться и подождать; он бросился вперед, ощутив, что его рога освободились. Прыгун же описал в воздухе красивую линию, повторяющую очертания напряженного лука, и стройные ноги его коснулись широкой спины быка, чтобы вновь подбросить коринфянина в воздух. Он прыгнул, но это был не простой прыжок – коринфянин завис над быком, словно стрекоза над камышами, дожидаясь, пока тот сам выбежит из-под него. Он приземлился на две сведенные вместе ноги и прихлопнул по руке страхующего – из вежливости, потому что в поддержке не нуждался. А потом в пляске понесся прочь. Из птичника донеслись визгливые восторги и воркование, мужи разразились одобрительными криками. Я же втайне опустил правую руку к земле и шепнул, скрывая свои слова за шумом: «Отец Посейдон! Сделай из меня прыгуна в игре с быком».

Танцоры вновь начали кружить. На цыпочках, вытянув вперед руки ладонями вверх, к быку подошла аравитянка, с кожей цвета темного меда и длинными черными волосами. Стан ее был прям, как стрела, такая осанка бывает у женщин, привыкших переносить тяжести на голове; уши ее оттягивали золотые диски, отбрасывавшие солнечные лучи. Блеск этих белых зубов я помнил по Бычьему двору. Это была дерзкая и насмешливая девица, но в тот миг она выглядела спокойной и гордой.

Ухватившись за рога, она подпрыгнула вверх. Но, быть может, в тупой бычьей башке зародилась какая-то мысль, или же хватка ее была не столь уверенной, как у коринфянина, – бык не поднял морду кверху, а мотнул головой в сторону.

Девушка упала на лоб зверю, но все-таки уцепилась за его рога и обезьяной повисла у него на носу, скрестив ноги на подбородке зверя. Бык закружился, тряся головой. Со скамьи, где сидели мужи, послышались негромкие перешептывания, женщины замерли. Я поглядел на высокое святилище, но золотая богиня оставалась недвижной, а накрашенное лицо словно застыло.

Танцоры кружились, хлопали в ладоши и щелкали пальцами, чтобы отвлечь быка. И все же мне казалось, что они не усердствуют и могли бы сделать больше. Я стучал кулаком, бормоча:

«Ближе! Ближе!» – пока сосед не сказал мне:

– Эллин! Держи свои руки при себе!

Оказалось, что я стучу по его колену.

– Но бык ведь убьет ее! – бросил я. – Он раздавит ее об ограду.

– Да-да, они не хотят стараться ради нее, – отвечал мой сосед, не отводя от арены глаз. – Эта аравитянка своей надменностью нажила себе врагов.

Бык разыскивал ограду, но длинные волосы девушки закрывали ему глаза, кроме того, она дергала плечами, чтобы ослепить его. Я проговорил едва дыша:

– А коринфянин не может помочь?

Он отвечал, склонившись вперед:

– Это дело страхующего, а не прыгуна. Зачем ему это? Коринфянин не работал с ними.

И в этот самый момент коринфянин бросился вперед, подбежал слева к быку, уцепился за рог и повис на нем. Хватка девушки ослабла, она упала на арену, вскочила на ноги и побежала.

Я заметил, как внимательно огляделся вокруг коринфянин перед прыжком. Юноша возле меня вскочил на ноги, что-то выкрикивая на своем родном языке, кажется родосском. Нетрудно было понять, что он ругался. Я и сам кричал. Никто не способен долго продержаться в том положении, в котором оказался коринфянин, если только быка не ухватят за второй рог. Он на это рассчитывал, однако все оставались на месте.

Наконец к быку подбежал кто-то из юношей и, прыгнув, попытался схватить его за второй рог. Однако было видно, что сделал он это лишь со стыда, а не от души. Поэтому он опоздал. Бык уклонился от него и, опустив голову набок, копытом сбил с нее коринфянина. Потом коринфянин снова взмыл в воздух, но не в полете, а пронзенный рогом, угодившим ему прямо в живот. Не знаю, кричал он или нет, шум вокруг перекрывал все. Наконец тело свалилось с рога и осталось лежать с окровавленной раной посередине. Бык наступил на него и отправился прочь. Музыка смолкла, танцоры замерли. Глубокий вдох и ропот обежал всю галерею.

На арене жертву добивают небольшим лабрисом, повторяющим очертания священной секиры. Когда топор занесли над головой коринфянина, он поднял руку, словно бы защищаясь, но движение его превратилось в прощальное приветствие, и он повернул голову, чтобы удар вышел чище. Он был благороден и принял смерть, как подобает мужу. Я понял, что плачу, словно бы любил его. Впрочем, так оно и было, хотя под этим словом на Крите подразумевают другое. Но всплакнуть – это к счастью, так считают на Бычьем дворе. К тому же с воплем упала одна из знатных критянок, возле нее собралась толпа: ее обмахивали, подносили к носу едкие соли, ловили ее мартышку, так что на меня не обратили внимания.

На шею быка накинули веревку и повели. Было видно, что зверь устал, его бы не хватило надолго. Танцоры вереницей направились к выходу. Сидевший возле меня родосец говорил:

– Зачем он это сделал? Почему? В этом не было никакой нужды, – а потом добавил: – Должно быть, услышал зов. Наверно, пришло его время.

Я молчал, слезы мои высохли, и настало время для размышлений.

Жрец Посейдона наполнил килик кровью коринфянина и выплеснул на землю малую долю ее. Потом он направился к святилищу и остановился перед ним, вылил остатки и что-то сказал по-критски. Владычица встала и подняла руки ладонями вверх, знаменуя жестом совершение обряда. А потом вышла в маленькую дверь. Я вспомнил крохотные розовые ступни на лестнице, нежную грудь и локон, упавший на нее. Плоть моя затрепетала.

Вернувшись на Бычий двор, я сказал Аминтору:

– Приведи «журавлей».

Я ожидал возле Дедалова быка. Сейчас никто не думал играть с ним, поэтому у нас было место для разговора. Собрались «журавли». Формион побледнел. Аминтора все еще трясло от гнева. Из девушек плакали только Хриса и Фива; глаза Нефелы оставались сухими, а Гелика погрузилась в очередной припадок молчания.

– Ну, – проговорил я, – сегодня мы видели игру с быком.

Аминтор взорвался проклятьями, обвиняя в смерти коринфянина тех, кто был с ним на арене. Знатный по рождению, он видел в них царскую стражу, не уберегшую своего господина. Я дал ему выговориться, такие слова были нужны.

– Ты прав, – сказал я потом. – Но подумай, он же не был им родичем; они не в долгу перед ним и не давали ему клятвы. Почему же они должны были предпочесть его жизнь своей собственной?

Все смотрели на меня, гадая о причинах подобной холодности.

– На корабле, – продолжил я, – мы клялись лишь в том, что не оставим друг друга. Я ничего не знал тогда, но, должно быть, это бог наставил меня, отдавшегося в его руки. Теперь понятно ли вам, почему мы должны быть здесь как родня?

Они закивали. Они были сейчас как мягкий металл, ждущий удара кузнечного молота. Я был прав, что не отложил разговора.

– Коринфянин мертв, – проговорил я. – Как и все, кто вышел на арену вместе с ним. Они покорились смерти, продлив свою жизнь. И сейчас они это знают. Поглядите теперь на них. Даже позор не столь тяжел, как страх.

– Да, – отвечал Аминтор, – ты прав.

– Ты теряешь жизнь на арене в тот миг, когда более всего любишь ее. Теперь таких, как они, никто не купит. Они не стоят ни ссадины, ни царапины, ни капельки крови. И они утратили право на гордость. Если кого-нибудь из них хранил бог, сегодня они слышали музыку, под звуки которой удалился Бессмертный. Поглядите на их лица.

Но «журавли» смотрели на меня, словно бы я обладал силой, позволяющей изменить ход событий, – столь крепким они считали меня.

– Сейчас мы обновим нашу клятву, – сказал я, – чтобы здешние боги услыхали ее. Но теперь она будет звучать еще строже: «Жизнь каждого „журавля“ да будет мне столь дорога, сколь моя собственная. И я окажу ему ту помощь, которой ожидал бы и сам, находясь в подобной опасности… Сделаю все – как для себя самого. Пусть будут сему слову свидетелями Стикс и дочери Ночи, а еще быкоголовый Посейдон, что обитает в недрах, под Критом. И пусть они погубят меня в тот день, когда я нарушу клятву».

Все глядели на меня широко раскрытыми глазами. Хриса и Аминтор торопливо шагнули вперед, чтобы повторить, пока не забылось ни единое слово. Они даже не оглянулись, и я жестом велел им подождать. Я-то видел остальных, но не винил их: нелегко принести столь крепкую и тяжкую клятву.

– О чем вы думаете? – спросил я. – Или, по-вашему, это нужно мне одному? Конечно, вы ничем и никому не обязаны. Я – царь без собственной крыши над головой; мне нечего дать вам: у меня нет еды, одежды, золота – вообще ничего, могу только помочь всем, чем способен, когда мы окажемся перед быком. Вы поклянетесь ради себя же. Мы с вами всего лишь смертные. Среди нас будут ссоры, соперничество в любви и прочее. Если вы поклянетесь, что их не будет, клятва ваша нарушится через неделю. Но мы должны поклясться в одном: пусть все наши раздоры всегда будут оставаться за пределами арены. Мы должны стать единым организмом – словно бы разделяем на всех одну жизнь. Да не будет сомнений между нами, как не усомнится та рука, которая держит щит, в той, которая держит копье. Клянитесь!

Кое-кто шагнул вперед, остальным я сказал:

– Не бойтесь. Вам станет легче, когда пути назад не останется. Я открываю вам эту мистерию, которую узнал от жреца и царя.

Когда все поклялись, наступило молчание. Потом глупая Пилия с удивлением – словно бы прихлебнула крепкого вина – проговорила:

– Ты прав. Мне действительно стало лучше.

И все мы расхохотались, увидев выражение ее лица. И хотя других причин для смеха в тот день не было, веселье не оставило нас.

В ту ночь, когда ушли девы, ко мне явился мальчишка, миноец из Мелоса, которого я знал только в лицо:

– Коринфянин сказал мне, кому отдать его вещи, когда он встретится со своим быком. Прими их.

Он разжал ладонь. На ней оказался бычок из полированного хрусталя. Подвешивался он за золотое колечко в виде хрупкого прыгуна, изогнувшегося на спине зверя.

– Мне? – спросил я. – Мы почти не знали друг друга.

Я не хотел, чтобы не сбылось по глупости посланца последнее желание коринфянина.

Тот пожал плечами:

– О, это не дар любви, не льсти себе. Он сказал, что просто захотел оставить о себе память. Или вы с ним на что-нибудь бились об заклад?

Я взял вещицу и повесил себе на шею на прочной тесемке. И не стал корить себя за шутовство и смех в компании «журавлей», когда кровь коринфянина еще не просохла. Он понял бы меня лучше всех остальных.

Когда наступила темнота, я отправился за кухню; плетеная калитка, как всегда, была распахнута настежь. Актор-наставник, заметив меня, спросил:

– Ну, к какой девице сегодня? Потрудись над ней хорошенько. Когда дойдет до быков, сил на эти дела у тебя поубавится.

Я отвечал шуткой – в тот вечер мне было не до девиц. Но Актор был прав: игра с быком – ревнивая любовница. Однако сейчас мне просто нужно было остаться в одиночестве.

Опустевший большой двор освещала луна. Свет ее падал на подпертые колоннами балконы, вздымавшиеся кверху. Занавески из восточной ткани затеняли мерцающие светильники. Горшки с лилиями и цветущими лимонными деревцами распространяли приторно-сладкий аромат. Из тени в тень скользнул кот, следом – критянин, судя по виду, отправившийся по тому же самому делу. А потом все стихло. Только огромные рога на ограде крыши вздымались к небу, словно мечтая обагрить его кровью звезды.

Я обратил руки ладонями к земле и прошептал:

– Отец Посейдон, владыка быков, повелитель коней. Я в руках твоих, призови, когда захочешь. Пусть это будет наш уговор. Но раз я отдался тебе, даруй мне только одно: сделай меня прыгуном, мастером игры с быком.

В последний месяц учебы мы отправились на пастбище ловить быка.

Здесь выбирает бык, а не ты. Ты приводишь корову, привязываешь ее и ждешь с тенетами, пока ее покроет величественный бык – тот, кому уступают все остальные. Ну а пока они заняты делом, быка следует привязать к дереву и опутать сетями.

Нам повезло. Из стада только что изъяли возмутителя спокойствия, каковым, на взгляд критян, является самый обычный, мы бы сказали, себе на уме бык. Он недавно убил соперника и одного из посланных на ловлю людей – оба раза чересчур быстро.

Актор повел нас на заливной луг. Мы видели, что крыша дворца потемнела от зевак. Наступила пора закладов; кроме того, бывало, что танцоры гибли во время поимки быка, – как тут пропустишь зрелище?

Но Посейдон был милостив к нам. Когда привязали корову, явились сразу два быка и принялись мериться силой. Голову нового царя, черного и более быстрого, венчали вывернутые наружу рога, что всегда плохо, потому что такие быки бодают ударом в сторону, а не вверх. Но случайно – я уверен, что не нарочно, – соперник его, рыже-белый бык, сломал ему один рог, когда они сцепились в захвате. Черный с воплями побежал прочь – испуганный, словно воин, в руке которого переломилось копье. Победитель направился прямо к корове.

Мне приходилось уже иметь дело с быками, и ловлей распоряжался я. Мы отделались несколькими ссадинами, когда он рванулся и заставил нас припасть на колени. Я велел всем подождать, пока бык покончит со своим делом, зачем сразу делать из него врага?

А потом мы набросили веревки и потянули за них. Бык несколько раз споткнулся, однажды упал и, должно быть, сказал себе: «Это дело надо обдумать». И пока он так размышлял, мы привязали его к прочной жерди между двух волов и увели.

Я назвал его Гераклом. К этому герою я весьма хорошо относился в те дни, когда мечтал дорасти до пяти локтей. Позже, несмотря на то что этот достойный сын Зевса ни разу не опозорил своего отца, у меня появилась к нему какая-то неприязнь. Бык этот полностью отвечал моим представлениям о Геракле: симпатичный, могучий и простоватый. Да, если уж на Бычьем дворе ты не научился подсмеиваться над собой, значит тебе это не дано.

Вплоть до сего дня я каждый год приношу жертву Гераклу, хотя и не говорю герою, ради кого стараюсь. Огромный был бык, широколобый, и рога торчали изо лба его как должно – прямо вперед; так что он и шел прямо на тебя. В сердце своем был он ленив, но относился к себе с большим уважением и не обращал внимания на наши мелкие шутки. Словом, у нас он заслужил прозвище «деловой». И хотя он был отнюдь не безопасен, но казался много страшнее, чем был на самом деле, поскольку мысли его были наполовину обращены к хлеву и пойлу. Но что лучше всего – круп его напоминал бочонок.

Есть два способа работы с пойманным быком. Его привязывают цепью к столбу на учебной арене так, чтобы ты научился с изяществом избегать рогов. Или быка связывают, чтобы он не мог повернуться и только мотал головой, и тогда учат прыгать. Но времени на это отпускают немного; если он успеет сделаться хотя бы наполовину ручным, никакой забавы для критян уже не будет. Однако никто не велит тебе озлоблять быка. И все мы приносили Гераклу кусочек соли или горстку травы, прежде чем начинать пляску. Правда, он все равно глядел искоса, усматривая в нас причину своего плена.

Я знакомился теперь с другими танцорами, как с юношами, так и с девушками. На Бычьем дворе не было места кроткой дружбе. Всякий знал и собственные шансы, и возможности всех остальных, всякий ежедневно ел, беседовал и дрался с людьми, обреченными на смерть, с теми, кто боялся быка, сдался или получил дурное предзнаменование от собственных богов. На Бычьем дворе поклоняются всем божествам земли, поэтому танцоры так чтут тот алтарь, что находится на арене напротив их двери. Еще оказалось, что существует множество способов гадания: по песчинкам, галькам, каплям воды, кусочкам слоновой кости, по птицам, как заведено у эллинов, есть даже сауромантия – гадание по ящерицам. Помеченные печатью смерти гибли, их вспоминали недолго, так в пруду быстро гаснет рябь от мелкого камня. И все же среди нас были такие, что искали смерти после первого танца и встречались с ней, но она бежала от них.

Тут ничего нельзя было знать заранее. Жизни на Бычьем дворе остроту придавало одно условие. Говорили, что, если танцор сумеет прожить три года, богиня отпустит его на свободу. Правда, никто не помнил, чтобы хоть один прожил половину этого срока. И все же кто наперед знает свою судьбу? Оставалась надежда, что разразится война, начнется мятеж, что, наконец, пожар погубит дворец и мы сумеем бежать. Иногда по ночам я думал о том, что у Лабиринта нет стен, а моря вокруг Крита пусты; возле него нет островов, жители которых могли бы предупредить о захватчиках.

Суровой была эта дружба, но зависти в ней не было места. Все, что было хорошо одному, годилось и всем. Среди нас не было той ревности, что нередка среди воинов, сказителей или ремесленников. Здесь тебя отдадут быку, если увидят причины для недоверия; но если ты способен внушить доверие, помогут учиться. Прыгуны волей-неволей соревновались и не открывали друг другу секретов своих трюков; но я никогда не слыхал, чтобы они враждовали, разве что из-за любви. Ну а величие наших господ не смущало нас. Первой нашей заботой – как и у тех жертв в древнем загоне – было выжить, ну а уже потом заслужить почести среди своих. Хозяева, любовники и прочие слали танцорам драгоценности, и мы их носили: из тщеславия и любви к роскоши.

Вечерами, когда дев уводили, мы танцевали, пели песни своей родины и рассказывали предания. Иногда, оглядываясь вокруг, я думал: «Вот парни, связанные общим интересом, их можно научить стоять друг за друга. И девушки в основном не хуже их». Я еще учился и ни на что не рассчитывал; но мне трудно не приложить свою руку к тому, что я вижу.

У меня теперь было много забот с «журавлями». Мой друг Пирифой, тоже молодым восшедший на царство, однажды рассказал мне, как тяжело дался ему первый год правления. Сознаюсь в этом и я. Только я провел его не в своей твердыне, не окруженный знатью и без золота в руке, чтобы раздавать его. Тяжесть власти я принял на свои плечи на далеком Крите, на Бычьем дворе.

Там я научился – и это с трудом далось мне – оставлять многое без внимания. Началось все с молодого Гиппона, прежде бывшего конюхом у моего отца. Скромного, спокойного, разумного и изящного парнишку заметил один из знатных критян. И уже буквально через неделю у него появились всякие настроения, позы, жеманство: он принимался строить глазки всякому, кто заговаривал с ним. Я сердился: это опускало «журавлей» до уровня Бычьего двора, что задевало лично меня. Я выложил ему свое мнение, что задело его; Гиппон оказался легкоранимым. Он стал неуверенным и неловким в прыжках, а ведь, будучи довольным собой или получив подарок от любовника, прыгал через живого быка точней, чем даже Гелика. В Афинах он был ничтожеством, здесь же мог побороться за место под солнцем. Хорошо, что мне удалось вовремя понять, что общему делу вредил я, а не он. Хорошо ли, плохо ли, он нашел себя и мог быть полезным нам. Но если бы Гиппону пришлось переделывать себя, он бы ни на что не годился. Так что я прекратил свои едкие шуточки, похвалил новые серьги, и сразу все наладилось.

Потом, когда приблизилось время нашей первой игры, беда пришла, откуда я и не ждал ее. Гелика притихла и побледнела, и стала прятаться ото всех, чтобы посидеть в одиночестве. Проведя месяц-другой на Бычьем дворе, я научился замечать – так выглядели получившие дурное предзнаменование или те, кто попал сюда в слишком юном возрасте, не успев обрести достаточной силы и скорости. Словом, те, кто сдался. Но о Гелике так думать было неразумно. Через деревянного быка она прыгала идеально. Всеобщая нагота на Бычьем дворе не смущала ее; тонкая, с едва заметной грудью, она напоминала тех изящных танцовщиц из золота и слоновой кости, которых изготавливают критские златокузнецы.

Я подошел к ней и наедине спросил, не начались ли у нее месячные хвори. Девушки много не говорили об этом, но им, девственницам, эти неприятности досаждали изрядно. Иногда подобное недомогание служило причиной гибели, и я ощущал ответственность за всех «журавлей».

Она сглотнула и огляделась, сказала, что все в порядке, а потом выложила правду. Гелика боялась быка, боялась с самого первого занятия с живым зверем.

– Прежде я занималась с братом, – сказала она. – Он – мой близнец, мы научились танцевать раньше, чем ходить, и мысли его были моими мыслями. Я не боялась даже с тобой: у тебя руки акробата. Но иметь дело с чудовищем, которое способно тебя убить… Как мне понять, что задумал бык?

В голове моей пронеслось: «Вот и конец „журавлям“». У всех, кроме нас, был опытный прыгун. Хриса начинала осваивать это искусство; кое-что удавалось Иру и мне; однако рано было говорить о том, что мы готовы к выступлению. И я рассчитывал, что Гелика потешит собравшийся люд, пока остальные будут осваиваться на арене. Если не прыгнет она, придется прыгать кому-то другому. Отряд, не сумевший показать себя, разгоняли еще до наступления следующего дня.

Корить ее не было смысла. Она не из воинов, а просто танцовщица, отправившаяся на Крит не по своей воле. Чтобы рассказать мне о своем страхе, ей потребовалась отвага. Более того, среди других танцоров такое просто невозможно: тех, кто боялся быка, выдавали зверю – по закону Бычьего двора позорно было только предавать храброго. Гелика доверилась мне лишь из-за нашей клятвы. Это и было первое испытание обета.

Мы немного поговорили, и я рассмешил ее – впрочем, лишь ради собственного удовольствия, – а потом отправился думать. Но сумел вспомнить лишь жеребенка, который боялся колесниц у меня в Трезене. Я излечил жеребенка обычным способом – сам подошел к колеснице, так, чтобы он видел это, а потом с лаской подвел и его.

Вот потому-то мы, «журавли», и выпустили своего быка на учебную арену. Критяне полагали, что мы сделали это от буйства и для развлечения, и так рассказывают по сей день.

Но я пошел на это с отчаяния, пытаясь излечить Гелику от страхов или же в худшем случае проверить, сумею ли я прыгать через быка.

Зверю спутали ноги, и мы поработали с ним какое-то время, а потом я сказал Актору: у ворот меня попросили передать, что его, дескать, ждут на Бычьем дворе. Когда он ушел, я крикнул своим, предупредив их заранее:

– Путы свалились! – и сорвал их, притворившись, что поправляю.

Место это не предназначалось для учебы – небольшая арена величиной со старинную яму для жертвоприношений с высокими стенами. Но для прыжков и бега места было довольно – если человек быстр, а бык нетороплив. Когда случается нечто непредвиденное, критские быки любят хорошенько подумать. Я подбежал к животному, ухватился за рога и взмыл вверх, а когда завис в воздухе, тело мое ощутило, что все занятия ничто, вот это – истинная жизнь и слава, как первая битва, как первая девушка. Приземлился я по-дурацки – на живот, но осознал, что сделал не так, и при следующей попытке не повторил ошибки. Потом моему примеру последовала Гелика, и я надежно подхватил ее при приземлении. Гордясь собой, мы завели вокруг быка «танец журавля», за ним нас и застал Актор.

Он обещал побить нас своей собственной рукой и сдержал слово, хотя побои его можно было счесть скорее щекоткой. И мы поняли почему: ими он дал нам понять, что ставит на нас и не желает замедлять наши движения.

Молодость безумна, но иногда юных вдохновляет бог. Мы были рабами и пленниками, не способными ни прийти, ни уйти по своей воле. Вместе с раненой гордостью страдает отвага. Но мы сами пришли к быку – своей собственной волей, словно имели право выбора, и это освободило наши сердца. Более мы не будем считать себя беспомощными невольниками, ведь мы сами проделали половину пути навстречу богу.

На следующий день Актор собрал нас возле деревянного быка и проверил, как мы усвоили танец. Под внимательными взглядами собратьев мы старались выглядеть как можно лучше. Наши хозяева и знатные особы обоего пола многое отдали бы, чтобы поглядеть на это, но одобрение, услышанное от одного прыгуна, стоило восторгов двадцати праздных зрителей. Наконец Актор велел нам с Геликой прыгать и отошел в сторону. Я прыгнул, прислушиваясь к потрескиванию рычагов и болтовне танцоров. И когда очутился на земле, увидел, кого направился приветствовать наш наставник. Это был Астерион. Явился все-таки!

Пока Актор говорил, он смотрел на нас всех круглыми внимательными глазами; взгляд его не изменился, упав на меня. Так смотрел бы на меня деревянный бык своими нарисованными очами. Раз или два кивнув, он ушел. Я подумал: «Ну вот и все». Но когда попытался представить себе, какую пакость он может учинить мне, в голове моей промелькнула только одна мысль: «Теперь он помешает мне стать прыгуном». Лишь смерть казалась мне страшнее подобной возможности.

Наставник вернулся, но ничего не сказал. Наконец я не выдержал и спросил:

– И чего же хочет от нас хозяин?

Тот поднял брови и пожал плечами:

– Того же, что и все хозяева. Чтобы вы были в форме. Раз уж наш господин обещал за вас сотню быков, значит хочет, чтобы вы оправдали его надежды. И позаботьтесь, чтобы было именно так; ничего другого я вам просто не могу посоветовать.

Он ушел, а танцоры и прыгуны обступили нас с похвалами, замечаниями и грубыми шутками Бычьего двора. Тут не останешься в одиночестве до самой темноты, да и тогда ты одинок лишь перед своими бедами.

Потом ко мне подошел молодой Гиппон.

– Тесей, что с тобой? Надеюсь, ты не заболел?

Ну прямо как банщица, и я едва не сказал ему так. Мне хотелось на кого-то выпустить свой гнев, но ведь Гиппон не желал мне плохого.

– Как тебе это нравится? – проговорил я. – Выходит, все хорошее, что мы сумеем показать на арене, обернется выгодой этой надменной свинье? И если мы останемся жить, то ради него.

С ним был Ир. Они переглянулись с критянским жеманством.

– О, – проговорил Гиппон, – не тревожься об этом. Астерион – ничтожество. Так, Ир?

С понимающим видом они сблизили головы. Ну прямо две сестрички, решил я.

– Конечно, – отозвался Ир. – Астерион богат и может делать все, что заблагорассудится, однако он из простых и не стоит твоего внимания. Тесей, ты, конечно, знаешь его историю?

– Нет, – отвечал я. – Мне как-то не приходилось думать об этом. Рассказывай.

Тут они начали со смешками подталкивать друг друга, подбивая к рассказу. Наконец Ир сказал:

– Астерион считается сыном Миноса. Но все знают, что отец его был прыгуном.

Он не стал понижать голос. Бычий двор – это единственное место во всем Лабиринте, где можно разговаривать свободно.

Гиппон подтвердил:

– Именно так, Тесей. Конечно, об этом не принято говорить, но мне рассказал мой друг, а он такой знатный, что знает здесь всех.

– И мой тоже. – Ир поправил прическу. – Мой друг не просто сочиняет песни, он записывает их. Таков обычай на Крите. Он очень образован и говорит, что прыгун этот был ассирийцем.

– Тьфу! – выразился Гиппон. – У них толстые ноги и черные бороды.

– Не говори глупостей, – отвечал Ир. – Ассирийцу тогда едва исполнилось пятнадцать. Но сначала в него влюбился сам Минос и месяц за месяцем держал своего любимца подальше от арены, чтобы его не убили.

– Но это же святотатство, – возразил я. – Он же наверняка был посвящен, как и все мы.

– О да. Святыня была оскорблена! – согласился Гиппон. – Люди говорили, что подобное может навлечь проклятие. Так и случилось. Царица разгневалась и тут сама обратила внимание на юношу. Говорят, что бедный царь последним узнал об этом, когда слухи пошли не только по Лабиринту, но и по Кноссу. Есть непристойная песня о том, как царица ходила к нему на Бычий двор и пряталась в деревянном быке. Друг мой говорит, что это толки простонародья. Но царица просто обезумела от страсти, можно сказать, потеряла голову.

– Ну а когда царь узнал об этом, – спросил я, – то, должно быть, послал неверную жену на смерть?

– Это на Крите-то? Да она же была воплощенной богиней! Нет, царь сумел только отослать ассирийца к быкам. Ну а он, по-видимому, успел забыть все, чему его учили, или же бог прогневался; во всяком случае, виновного убил первый же бык. Тем не менее он успел оставить о себе память.

– Но Минос мог и не признать ребенка, – стоял я на своем.

Ир, всегда державшийся вежливо, терпеливо пояснил:

– Тесей, критяне соблюдают старую веру. Дитя принадлежит матери. Поэтому царь не стал поднимать шума, чтобы сохранить лицо, и назвал ребенка своим. Наверно, не хотел, чтобы люди подумали о том, что он никогда не входил к царице, иначе они захотели бы узнать причину.

Я кивнул. Это было понятно.

– Сперва, – продолжил Гиппон, – за Астерионом приглядывали. Утверждают, что Минос был очень строг с ним – нетрудно понять почему. Сейчас – дело другое. Астерион умен, он сумел взять в свои руки едва ли не все нити власти и практически правит страной.

Гиппон поглядел на меня – не затем, чтобы посмотреть на мою реакцию, а желая убедиться, что отвлек меня. Под его изменившейся внешностью я угадывал прежнего смышленого конюшего, прежде полировавшего упряжь и приглядывавшего за лошадьми.

– Видишь, Тесей, он просто выскочка и недостоин твоего внимания.

– Ты прав, – отвечал я. – Им мы удостоим лучше старину Геракла. Но какого мнения об этом сам Минос?

Гиппон понизил голос – не от страха, а скорее из благоговения.

– Минос живет в великом уединении своего священного обиталища. Никто не видит его.

Так миновал день. Когда настала ночь, я ускользнул во двор и, усевшись на черный цоколь красной колонны, слушал, как щебечут женщины в какой-то комнате наверху, как поет мальчишка под звуки изогнутой египетской кифары. Я был подобен человеку, которого под одеждой ужалило насекомое; он скребет свое тело, но жало уже глубоко вонзилось в кожу и причиняет боль.

Я вспомнил, как усмехнулся коринфянин, услыхав, что я в ссоре с Астерионом. Но я не видел в том ничего смешного: как наследник царского дома, я имел право на поединок. И мое положение раба бога не отменяло такого права. Я бросил вызов Астериону, не только желая, чтобы он не купил «журавлей», но также из гордости. И потом думал, что он купил нас, дабы иметь своего врага под рукой. Но в тот день я узнал наконец свою истинную цену в его глазах. Он купил меня, как покупает богач брыкливую лошадь, если видит, что она быстра и вынослива и потому может принести ему приз в состязаниях. Удар копыта не ранит гордость – ведь его нанесло животное, а не человек.

Когда он называл меня дикарем с материка, я увидел в этих словах оскорбление. Я льстил себе – он просто не скрывал своих мыслей. Он купил меня, поставил в конюшню и благополучно забыл; это меня-то, сына двух царских домов, порожденных богами, владыку Элевсина и пастыря Афин; меня, получившего знак от колебателя земли Посейдона. Он пренебрегал мною, даже не будучи царским сыном.

Лабиринт затих, светильники погасли; поднималась луна, гасившая яркие критские звезды. Я встал и громким голосом произнес – так, чтобы меня слышали здешние боги:

– Клянусь своей головой, клянусь головою отца: настанет день и Астерион узнает, кто я такой.

Глава 5

Ну и жизнь была на Бычьем дворе!

Просыпаешься ночью, а вокруг тебя в зале спят пятьдесят с лишним юношей, невесть откуда привезенных на Крит, и манеры их вовсе не отвечают эллинскому вкусу. Однажды произошла драка, я сломал тирийцу нос, и у меня возникли небольшие неприятности. Все решили, что я невежлив. Но я объяснил всем, что если у него есть право на собственные обычаи, то и у меня тоже: у эллинов принято видеть врага во всяком, кто ночью украдкой подбирается к твоей постели. Нос его чуть скривился, напоминая остальным, что меня лучше оставить в покое.

Однажды я спросил у Гелики, как обстоят дела среди девиц, после того как их запирают на ночь. Та отвечала, что это совершенно особая жизнь, и я не понял бы ее, не намекни она, что девы подчас дерутся как юноши, если обнаружат себе соперницу в любви. Я нередко замечал синяки на телах девиц, отсутствовавших на арене. Я не осуждал их: мы вели суровую жизнь, и мне по вкусу, когда женщины крепки духом.

Как я уже сказал, рассчитывать выспаться без тревог не приходилось: вечно кто-нибудь или разговаривал во сне, или кричал, поддавшись страху, который подавлял днем. На Бычьем дворе мы не спрашивали друг друга о привидевшихся снах или о том, в какие думы погружен во мраке сосед, не сумевший заснуть. Я-то передумал о многом: о смерти, о судьбе, о том, чего боги хотят от человека, и еще о том, может ли человек повлиять на свою мойру, ну а если все уже предрешено, что именно заставляет нас сопротивляться ей. А также о том, можно ли быть царем без царства.

Потом я спрашивал себя, что будет, если Ир, Гелика или Аминтор превзойдут меня в прыжках и возглавят отряд афинян. Бычий двор – это самостоятельный мир, и законами его нельзя пренебрегать.

Подобные мысли смущали меня лишь в первые недели учебы. Но, оказавшись на арене, я совершенно забыл о них. Игра захватила меня целиком, она завладела моей рукой, сердцем, головой, плотью и кровью. Жизнь прыгуна оправдывала все мое существование; я настолько наполнился ею, что теперь опасность начала поджидать меня с другой стороны: мне с трудом удавалось вспомнить про собственный царский сан. Однако я не забывал, что являюсь куратором нашего отряда, и это помогало мне.

Когда прыгун выступает три месяца, это неплохо, но и не заслуживает восхищения. Однако кносские старики говорили, что на памяти их не было такого, чтобы три месяца продержался отряд и обошлось без погибших.

Мы жили, потому что знали, на что годен каждый и чем может он помочь при необходимости. Даже те, кто берег себя, подобно Формиону и Нефеле, не нарушали клятвы – сначала из страха перед дочерьми Ночи, посещающими клятвопреступников, и передо мной, а потом поняли собственную выгоду, ну а в конце концов, как и все «журавли», прониклись гордостью, сознавая честь принадлежать к нашему отряду.

На Бычьем дворе говорят: чем дольше ты живешь, тем больше тебе осталось. Ты узнаешь игру и танцоров, ты узнаешь своего быка. Действительно, если вспомнить всех женщин, с которыми я делил ложе, среди них найдется, пожалуй, только одна, чье настроение я знал столь же точно, как и норов старика Геракла. Бедняжка Гелика так и не простила зверю того, что он не человек. И, невзирая на всю свою ловкость, так и осталась всего лишь посредственной прыгуньей. Считая быка безмозглым, она не пыталась понять его. Собравшись с духом, она прыгала самым искусным образом, и люди всегда приветствовали ее. Но мне часто приходилось покрывать ее осечки или даже прыгать вместо нее, а вот Хриса ни разу не подвела. Даже на Бычьем дворе ее любили все; по-моему, она уже начала принимать любовь как должное и, наверное, ожидала ее даже от Геракла.

Аминтор также был наделен львиной отвагой. Мне не случалось совершать более жестокого поступка, чем когда я вынужден был сказать, что ему придется оставить мысли о прыжках. Для них он был чересчур рослым (Аминтор даже подрос на Кипре) и медлительным, и за возможную его ошибку нас могла бы наказать чья-нибудь смерть. Он принял мое решение, как подобает благородному мужу, но не без усилий. Ну а потом он сделался лучшим ловцом из всех, кого я знал, – самым надежным и смелым. И я, и те из «журавлей», кто прыгал через быка, не раз были обязаны ему своей жизнью.

Через четыре месяца погиб последний из прыгунов, прибывших на Крит до нас. Когда приезжал очередной отряд танцоров, еще в одежде родных краев, и новички, открыв рты, толпились возле быка Дедала, теперь уже один из «журавлей» прятался в чреве его и пугал новоприбывших; я приходил поглядеть на них, и люди замолкали, ожидая моего слова.

Никто не знал, кого еще привезут. Египтян у нас не было никогда – это сильный народ; Минос сам посылал фараону украшения из золота и хрусталя, разные ритоны,[87] экзотические цветы, драгоценные краски и не заводил речи о дани. Но все остальные народы, со всех побережий, омываемых океаном, и даже из более дальних краев, попадали на Бычий двор: персы с телами цвета слоновой кости, синеглазые, хрупкие и изящные; минойцы со всех островов; дикие варвары из лесов Африки с темной кожей, отливавшей полированным кизилом, умевшие быть свирепыми и веселыми и умирать от тоски, не наложив на себя рук, просто пожелав смерти. На Бычьем дворе я впервые увидел амазонок с Понта,[88] стройных, с гордыми лицами и вольной походкой, тонкие пальцы которых загрубели от тетивы и копья. Их весьма ценили на арене, и критяне захватывали амазонок, где только могли. При виде их сердце мое начинало колотиться – неведомо почему. О, люди стали бы подобны богам, если бы обладали даром предвидения.

К нам прибывали по одному или по двое чужестранцы из самых неслыханных мест; их ловили, например, в дальней дороге и продавали в рабство. Одного из таких, хотя долго он не протянул, я запомнил за его странность; он был из племени бродячих пастухов, обитавших в горах за Иерихоном. Богиню он ненавидел, а точнее, не признавал и называл куклой, которую придумали люди. Я спросил его: как смеет он насмехаться над богиней в ее собственном краю, находясь в ее же руках? Он отвечал мне, что его народ не признает женских божеств, он служит лишь отцу небесному, чье имя им запрещено произносить. Он называл своего бога – Господь. Как и эллины, они считают, что бог бессмертен, но утверждают, что у него нет ни матери, ни отца, ни сестры, ни брата, ни жены, ни ребенка – бог один правит в небесах, и не было такого времени, когда бы его не существовало. Еще более странно, что закон запрещает этим людям изображать своего бога; когда я спросил о его обличье, юноша отвечал мне, что лик бога подобен пламени. Мне так и не удалось узнать, чем этот народ оскорбил своего владыку, заставив являться в таком облике. Оракул предвещал, что однажды у их бога родится сын, который станет спасителем этого народа. Поняв все невежество, я рассказал ему, что у Зевса на земле множество сыновей, от одного из которых я веду свой род. Но ему этот рассказ не понравился. Родичи его, горцы, избегающие городов, настолько простодушны, что полагают, будто у вечноживущего Зевса нет иных дел, кроме как опекать их.

Отряд счел этого юношу неудачником, и я посоветовал им избавиться от него, однако в конце концов он сам избавил их от хлопот. В первый раз оказавшись на арене, он вытащил из набедренной повязки запрятанный нож и как безумец бросился на быка; он кричал, что поразит бога филистимлян (так он называл критян) во имя Господне. Не знаю, быть может, он думал, что бык будет дожидаться его, застыв на месте. Но Зевс милосердный в награду за все жертвы явил ему благосклонность: горец погиб тут же. Если бы в нем оставалась хотя бы тень жизни, он бы еще что-нибудь сотворил. Мы были рады расстаться с ним. Чтобы сосчитать всех оскорбленных им богов, не хватило бы пальцев обеих рук, а на Бычьем дворе нам хватает одних быков.

Теперь почти все мы заработали от Геракла по шраму-другому: на него находили иногда припадки раздражительности, о чем свидетельствовало подрагивание хвоста, когда наш бык появлялся из бычьих ворот. И тогда нечего было даже пытаться предвидеть его поступки, пока он не притомится. Чтобы успокоить его, я начинал первым – прыгал раз или два; мне нечего было бояться – я не мог умереть, не получив сперва знамения от Посейдона. Потом бык успокаивался, и я мог приступить к трюкам, составившим мою славу: например, двойное сальто на его спине. Нередко эти дни оказывались самыми удачными. Я до сих пор вижу его вредные глаза, говорящие мне: «Балую я тебя, балую, а ты все наглеешь. Не возносись!» Прежде чем приступить к быку, я совершал короткий танец, который отполировал до блеска, поскольку он восхищал зрителей. При этом следовало соблюдать осторожность, так как в этом случае бык легче мог достать меня, чем во время прыжка. Однажды он едва не пронзил меня насквозь, но я вовремя повернулся, и удар оказался скользящим. Так я заработал самый большой шрам из тех, которые видели на Бычьем дворе, – от правого до левого бока через всю грудь. Обычно я обращался к одной знахарке, лучшей из тех, что умели составлять целебные мази для ран. Она использовала для них разную грязь: паутину или зеленую плесень,[89] но, видно, знала чары земли, и ее мази всегда исцеляли.

После того как мы выстояли пять месяцев, танцоры стали жить дольше и в других отрядах; все видели, как мы работаем, а один или два отряда даже присягнули друг другу на верность, ну а клятву соблюдали в меру своих возможностей. Но они не знали своих товарищей так, как знали друг друга мы. К этому времени мы уже забыли, кто из нас афинянин, кто элевсинец; казалось, всех нас породило единое чрево.

Всегда перед игрой мы вставали лицом к святилищу и предавали себя воплощенной богине, произнося предписанные обрядом слова, а потом обращали руки ладонями вниз, прося у самой Матери Део, чтобы она простила нам это кощунство. Но из уважения все равно надо было глядеть вверх. Часто я заглядывал в ее глаза в надежде, что они шевельнутся. Но она всегда стояла недвижным и строгим изваянием, и даже поднятые руки казались бесплотными. Спустя какое-то время, обратившись мыслями к игре, я почти забывал, что она живая.

Так жили мы на Бычьем дворе. Но для того, кто прославился здесь, открыт почти весь Лабиринт; если не считать царских покоев, рано или поздно ты побываешь повсюду. Теперь уже мне не приходилось думать о том, как раздобыть женщину на ночь, скорее наоборот – трудней было отбиваться от докучливых предложений: муж, обрученный с игрой и быком, не может позволить себе излишеств.

В кносском дворце письмом владели даже женщины. Я знаю это по собственному опыту, потому что некоторые из них писали мне. И я говорю не о нацарапанных на лепешке из влажной глины записках, назначающих место свидания или сообщающих об отсутствии мужа. Это были целые повествования на двух листах египетского папируса, длинные, как рассказ о войне. Больше половины я осилить не мог, а чаще не дотягивал и до этого. Критянам известны сотни способов связывать и увязывать всякие вещи; клянусь, они знают больше слов, чем кифаред, хотя он запоминает лишь звуки.

Однако я посещал не только их опочивальни. Знатные господа и князья приглашали меня на пиры – просто так, ради моего присутствия. Что касается еды и питья, то изобилие это лишь раздражало – лишний вес сулит смерть на арене. Но я обычно ходил – из любопытства да и тщеславия ради, а еще – чтобы поучиться. Раз боги пока щадили нас, значит рано было отчаиваться: мы могли еще бежать с Крита.

Критяне чрезвычайно любят всякие там манеры и причудливые обычаи; им, видишь ли, кажется, что собственные пальцы недостаточно хороши, чтобы подносить пищу ко рту, и потому они пользуются разными приспособлениями. Вначале я опасался насмешек, потому что они считают деревенщиной всякого, кто неловок с этими инструментами. Но гордость не позволяла мне выдавать свои страхи. Если я не мог, приглядевшись, овладеть их обычаем, то прибегал к собственному. И скоро понял, что это развлекает критян, в особенности женщин. Всему прочему на свете они предпочитают новизну.

У всех владетельных и знатных господ в кносском дворце были свои покои; в худшем случае они располагались возле дворца. Я уже говорил, что размером он не уступает городу. Однако, невзирая на величину, дворец охраняют, и никто не пройдет через ворота без разрешения. Сперва я думал, что все это делается лишь для того, чтобы мы не сбежали.

Хотя имя Миноса взято из старокритского, в жилах правящего дома древней крови немного. После великого похода, предпринятого Микенами, родичей прежнего критского царя предали мечу, а брат Львиного царя вступил в брак с воплощенной богиней, потомки его правили наравне с царицей, не опасаясь, что их принесут в жертву на девятом году царствования. Многие из победителей взяли в жены критянок, а потому их обычаи лишь незначительно отличались от старой веры. Однако позже новые дома эти успели породниться и примкнули к старым с обеих сторон. Теперь к критянам относились с величайшим пренебрежением. Я не понимал этого: ведь местные жители не были варварами; мало того, они – как всем известно – искуснее всех на земле. Критяне-то и научили писать этих полуэллинов. Подобно большинству землепоклонников, критяне невелики ростом, кожа их отливает медью, но глядеть на них воистину приятно; многие из них происходят от весьма древних родов, ныне оскудевших и обнищавших. Насколько я понял, их унижали лишь для того, чтобы вознестись над ними. Я просто скрежетал зубами, когда критян называли пренебрежительными кличками: шелудивый, кривоногий, косой – и без зазрения совести обсуждали критян в их же присутствии, словно собак. Дома дед, если бы я позволил себе такое, драл бы меня, пока не заломила рука. Кроме того, их душили налогами, однако о подобных материях на Бычьем дворе и не думают, и не толкуют. Чужое горе можно понять, лишь познав его на своей шкуре.

Когда мы провели на арене шесть месяцев и я почти забыл о хозяине, он призвал меня к себе на пир.

Получив приглашение, я призадумался, не зная, что делать. Если я оскорблю его отказом, он может разогнать наш отряд, и смерть придет к нам. И все же мне претила мысль, что придется сидеть за столом мужа, которому я бы немедленно отомстил, получи я такую возможность, – речь шла о моей чести. Наконец я поделился своими сомнениями с Аминтором, лучше чем кто бы то ни было разбиравшимся в подобных вопросах. Он был рад моей просьбе, но ответил не сразу.

– Мне кажется, Тесей, что ты можешь есть хлеб за столом Астериона, не считая себя его гостем. Как и на Бычьем дворе, ты будешь есть у него за столом рабский кусок, разве что с подливкой. Не вижу, чем это может задеть твою честь, даже если ты убьешь его. Посмотри на записку: он приказывает тебе, а не приглашает.

Такой ответ удовлетворил меня, Аминтор действительно стал и благородней, и умней. Жизнь на Бычьем дворе охладила его пыл.

Нижний дворец располагался на юго-западе от большого двора и был окружен собственной оградой и стражей. Я надел самое лучшее: нет смысла делать что-нибудь наполовину. Отправляясь в гости в пределах крепости, я носил критскую юбку – у меня их было две или три. Самая нарядная была сшита из толстого синего шелка, что привозят откуда-то с Востока, из-под Вавилона; украшала ее золотая бахрома. Мне подарила ее жена полководца, тогдашняя моя основная любовница; легкомысленная и веселая, она вполне подходила прыгуну – незачем позволять изводить себя слезами или женскими предчувствиями. Иногда подарки являлись без имени, тогда приходилось быть осторожным. Наденешь – и даритель покажет на тебя друзьям и соперникам и объявит, что состоит в связи с тобой; женщины стыдились этого меньше мужчин.

Часто самые богатые дары присылали вельможи, сумевшие хорошо нажиться на тебе. В игре с быком можно было биться об какой угодно заклад: сколько продлится пляска, прольется ли кровь, какие будут прыжки и сколько, не говоря уж о жизни и смерти танцоров. Подкуп не соблазнит рискующего жизнью, так что эти подарки были просто данью моде. Я бы не мог надеть на шею одновременно все ожерелья, еще у меня были браслеты с печатью, кольца на руки и перстни. Но не снимал я только одно украшение: хрустального быка, подаренного коринфянином. На Бычьем дворе более всего дорожили подарками мертвых.

В тот вечер я надел большую часть того, что у меня было. Я уже не чувствовал себя непринужденно, будучи нагим, если каждый мой шаг на арене не отдавался пением золота. Кроме того, я побрился – собственной рукой. Пусть с неохотой, но я покорился этому критскому обычаю. Начиная с пятнадцати лет я, как и всякий парень, с нетерпением ждал, пока вырастет борода, пытаясь помочь этому кабаньим жиром и прочими снадобьями, о которых рассказывают друг другу мальчишки; глупо было избавляться от уже выросшей растительности. Но здесь она делала меня варваром; женщины пугались или хихикали и говорили, что им щекотно. Иногда мне представлялось лицо моего деда, с презрением глядящего на мой гладкий подбородок и вопрошающего, не охолостили ли меня. Но сейчас он был далеко, а в Лабиринте подобная мысль не могла никому прийти в голову.

Я думал, что уже успел насмотреться на богато убранные покои, однако, когда меня ввели в нижний дворец, оказалось, что это не так. Одна комната была обставлена исключительно для игр, на столах черного дерева размещались выложенные золотом клетчатые доски. Но особо я не оглядывался: критяне разочаруются в тебе, если ты позволишь себе удивляться.

В большом зале приготовили великолепный пир – собралась самая знатная компания. В основном я был с ними знаком, и со мной заговаривали, пока я шел приветствовать хозяина. Он встретил меня громкими и шутливыми поздравлениями, предназначенными для ушей собравшихся и ничего в общем не значащими. Я решил, что он пригласил меня, чтобы развлечь гостей, как приглашают танцовщицу. Аминтор был прав: я у него не в долгу.

Ели мы на тонкой расписной посуде; критяне готовят рыбные блюда лучше многих народов. Но я не боялся переесть: забыв про голод, я наблюдал, как самые знатные господа (иные, как мне было известно, ненавидели Астериона) лебезили перед ним, ловя выражение его лица и подражая ему. Он отвешивал грубые шутки, ничего не упуская из виду; я видел, как он приглядывается к гостям, что сидят подальше, словно бы читая по их губам; слуги его, подобно лазутчикам, сновали между ними. Даже если забыть о ненависти к нему, было в нем нечто вселявшее в меня омерзение. Любой муж хочет могущества, добиться славы, земель или женщин – чего угодно. Но Астерион хотел власти ради иного – чтобы унижать других и тем еще больше насытить свою гордыню; так большой паук пожирает маленьких.

Перед нами плясал шут из Сидона; ему помогала обезьяна, понимавшая все, что он говорил ей. Когда жонглер закончил, Астерион бросил свой дар, чтобы тот поднял его, однако обезьяна подобрала вещь первой и передала хозяину, почтительно приложив руку ко лбу. Гости расхохотались. Когда шут вышел, Астерион что-то сказал слуге, который тут же направился к двери. Я услыхал, как другой слуга спросил его, куда он отправился.

– За обезьянкой, – ответил он. – Господин желает ее.

«Так было и со мной», – решил я.

Принесли угощение и родосское вино. Я сидел в конце стола и разговаривал с гостями, пересевшими поближе ко мне. Астерион вдруг наклонился вперед в своем кресле и рявкнул:

– Тесей! Сюда!

Кровь бросилась мне в лицо. Я уже хотел притвориться глухим, но потом решил: нет, если я не пленник его, значит гость. И посему, оставив свое место, направился к хозяину, не проявляя особой поспешности.

– Ну, как тебе нравится бегать петушком по арене? – спросил он, ухмыляясь. – Наверно, теперь передо мной не тот юнец, что явился с материка в кожаных штанах. Теперь ты, должно быть, лучше относишься к Криту?

Я молчал. Он подцепил пальцем мои ожерелья.

– Поглядите-ка! – Он обратился к гостям. – Могу поспорить, что не каждое заработано прыжками через быка. Так, малый?

Я молчал, сохраняя спокойствие. Мне важно было понять его, разгадать, что именно прячут эти тяжелые черты, осознать, как можно стать таким человеком. Наконец он отвернулся.

– У него драгоценность от каждого знатного мужа, обитающего в Лабиринте. О владычицах умолчим, чтобы не нарушать их тайны. – И он подмигнул одной из женщин, недавно вышедшей замуж, с которой у меня ничего не было. Она залилась румянцем до самой груди. – И ни одного подарка от хозяина. Клянусь, ты и сам не знаешь почему.

Ухмыляясь, он умолк. Я ответил:

– Нет, знаю, господин.

Он громко расхохотался:

– Слыхали его? Решил, что я имею на него зуб, раз он нагрубил мне на пристани. Ну а теперь, юный дурачок, ты понимаешь, что мы ищем в будущем плясуне? Мы, знатоки бычьей арены, кое-что понимаем в деле.

Я глядел на него, вспоминая, что в тот день глаза Минотавра были буквально в пяди от моих. На этот раз тоже, но он уклонился от моего взгляда и посмотрел на гостей.

– Ну, согласны теперь, что Астерион умеет выбирать?

Послышались одобрительные голоса. И я устыдился за них более, чем за себя, – они же были свободными людьми.

Он хлопнул в ладоши. Один из слуг внес на протянутых руках блюдо. Я не сразу разглядел его и подумал сперва, что Астерион решил отравить меня; мне даже представилось, как он оглядывает общество, сделав какое-то замечание по поводу моей смерти. Но оказалось, что на этом обтянутом пурпурной кожей небольшом подносе лежало роскошное наплечие из золота и драгоценных камней. Слуга протянул его Астериону, тот, не прикасаясь, жестом велел отдать мне.

Пальцы мои зудели, мне хотелось схватить увесистую штуковину и хлестнуть ею по этому лицу. Я поклялся дорожить жизнью каждого «журавля», как своей собственной, но честь мне дороже собственной жизни. Так что удержала меня не клятва, а привычка, будучи царем, отвечать перед богом.

Сдержав свою руку, я негромко проговорил:

– Ты слишком милостив, бык Миноса. Но прости, я не могу принять эту вещь.

Поднос дрогнул в руках растерявшегося раба. Вокруг стола зашевелились, зашелестели женские платья. Астерион, пристально поглядев на меня круглыми глазами, вполне любезным голосом, словно развлекая гостей, спросил:

– Не можешь? Интересно узнать – почему?

– Я происхожу из царского рода, – отвечал я, – и подарок от человека, унизившего меня ударом, принесет мне бесчестье.

Все слушали. Астерион, казалось, был доволен собой. Он махнул рукой в мою сторону:

– Слышали? Такой же бешеный, как в первый день. Вот потому-то я и держу его. Все великие прыгуны дики и свирепы до безумия. Они рождены для игры с быком и более ни на что не годны. На Крит их приводит собственный даймон.

Он хлопнул меня по плечу, напоминая человека, который завел опасного пса и теперь хвастается его свирепостью.

– Ну что ж, делай как хочешь. – Он щелкнул пальцами слуге, немедленно удалившемуся с подарком.

Вы можете предположить, что, получив отпор, он более не пожелал видеть меня. Вовсе нет. Меня то и дело призывали к нему на пир, и Астерион каждый раз устраивал мне подобную сценку. Я даже слыхал, как он заранее уверял кого-то:

– Ну ты только погляди… Увидишь, с какой гордостью он будет отвечать мне. Он непокорнее горного коршуна. Я заметил это, едва он объявился на берегу.

Астерион умудрился обратить в посмешище даже мою честь. Я никогда не рассказывал Аминтору о том, что приходилось переносить в такие дни, – мне было стыдно. Я лишь говорил ему:

– Опять пришлось оплатить ужин.

И он понимал меня.

Знатные критяне держались со мной вежливо, а молодые даже дорожили знакомством со мной. Так может вознестись любой прыгун; однако я вызывал особое любопытство – на арене еще не видели ни царя, ни царевича. Некоторые из них спрашивали меня, почему я сам вызвался быть жертвой, когда можно было отдать богу кого угодно; они говорили, что нужно было просто переодеть какого-нибудь человека в мою одежду и все сошло бы. Будучи гостем, я не стал спрашивать, считают ли они своих богов дураками, а просто отвечал, что бог назвал мое имя. Они сразу умолкали и начинали переглядываться – их обычаи давно превратились в непристойное развлечение, так же как и игра с быком.

Знатная молодежь обоего пола увлекалась разной ерундой, у них был даже собственный язык, как у детей. К чести своей они относились столь же легкомысленно, как и к богам. Среди них самое ужасное оскорбление сходило за шутку, и, если муж отказывался разговаривать с совратителем своей жены, все видели в таком поведении нечто необычное. Однажды, наедине с женщиной, я спросил, давно ли на Крите перестали смывать оскорбление кровью. Она же в ответ спросила меня, скольких человек я убил, будто бы я мог вести счет во время двух войн и путешествия по суше. Женщины любили, когда я в постели разговаривал с ними на подобные темы.

Вообще люди эти видели во мне нечто новое. Новизна всегда их прельщает, они не могут пройти мимо нее. Я узнал, что Лукос сказал мне правду и их летописи уходили в прошлое на тысячу лет. Так что теперь, ради еще неизвестного, они готовы были встать на голову. Это можно понять уже по их кувшинам и вазам. Незачем говорить, что нет на свете горшечников искуснее критских – тот, кто хочет увидеть лучшие сосуды, должен побывать на Крите. Во дворце множество мастерских, и все работают на царя; знатные люди тоже содержат собственных гончаров. Их произведения никогда не надоедали мне; краски на этих сосудах ярче и разнообразнее, чем у нас, а рисунки полны радости и свободы и вместе с тем гармоничны. Критяне любят рисовать морских тварей: спрутов, звезд, раковины, дельфинов и переплетенные водоросли. Такой кувшин приятно просто взять в руки, ощутить его форму и поверхность. Впрочем, недавно они начали портить свою посуду всякой лепниной; эти цветочки и висюльки, быть может, и подчеркивают мастерство горшечника, однако посуда становится пригодной разве что для пыли. Они тысячелетиями не делали этого, значит оно того не стоило. Однако утратившая новизну красота более не привлекала их.

Помню, один вельможа, у которого я обедал, повел гостей в мастерскую, чтобы похвастаться своим горшечником и его последними работами. Начался долгий разговор, в котором я не мог участвовать, потому что у них слов больше, чем у нас. Поэтому, взяв кусок влажной глины, я нашел себе развлечение – слепил из него небольшого бычка, таких у нас лепят дети из грязи, но получилось не совсем удачно, потому что я потерял сноровку. И когда я уже собрался смять фигурку, хозяин и друзья его с негодующими воплями остановили мою руку и принялись говорить, что бычка нужно обжечь.

– Какая свежесть! – говорили они. – Какая чистота форм! – (До сих пор не знаю, что значат эти слова.) – Как он понимает глину!

Я был возмущен тем, что меня выставили на посмешище. Пусть я и с материка, но все же гость.

– Я не понимаю глину, поскольку рожден не в доме ремесленника. Однако в быках знаю толк, и, на мой взгляд, это не бык. У нас, как и здесь, знатный муж разбирается в доброй работе, хотя и не умеет сделать ее своими руками. Не думайте, что мы уж настолько отстали от вас.

Тут они принялись умолять меня не обижаться, поклялись, что говорили вполне искренне и моя работа как раз в том стиле, за который превозносят нынешних мастеров. И меня подвели к полке, заставленной неуклюжими безделушками. Подобные им можно отыскать у нас только в далеких горах – где-нибудь в крохотном святилище, не пользующемся особой славой, когда к глине приложил свои толстые пальцы какой-нибудь земледелец, ни разу не видавший мастерской горшечника (однако он все же получает за них горсть ячменя или олив, потому что лучшего мастера там все равно не найти).

– Пойми, – говорили они, – какую силу вливают в нас старинные формы.

Я сказал им, мол, теперь вижу, что надо мной никто не смеется, и пожалел об этом, поскольку больше говорить было не о чем. Увидев, что я задумался, одна женщина тронула меня за руку.

– Что с тобой, Тесей? Ты все еще сердишься? Или помрачнел оттого, что вспомнил о быках?

Я со смехом отвечал ей так, как любят это знатные жены, но думал совсем о другом: «Имея здесь лишь своих спутников и еще несколько тысяч войска, я мог бы пройти весь Крит из конца в конец. Этот народ впал в детство, он перезрел, закончил свой путь».

Но нельзя было забывать и про арену. Мы, «журавли», привыкшие к единодушию и взаимному доверию, так отточили свою пляску, что даже древние старики не могли отыскать в своей памяти никого лучше нас. Впрочем, боги звали к себе и нас, и теперь каждый был обязан остальным своей жизнью. Аминтор и Формион более не вспоминали о глине в волосах и надменности, они не раз спасали друг друга, и на Бычьем дворе оба были сразу и вождями, и ремесленниками. Однажды, когда Хриса потеряла равновесие и свалилась быку на рога, мне пришлось повторить прыжок, который стоил коринфянину жизни. Но с другой стороны вступил в дело Гиппон; каждый из нас отделался парой ссадин, хотя перепугались мы не на шутку.

После той пляски я как раз шел в баню, когда во дворе меня остановила какая-то женщина:

– Тесей, прошу тебя, сходи покажись моей госпоже. Ей сказали, что ты погиб, и она просто заболела от горя. Она все время рыдает и стонет, бедная маленькая госпожа. Он такая нежная, горькая весть может убить ее.

Я отвечал с некоторой резкостью, поскольку и без того не мог управиться со всеми поклонницами:

– Поприветствуй госпожу от моего имени, поблагодари ее за участие и скажи, что со мной все в порядке.

– Я не могу этого сделать, – отвечала женщина. – Она уже влюблялась в танцора, и, когда он погиб, я ей не сказала. Так что теперь она мне не поверит и захочет увидеть собственными глазами.

Я приподнял брови:

– Не сомневаюсь, она уже утешилась.

Но она со слезами на глазах потянула меня за руку.

– О, не будь жестоким, не убивай моего ягненочка. Ну же, для тебя это всего пара лишних шагов.

Она указала в сторону царской лестницы.

Я в недоумении уставился на нее:

– Что? Или ты думаешь, что мне мало быков?

Она взвилась, словно бы я оскорбил ее:

– Невежа! Как ты мог принять меня за сводню! Чего еще ждать от этих дикарей! Ей еще и десяти нет.

Словом, я отправился вместе с ней как был – в одежде танцора и при всех драгоценностях. Женщина вела меня по широкой лестнице, освещенной через отверстие в крыше; поддерживали ее красные колонны. Изрядно покрутив во все стороны, она привела меня в большую светлую комнату; в одном углу ее стояла детская кровать, в другом ванна из алебастра, на полу валялись куклы. Веселые стены были разрисованы птицами, бабочками и обезьянами, собирающими плоды. Я едва успел оглядеться, когда услышал мышиный писк, и из постели навстречу мне бросилась голенькая девчушка. Она вскочила мне на руки – легонькая, как мартышка со стенки, – и обняла за шею. Приведшая меня няня и та, что была в комнате, засмеялись и принялись шутить. Но мне было жаль ребенка – девочка горевала по-настоящему. Ее лицо и даже волосы были влажны от слез. Под глазами проступили красные пятна. Тонкокожая – таких можно встретить лишь в родовитых домах; шелковистые светло-каштановые волосы, маленькие руки, словно выточенные из слоновой кости, чистая зелень глаз. Я поцеловал ее и сказал, что она не должна лить слезы раньше времени. Тело ее под моими руками казалось свежим, как лепесток лилии, грудки едва начинали набухать. Я отнес ее к постели и уложил.

Она свернулась на боку калачиком и, взяв меня за руку, усадила рядом с собой.

– Я люблю тебя, Тесей, я люблю тебя. Я чуть не умерла от горя.

– Предзнаменования сулят тебе долгую жизнь, – обещал я. – А теперь спи.

Она потерлась мокрой щекой о мою руку:

– Ты так прекрасен! А ты женишься на мне, когда я вырасту?

– Не сомневайся. Я убью всех твоих женихов и увезу тебя в золотой ладье.

Она подняла на меня глаза, ресницы слиплись от слез.

– Акита говорит, когда я стану женщиной, ты уже умрешь.

– О, это зависит от бога. Но для быков я буду тогда слишком стар. И вы, прекрасные жены, забудете обо мне.

– Нет! – воскликнула она. – Я буду вечно любить тебя, даже когда ты состаришься – и в двадцать и даже в тридцать лет. Я все равно буду тебя любить.

– Посмотрим! – отвечал я со смехом. – Но вот что я тебе скажу. Когда ты станешь взрослой, я буду царем – если выживу. Хочешь рискнуть, ясные глазки? Спорим, что выйдет по-моему?

– Согласна. Но теперь мы обручены, и ты должен мне что-нибудь подарить.

Я предложил ей одно из колец, которых у меня было в избытке, однако девочка качнула головой:

– Нет, кольца – это всего лишь золото; мне нужна прядь твоих волос. Няня, подойди и срежь ее.

– Волосы? – отвечал я. – Их я не могу тебе дать, они посвящены Аполлону. К тому же, если они попадут от тебя в злые руки, их можно использовать, чтобы навлечь на меня беду.

Лицо ее вытянулось, и я услышал, как одна из нянек зашептала:

– Видишь? Под кожей он все-таки прежний варвар.

И гордость заставила меня против воли легкомысленно сказать:

– Ну ладно, бери, если хочешь.

Нянька взяла женскую бритву и срезала прядь.

– Не бойся, – проговорила девочка. – Я буду беречь ее. Твои волосы останутся у меня.

Уходя, я увидел, что она держит их в руке и поглаживает кончиками пальцев.

Остановившись у двери, я помахал ей:

– Прощай, ясные глазки. Но ты не сказала мне своего имени.

Она оторвала свой взгляд от волос и улыбнулась мне:

– Федра.

Глава 6

Однажды в чреве Дедалова быка сломался рычаг и голова его перестала двигаться. Привели ремесленников, и они взялись за починку; танцоры сперва собрались посмотреть, но вскоре неторопливый и кропотливый труд надоел им, и они разошлись.

Я остался: меня всегда интересовало, как делают вещи. К этому времени я уже научился понимать критскую речь, запомнив слова по обрядам и разговорам слуг. Поэтому я мог понять, о чем говорили за работой эти люди; речь шла о башне, которую возводили на южном побережье, чтобы приглядывать, не плывут ли с войной египтяне. Кто-то сказал, что ничего не имеет против фараона;[90] потом поговорили о том, что он поклоняется лишь богу Солнца, пренебрегая прочими божествами, и ценит мастеров.

– Прежде у них нельзя было делать ничего нового, это считалось святотатством, но теперь они могут наслаждаться мастерством собственных рук. Говорят даже, что ремесленники устанавливают свои законы и работают лишь для того, кого выбрали сами.

Я подошел к ним со словами:

– У нас в Аттике есть законы для мастеров и для земледельцев. Всяким ремеслом управляет совет, а царь следит за тем, чтобы все было справедливо.

Я был так далеко от дома, что видел вещи не такими, как на самом деле, а какими хотел видеть. Мечта эта возникла и выросла – как во сне – незаметно для меня самого. Меня слушали сперва лишь потому, что говорил Тесей, куратор «журавлей», – все критяне следят за игрой с быком.

Неожиданно старший проговорил:

– Что ж, Тесей, если ваш царь высадится на Крите, за такие законы многие из нас встанут на его сторону.

Все присоединились к нему, и я, ошарашенный, отправился прочь и с трудом отвлекся от мыслей, когда со мной заговорили. Вскоре настроение мое переменилось: эллинские земли лежат далеко за морем, а вестника у меня нет.

Но я не мог забыть об этом. Каждую ночь я молился Посейдону, простирая над землей руки. Ответа не было, но я не прекращал попытки. Я докучал богу, рассчитывая, что он когда-нибудь да услышит. Так наконец и случилось.

Я сидел на каком-то пиру, когда перед гостями появился акробат, невысокий, юный и худощавый, слишком светлый, чтобы не быть эллином. Должно быть, я привлек его взор – он тоже не отводил от меня своих глаз. Акробат оказался мастером своего дела: можно было подумать, что, как у змеи, тело его сгибается буквально повсюду. И все это время мне казалось, что я где-то видел его. Когда выступление закончилось, взоры наши вновь встретились. Я поманил его к себе и спросил, из какого он города. При звуках эллинской речи лицо его оживилось.

– Дело заставляет меня скитаться, – проговорил он. – Но родился я в Афинах.

– Поговорим после пира, – сказал я.

Я быстро распрощался, чего никто не заметил, сославшись на то, что танцоры нуждаются в сне. Во дворе он тихо подошел ко мне и, прежде чем я успел открыть рот, произнес:

– Говорят, что ты – главный среди танцоров.

– Так здесь утверждают, – сказал я.

– Тогда ради милостивого Зевса открой мне, где погребают убитых и как попасть туда. Я проделал весь этот путь, чтобы вознести жертвы за сестру, которую взяли из Афин во время последней дани. Мне пришлось много работать, чтобы пробраться сюда, иначе я скорее бы умер, чем стал танцевать перед этими критянами. Мы с сестрой родились вместе, работали вместе и танцевать научились раньше, чем ходить.

Сердце мое подпрыгнуло так, что я едва не задохнулся.

– Можешь везти домой свои приношения. Гелика жива.

Он благословил меня и рассыпался в благодарностях, а потом попросил рассказать, как ее можно увезти.

– Никак, – ответил я. – Это дело не по тебе. Даже мы, мужчины, никогда не оставляем стен Лабиринта, а девы всегда заперты на Бычьем дворе. Если ты рискнешь, тебя ждет за это жестокая смерть, а ее – горе. Но ты можешь спасти ее от быка, если доставишь от меня весть афинскому царю.

Я увидел, как он вздрогнул в тени. Взяв меня за руку, он подвел меня к свету, пробивавшемуся в дверной проем, а потом выпустил мою руку и прошептал:

– Повелитель! Я не узнал тебя.

Все прыгуны подкрашивают глаза. Это такой же знак их положения, как и золотые украшения. Он был слишком вежлив, чтобы сказать мне об этом.

– В Афинах я никогда не видел тебя так близко. Весь город оплакивал тебя, и царь состарился на целое десятилетие. Какую хвалу вознесет он богам, услыхав подобную новость!

– Благодарность его осенит и тебя!

Глаза его заблестели – что вполне естественно, – и он принялся просить у меня послание, обещав спрятать его получше.

Я отвечал:

– Нет, письмо погубит нас, если здесь про него узнают. Заучи мои слова наизусть. Помни, что от них зависит жизнь твоей сестры, и повторяй вслед за мной. – Подумав немного, я начал: – Приветствую тебя, отец. Крит прогнил на корню, и пяти сотен кораблей хватит, чтобы захватить его. Коренные критяне ненавидят своих господ. Пусть верховный царь, владыка Микен, пошлет свои корабли, добыча будет велика. Флот собирайте в Трезене, потому что военные корабли Крита не заходят туда. Когда придут твои люди, я вооружу всех, кто пляшет перед быком, и мы захватим Лабиринт.

Сметливый, он быстро запомнил послание, но сказал:

– Найдется ли у тебя какой-нибудь предмет, господин, чтобы подтвердить им такие слова? Я должен показать его царю, ведь он осторожен.

Это так, но мне нечего было послать.

– Если он усомнится, скажи: «Тесей велел мне спросить, по-прежнему ли пьет вино белый пес-кабанятник?»

На этом мы расстались. Я сказал акробату, где он может увидеть пляску Гелики, но предупредил:

– Не извещай ее о себе. Иначе она отвлечется от быка. Потом я все расскажу ей.

Рассказав Гелике о брате, я созвал «журавлей», клятвой обязал их молчать и сообщил свой план.

– Пока это секрет «журавлей», – объяснил я. – Сейчас еще рано говорить остальным. Нас много, кто-нибудь непременно проговорится. Когда настанет время нанести удар, мы пощадим друзей и любовников, которых завели в Лабиринте, но до той поры все должны покориться клятве. А пока надо поискать, где прятать оружие, когда мы его раздобудем. Вооружить придется и девушек.

Я оглядел Бычий двор – чистое поле, на котором терялись наши жалкие пожитки. Все молчали.

Тогда Меланто сказала:

– Оружие можно спрятать в наших палатах. Они изветшали, всюду закоулки, щели да отошедшие доски. Охраняют лишь входную дверь.

– Пусть там будет ваше оружие, – отвечал я, – но для нашего придется отыскать более удобное место. Скорее всего, в девяти случаях из десяти нам придется действовать ночью – нужно будет вырваться наружу, а потом уже пробиваться через ваши ворота.

Наступило молчание, потом Гиппон посмотрел на меня из-под изогнутых ресниц:

– Тесей, если нам потребуется вызвать девушек ночью, я могу войти к ним.

Мы только поглядели на него. А Гиппон повернулся к Фиве, о чем-то с ней пошептался, и они вместе отошли в сторону. Они отсутствовали достаточно долго, и за разговором мы забыли о них. Наконец явилась одна Фива, но не в одежде танцовщицы, а в своем афинском наряде.

«Интересно, – подумал я, – как это она умудрилась так похорошеть. Хотя… Нет, это не Фива».

Девица стояла, опустив очи долу, прикрывая грудь и плечи платком. Это был Гиппон. В конце концов он отплатил мне за долготерпение. Все понимали, что он берется за опасное дело. Тут в разговор вступил Ир:

– Погодите, мои дорогие, вы еще не видали меня!

Это уже кое-что обещало. Теперь я знал, что к девушкам не пускали только мужчин. Однако знатные критянки из дворца нередко являлись туда, прихватив что-нибудь для стражи и подарок для жрицы. Мы приободрились.

Я весьма опасался того, что надежда будет держать нас в напряжении, помешает плясать. А я ощущал, что просто не могу позволить себе потерять кого-нибудь из моих друзей, так сказать, в последнюю стражу перед рассветом.

Те, кто выходил на арену в длинном ожерелье, обязательно делали в нем слабое звено – на случай, если бык зацепит его рогом. Таков был старинный обычай, но я велел «журавлям» сделать то же самое с поясами под пряжкой. Я придумал это после того, как на моих глазах бык зацепил за пояс мидянина и убил его. Многие копировали мою выдумку, но проверить ее первым пришлось мне самому. Я оказался совсем рядом с Гераклом и попался словно на крюк. Пояс держался какое-то мгновение – я уже решил, что погиб, – а потом лопнул. Отлетев далеко в сторону, но отделавшись лишь ссадиной на боку, я заметил, что набедренная повязка свалилась к ногам, и, отбросив ее, остался на арене совершенно нагим.

Вокруг только что вопили, стонали, визжали – все было решили, что бык убил меня. Но тут общее настроение резко переменилось: мужчины разразились хохотом, женщины повизгивали и млели. Тем временем Менесфей и Пилия отвлекли быка и Хриса уже прыгала через него, но все это было знакомо, и они – все пятнадцать тысяч – смотрели лишь на меня.

Прежде я об этом не подумал и теперь просто сгорал от стыда, но куда денешься на ровной арене до окончания игры? Я даже не заметил, когда бык повернул в мою сторону. Нефеле пришлось окликнуть меня. Она отвлекала его, и теперь уже мы с Аминтором спасали ее. За делом я забыл о себе, но в какой-то момент вспомнил о наготе и рассердился на критян. Однако гнев на арене – плохой советчик, и я сразу взял себя в руки.

«Раб сделал мою одежду, – подумал я. – Но меня сотворил Зевс вечноживущий. Мне ли испытывать стыд перед невежественными землепоклонниками, полагающими, что бог умирает каждый год! Или я не эллин?»

И я побежал навстречу быку и начал танцевать перед ним, обманывая и отвлекая его так, что глаза у него разъехались вкось, сделал в воздухе пол-оборота и соскочил из стойки на руках; все перестали смеяться и разразились приветствиями. Тут бык с обидой во взоре поглядел на меня, повернулся и направился восвояси, а я обратил свое лицо к увлеченному неприличием Бычьему двору. Должно быть, эта дурацкая сценка запомнилась мне лишь из-за того, что случилось потом.

На следующий вечер раб принес мне глиняную табличку с приглашением на пир от знакомого молодого вельможи. Стемнело, я искупался (по дворцу всюду проложены водостоки; некоторые трубы служат для выделений тела, поэтому ночью ходить никуда не нужно), оделся и вступил в колоннаду. Тут из-за одного столба появилась женщина, прикоснувшись к моей руке, она проговорила:

– У Телефа сегодня не будет пира.

Голову ее прикрывал платок, неспособный, однако, скрыть ни седин, ни возраста.

– Телеф только что пригласил меня, – отвечал я. – Он что, заболел или ему вдруг пришлось кого-то оплакивать?

– Это не он звал тебя. Следуй за мной, я покажу тебе путь.

Я оттолкнул ее руку – довольно с меня этих дурачеств, кончавшихся одинаково: с женщиной, которую я не хотел, да и она иногда просто хотела сравняться с соперницей. Дворец изобиловал подобными интригами, и я ответил:

– Если он не посылал за мной, я иду спать, но сначала все-таки спрошу у него самого.

– Тихо! – приказала она.

Я попытался разглядеть ее во мраке; старуха эта не была похожа ни на сводню, ни на служанку. Серые эллинские глаза, стать, свидетельствующая о породе. Тут я понял, что она испугана.

Это меня удивило. На арене ставили на мою смерть, однако она не могла встретить меня иначе, как во время игр. Многочисленные обманутые мною мужья в расчет не шли: в Лабиринте дело в подобных случаях ограничивалось сердитыми взглядами. От ревнивых женщин я старался держаться подальше. И все же я ощущал опасность, но не только – передо мной была тайна, и молодость не позволяла мне уйти, ничего не выяснив.

– Чего ты от меня хочешь? – спросил я. – Скажи мне правду, тогда посмотрим.

– Я ничего тебе не скажу, – отвечала она. – Но принесу клятву от своего лица и за тех, кто послал меня, что тебе не грозит никакая опасность, если сделаешь так, как тебе сказано.

– Но это же кот в мешке. А не грозит ли что-нибудь моей чести?

Она отвечала – спокойно, но твердо:

– Напротив. Скорее ты недостоин такой чести, – и отвернулась.

Нечего сомневаться: она не сводня и не служанка. По голосу ее можно было принять за правительницу огромного рода.

– Хотелось бы услышать клятву, – проговорил я.

Она торопливо произнесла несколько фраз на старокритском, языке обрядов, и я понял, что передо мной жрица. Клятва прозвучала весьма убедительно, и я согласился:

– Веди.

Сняв с руки припасенный длинный плащ, старуха сказала:

– Набрось на свое золото. Слишком блестит.

Я прикрыл украшения, и она велела мне следовать в десяти шагах за ней. Старуха бежала вперед, как старая крольчиха. Наконец, достигнув небольшого светильника, взяла его и повела меня еще неведомыми путями – через кузни и плотницкие мастерские, кухни и вонючие отхожие места. Подойдя к помещению, занятому дровами, она позволила мне догнать себя. Мы скользнули между поленниц, за ними оказалось свободное место, в пол уходил люк. Женщина молча указала на кольцо в его крышке. Да, служанкой она не была никогда.

Петли недавно смазали, люк отворился бесшумно. Я увидел ведущие вниз деревянные ступени. Пахло зерном, маслом и воском, холодной землей.

Спустившись на несколько ступеней, я огляделся и обнаружил, что меня окружают громадные амфоры припасов – более чем в человеческий рост высотой. Со всех сторон у них ручки – чтобы переносить их, – которые в темноте напоминали пальцы и уши. Я подождал свою проводницу; пригнувшись к моему уху, она шепнула:

– Ступай к той колонне за амфорами с зерном. Вокруг нее обмотана нитка. Возьми ее в руки и следуй туда, куда она приведет. Придерживайся пути, и с тобой ничего не случится. Если же забредешь в сокровищницу, стража убьет тебя.

– Почему ты покидаешь меня? – проговорил я и схватил ее за руку, чтобы остановить. – Мне это не нравится. Такой поступок пахнет предательством и засадой.

Она ответила с гневом и гордостью:

– Ты слышал мою клятву. Ни я, ни те, кто послал меня, не привыкли нарушать свое слово. Пусти, ты делаешь мне больно; и не забудь о вежливости там, куда ты идешь.

В голосе ее слышалась искренность, и я отпустил руку. С горечью, причины которой были скрыты от меня, она добавила:

– На этом оканчивается мое поручение. Все, что случится потом, не мое дело. Так мне было приказано.

Я спустился ниже и услышал, как негромко закрылся люк над моей головой. Вокруг меня во все стороны уходили подвалы Лабиринта. Длинные проходы между колоннами были заставлены ларями, на полках – амфоры и ящики; извилистые тупики полны расписных ваз, запечатанных глиной; в широких нишах громоздились сундуки и бочки. Всю эту путаницу ходов прятала тьма. Мимо меня прошмыгнул большой серый кот, что-то звякнуло, покатилось, прощаясь с жизнью, отчаянно пискнула крыса.

Я обошел амфоры с зерном, в каждой из которых один муж мог бы встать на плечи другому, и нашел ту колонну. На базисе стоял крохотный светильник – глиняный черепок с крученым фитилем. К цокольному тесаному камню примыкала чаша для жертвоприношений, от которой разило запекшейся кровью. Черная полоса с прилипшими перьями спускалась к неглубокой канавке. Это был один из священных столпов в доме; критяне приносят им жертвы, чтобы не отказали, когда земной бык начнет колебать почву.

Тоненький шнурок привязали сюда недавно, потому что следов крови на нем не было. Когда я поднял нить с пола, ручная змейка скользнула мимо моей руки в свой разбитый глиняный горшок. Я вздрогнул, по коже побежали мурашки, однако нить уже была в моей руке, оставалось только следовать ей.

Нить вилась через темные узкие кладовые, там пахло вином и маслом, фигами и приправами. То и дело среди черной тьмы выступало крохотное зернышко света, и очередной светильник, подобно первому, намечал мой путь. Пока я ощупывал столб, откуда-то снизу донесся неясный хрип, от которого волосы мои встали дыбом. Запахло водой, на влажном полу возле старого колодца сидела лягушка – огромная и бледная, словно труп. Тут коридор сузился; когда мои руки касались шершавых каменных стен, из-под пальцев ползла какая-то живность. Остановившись, я услышал откуда-то из глубин стены глухой стук – точно билось охваченное ужасом сердце; приложив ухо к камню, я различил далекий голос, взывавший к свету и проклинавший богов. Звуки стихли, едва я отошел на несколько шагов, – тюрьма, похоже, была далеко.

Следующий зал был полон причудливых теней; тут хранили старую мебель, подставки для светильников и вазы. Длинный коридор уходил в сторону, и, заглянув во тьму, я скорее угадал, чем увидел, ряды пыльных щитов и копий. Тут я пожалел, что не стал отмечать свой путь, и, подобрав какой-то камешек, нацарапал на ближайшем столбе трезубец, знак Посейдона, и потом помечал этим знаком все последующие опоры.

Далее нить вела в совершенно темный коридор, можно было продвигаться только ощупью. К лицу моему липла паутина, по ноге пробежала крыса. Вспомнив о змеях, я старался ступать осторожно. Наконец проход стал подниматься вверх, стало теплее. В конце его горел еще один светильник, там, в просторном зале, хранился архив: на полках со свитками шелестели мыши; подгнивали древние, свернутые в трубку пергаменты, на связках пальмовых листьев выцветали чернильные знаки. Сундуки были полны глиняных табличек. Я чихнул от пыли, и мыши бросились врассыпную.

Затем узкий ход вновь привел меня к свету; я вступил в хранилище священных предметов. Там были котлы и треножники, вазы для елея с широким основанием и узким горлышком, чаши для возлияний с женскими грудями с каждой стороны, священные топоры и маски, жертвенные ножи и огромный стеллаж с куклами, ноги и руки которых можно было двигать. Нитка тянулась дальше – к подставкам с благовониями, к позолоченной погребальной колеснице, на каких перевозят к гробницам царей или князей. Далее оказался высокий шкаф, набитый шитой золотом женской одеждой и пахнущий корицей. Каменные ступени вели наверх к полуоткрытой двери, и конец нити был привязан к ее ручке.

Я толкнул дверь – она беззвучно отворилась, и я оказался в высоком помещении с гладким полом. Пахло маслом, пчелиным воском и полированной бронзой. На фоне колеблющегося пламени светильника появилась огромная тень – увенчанное диадемой изваяние женщины высотой в шесть локтей. Это была богиня великого святилища, где вельможи покупали нас для жертвоприношения. Но теперь я видел ее со спины.

Потом я заметил в этой тени другую фигуру – темную и невысокую. Женщина от головы до пят была закутана в длинное черное покрывало. Виднелись только ее глаза: темные и продолговатые, с густыми ресницами и мягкими бровями, глаза критянки под белым, как молоко, лбом. Ничего более я не видел: ни фигуры, ни волос – складки ткани целиком укрывали женщину, можно было только угадать, что стан ее тонок. Я закрыл за собой дверь, сбросил длинный плащ, покрытый грязью и паутиной, и застыл в ожидании.

Она поманила меня к себе – самыми кончиками пальцев из-под покрывала. Остановившись в двух шагах от женщины, я увидел ее веки и понял, что она молода, и потому сказал:

– Я здесь. Кто посылал за мной?

Она ответила, не отводя ткани ото рта, отчего голос ее показался мне тихим и неразборчивым, и все же он был отточен, словно клинок, укрытый в ножнах.

– Ты и есть Тесей, прыгун из Афин?

Я счел странным, что она не знает меня, ведь игру посещает весь Кносс.

– Если ты в этом сомневаешься, – отвечал я, – у меня нет никаких доказательств.

Но веки ее затрепетали, и они были настолько юны, что я сжалился.

– Да, я – Тесей. Кому я нужен и зачем?

– Я – жрица, – отвечала она, – и служу воплощенной богине. Она послала меня вниз, чтобы я допросила тебя.

Тут она позволила ткани упасть с лица, лишенного всяких красок и очень бледного. Тонкий и прямой нос, небольшой рот – он казался еще меньше оттого, что глаза были велики и темны. Открыв голову, она помедлила, опершись спиной о подножие статуи. Я подождал, а потом сказал:

– Ну так спрашивай.

Кончик ее языка прикоснулся к губам. Та старуха тоже чего-то боялась. Но я сомневался, что меня могут убить в этом священном месте. Это просто не имело смысла. Я увидел, как шевелилось покрывало, когда его сжимали прятавшиеся пальцы.

– Обвинение очень тяжелое, – сказала она, – речь идет о святотатстве. Богиня велела тебе дать ответ. – Руки снова заходили под покрывалом, там, где она сжимала его. – Ты должен говорить правду, иначе ее проклятие поразит тебя. Мы узнали, что верховная жрица Элевсина выбрала тебя царем года, но, заключив с ней брак, ты возмутил народ против нее, а потом убил; утверждают, что ты исказил поклонение богине и осквернил мистерии. Верно ли это?

– Верно лишь то, что я – царь Элевсина. Богиня избрала меня – так мне, во всяком случае, сказали. И, как того требует обычай, я убил прошлогоднего царя, а не царицу.

Она потуже натянула покрывало, так что под ним проступили скрещенные руки.

– Что за обычай? Как ты убил его?

Я отвечал:

– Одними руками, в борцовском поединке. – Она поглядела на меня своими большими глазами, потом кивнула, и я продолжил: – Я находился в пограничных землях, когда священный змей укусил царицу. Она решила, что этот знак говорит о гневе богини, и уехала к родичам. Я даже не знаю, мертва ли она. Если нужно, я могу дать клятву в том, что не убивал ее.

Она поглядела на свои спрятанные руки:

– Ты горевал о ней? Она была дорога тебе?

Я покачал головой:

– Царица три раза пыталась убить меня, однажды – руками моего собственного отца, не ведавшего еще о нашем родстве. Она заслужила смерть, но я предоставил решение богине.

Жрица помолчала и проговорила, не поднимая глаз:

– Почему она сердилась? Ты разделял ложе с кем-то еще?

– Лишь на войне, – отвечал я, – так бывает повсюду. Нет, причина другая: она думала, что я захочу переменить обычаи. Так я и сделал, поскольку принадлежу к царскому роду. Но я никогда не осквернял мистерий. Люди были довольны, иначе они бы сами убили меня.

Она опять помолчала.

– И ты можешь поклясться, что все это истина?

Я отвечал:

– Какую клятву мне принести? Ведь я говорил под угрозой проклятия.

Губы ее слегка раздвинулись, тут же сомкнулись. «Она забыла свои слова, – подумал я. – Конечно, она жрица, но тут что-то еще».

– Верю, – согласилась она, – можешь не клясться.

И снова умолкла; я видел, как ее пальцы перебирают ткань.

«Что же теперь? – вертелось у меня в голове. – Если разговор этот настолько труден для нее, почему не прислали жрицу постарше? Подобные вещи не принято доверять девушкам».

Она молчала, теребя складку ткани. Я сказал:

– Три времени года я провел уже среди быков. Если бы на меня гневался бог или богиня, они не допустили бы этого.

Она согласилась:

– Да, это так, – облизнула губы и сглотнула. – Быть может, Матерь Део задумала для тебя нечто другое.

Я подумал: «Вот она, истина» – и принялся ждать, но продолжения не последовало, и я произнес:

– Может быть, это действительно так. Она явила какие-то знаки?

Жрица открыла рот, из которого вырвалось лишь дыхание. Грудь ее вздымалась и опускалась под скрещенными руками.

– Какие? – спросил я и придвинулся ближе.

Неожиданно она заговорила высоким, тонким голосом, быстро и сбивчиво:

– Это я спрашиваю тебя. Ты не имеешь права задавать вопросы. Нам в святилище положено знать о таких вещах. Вот почему за тобою послали.

– Я ответил, как мог. Должен ли я теперь вернуться прежним путем? Или мне дозволено пересечь двор? – Я потянулся за плащом, не отводя от нее глаз.

– Подожди, – сказала она, – ты еще не получил разрешения уходить. – Я снова сбросил плащ, потому что и не хотел уходить – мне нужно было понять, чего она хочет. Ожидая, я смотрел на ее волнистые шелковистые волосы с мягким отливом. Под туго натянутым покрывалом угадывалась тонкая талия, руки ее оберегали нежную грудь.

– Говори же, – сказал я, – никто тебя не съест.

Прядь волос, спадавшая под одеяние, неожиданно резко дернулась, словно бы за нее потянули.

– Я хотела спросить тебя, – проговорила она, – спросить для богини, то есть для летописей святилища…

Она умолкла, и я проговорил:

– О чем же?

Веки ее опустились, и она произнесла быстрее, чем прежде:

– Мы не знаем, как поклоняются Матери в Афинах. Какие там обряды, сколько жриц служат богине, какие жертвы ей приносят? Говори с самого начала и ничего не опускай.

Я с удивлением смотрел на нее.

– Но, владычица, на Бычьем дворе есть семь девушек, все афинянки, они знают обряд и ответят точнее, чем мужчина.

Она было заговорила, но умолкла на полуслове. Лицо ее, только что совершенно бледное, внезапно порозовело, как утренние вершины. Я подошел к ней и положил руки на подножие изваяния по обе стороны ее плеч – чтобы не упустить.

– Что это за игра? Почему ты задаешь мне бессмысленные вопросы? Ты удерживаешь меня здесь… для чего? Это засада? И сейчас кто-нибудь расправляется с моими людьми? Не лги больше, я хочу знать правду.

Лица наши оказались рядом. Глаза ее метались, как у попавшего в сеть олененка, я заметил, что она вся дрожит. Даже плотное покрывало не скрывало этого. Я устыдился того, что угрожал ей, как воину, и улыбнулся. Потом положил ей руки на плечи, желая успокоить. Она охнула, словно подавляя рыдание.

– Нет, – сказал я, – не говори ничего. Я здесь, и не важно зачем. Видишь, я повинуюсь тебе и ни о чем не спрашиваю. Мне достаточно того, что у тебя есть причина.

Она подняла лицо, которое залил румянец, и в голове моей забрезжило что-то, чему я не мог дать имени. Оказавшись рядом, я ощутил запах ее волос, ее тела.

– Кто ты? – спросил я, и дыхание застыло в моей груди. Я все понял.

Она прочла это в моих глазах. Черные очи широко распахнулись, вскрикнув, она нырнула под мою руку и бросилась бежать. Я увидел ее тень, огибающую огромное изваяние, и устремился следом. В большом пустом зале гуляло эхо, повторяя мои шаги. Черное покрывало лежало на полу, но не было слышно даже шелеста ее одежды. Я огляделся, надеясь увидеть, где она спряталась; до противоположной двери за такое время нельзя было добежать. Наконец до меня донесся какой-то звук.

– Где ты? – позвал я. – Выходи, а то я сам найду тебя.

Голос мой чересчур громко отозвался в святилище; я ощутил гнев Присутствующей и не осмелился повторить зов. Тут передо мной внезапно упала собственная черная тень – за спиной загорелся огонь. Я резко обернулся и вспомнил, что безоружен. Но когда я увидел источник света, дыхание мое участилось. Под изваянием открылось подножие. Внутри него, на треножнике, плясало синее пламя. Оно озаряло Мать Землю, живую, увенчанную диадемой, ее простертые руки были обвиты змеями; свет играл на их блестящих чешуйках, слышалось шипение.

Сердце мое стучало как барабан, трясущейся рукой я сделал знак поклонения. Ноги мои вросли в землю, я смотрел на Гею, а она не отрывала взгляда от меня. Я заметил, что веки ее дрогнули.

Я стоял недвижно. Пламя мерцало, и Мать Земля смотрела перед собой. Я шагнул вперед – совсем немного, потом сделал еще шаг и еще. У нее не было времени накрасить лицо, и диадема слегка покосилась. Приблизившись, я услышал, как вздохнула она, задержав дыхание. В напряженных руках извивались гады; недовольные ярким светом, они стремились в свое гнездо. Но, подступая, я глядел не на них. И, протягивая к змеям руки, уже знал по ее лицу, что они лишены зубов.

В темных глазах, как в зеркале, отражались два языка пламени. У входа я остановился, протянул вперед руку и прикоснулся к ее руке. И тотчас освободившаяся змея на мгновение оплела наши руки, соединяя их, и струйкой стекла к себе.

А из глаз Геи, госпожи всех мистерий, на меня глядела взволнованная девушка, та, что сделала шаг вперед и три назад и теперь желала наказать причину собственного испуга. Я взял ее за другую руку. Змеи в ней уже не было.

– Иди сюда, маленькая богиня, – проговорил я. – Чего ты боишься? Тебе не будет больно.

Глава 7

В углу храма, за изваянием, прикрытый занавеской дверной проем вел в крохотную комнату. Туда она заходила перекусить, когда обряд затягивался слишком долго или чтобы переодеться и накрасить лицо. Детская комнатка, только вместо кукол ее наполняли священные эмблемы. В уголке располагалась ванна, голубую поверхность ее изнутри покрывали нарисованные рыбки. Здесь была и постель – чтобы она могла передохнуть.

В эту комнату я и отнес ее. Здесь она сняла отягощенную золотом диадему и тяжелые одеяния; здесь служанки освободили ее от пояса, к которому еще не прикасался ни один муж. Она была застенчива и задула светильник, прежде чем я успел оглядеться.

Потом взошла луна, поднялась над крутыми склонами, бросая пятна света на пол. Я приподнялся на локте, чтобы поглядеть на нее; волосы наши смешались, и она плела из них косички.

– Золото с бронзой, – сказала она. – Мать моя была светлой, а я уродилась критянкой. Она стыдилась меня.

– Бронза ценится выше, – отвечал я. – Бронза – это честь и жизнь. Пусть у моего врага будет копье с золотым наконечником и меч из золота.

После всего, что я слышал, мне не хотелось говорить о ее матери, поэтому я просто поцеловал ее. Всем телом повиснув на моей шее, она привлекла меня к себе. Так встречает огонь юная саламандра: когда проходит первый испуг, она понимает, что это и есть ее стихия. У всех, принадлежащих к дому Миноса, в крови растворено солнечное пламя, говорили когда-то.

Мы уснули, проснулись, снова уснули. Она сказала:

– Неужели я бодрствую? Однажды мне приснилось, что ты здесь, в этой комнате, и я так не хотела просыпаться.

Я доказал ей, что она и впрямь бодрствует, и она уснула снова. Мы могли бы пробыть там до самого утра, но в предрассветный час в храм явилась старуха, начавшая молитву громким надтреснутым голосом, а перед тем, как уйти, она ударила в кимвалы.

В тот самый день я впервые уснул днем. Даже громкие крики на Бычьем дворе не могли пробудить меня.

На следующую ночь нить для меня протянули иначе. Ближе было идти через заброшенную комнату, где хранились светильники. Та старуха вела меня в первый раз путаным путем, чтобы я не запомнил дороги. Она была родственницей по женской линии скончавшейся царицы Пасифаи.[91] На сей раз я попал в нужное место быстрее, но миновав хранилище для оружия.

Возле постели стояли вино и две золотые чаши.

– Прямо как для возлияния, – заметил я.

Она отвечала:

– Таково и есть их назначение, – не усмотрев в этом ничего особенного. – Мать приучила меня уважать священные вещи, но она, в конце концов, была всего лишь жрицей.

Теперь лампа горела вовсю. Ну а я в тот день, будто слепой, не замечал женщин, и сумерки показались мне бесконечными.

Глубокой ночью она сказала:

– Когда тебя нет, я словно умираю. Какая-то кукла в моей одежде ходит и разговаривает, а я лежу здесь и жду.

– Маленькая богиня, сегодня я не смогу прийти. – Слова эти дались мне с трудом, но клятва, принесенная «журавлям», обязывала меня. – Завтра будет игра с быком, она несовместима с любовью. Но мы увидим друг друга, когда я выйду на арену.

Она припала ко мне со слезами:

– Я не перенесу этого. Каждый раз, когда ты прыгаешь, сердце мое словно пронзает меч. А теперь мне станет в тысячу раз хуже. Я заберу тебя с Бычьего двора, и пусть думают, что хотят, ведь я – воплощенная богиня.

Все это прозвучало настолько по-детски, что я даже улыбнулся. Впрочем, мне стало понятно: ей даже в голову не приходило считать себя подобной богине. Просто таков был старинный титул, соответствующий ее обязанностям и сану. А священные обряды превратились в игру или какую-то дворцовую условность. Она не поняла, почему я улыбаюсь, и укоризненно поглядела на меня.

– О, птица моего сердца, – проговорил я, – ты не можешь забрать меня оттуда. Я посвятил себя богу и отвечаю за своих людей. Если они выходят на арену, выхожу и я.

– Но это же… – Она вовремя остановила себя и продолжила: – Просто обычай обитателей материка. У нас на Крите уже около двух веков царей не приносят в жертву. Вместо царя мы вешаем на дерево куклу, и Матерь Део не гневается.

Жестом руки я изобразил знак, отгоняющий зло. Темные глаза, в глубине которых мерцало отражение пламени, по-детски проследили за движением моей руки.

– Ты предложил себя в жертву, и Матерь отдала тебя мне, – сказала она.

– Все мы ее дети. Но Посейдон вверил мне этих людей. Он сам говорил со мной, и я не могу их оставить.

Она протянула руку к бычку-талисману, доставшемуся мне от коринфянина, который я не снимаю, даже когда остаюсь без одежды, и перебросила назад – на спину.

– Твои люди! Шестеро юношей и семь девушек! Это не народ для того, кто достоин править царством.

– Но лишь после того, как я докажу, что сумею спасти их. Несколько человек или целая толпа – какая разница для того, кто отдал себя в руки бога?

Она отодвинулась, чтобы заглянуть мне в лицо, не выпуская прядь волос на затылке, как будто я мог куда-то убежать.

– Теперь и я в руках богини, – проговорила она. – Богиня любви, владычица голубок, поймала меня и наделила любовным безумием, которое зазубренной стрелой застряло в моем сердце. Когда я пытаюсь ее извлечь, жало уходит еще глубже. Мать звала меня критяночкой, я ненавидела эллинов и их голубые глаза. Но богиня любви сильнее меня. Впрочем, я знаю, что она хочет мне добра и прислала тебя сюда, чтобы ты стал Миносом.

Я лишь глядел на нее, ощущая, что ужас сковал мои уста. Но глаза ее оставались невинными, я не видел в них ничего, кроме восхищения мной. Наконец я произнес:

– Повелительница, но ведь здесь правит твой отец.

Она погасла, словно дитя, не понимающее, что оно натворило.

– Он очень болен, – отозвалась она, – и у него нет сына.

Теперь я все понял. Но мой ум не мог так быстро справиться со столь важной мыслью.

– Что с тобой? – спросила она. – Почему ты глядишь на меня, словно увидел змею?

Она лежала на боку, маленькие складочки на талии заливали мягкие тени. Я осторожно погладил их.

– Прости меня, маленькая богиня. Я чужой в ваших краях; в Элевсине, когда я шел бороться, меня вела царица.

Она поглядела на мои волосы в своей руке, потом на меня и сказала без гнева, но с удивлением:

– Ты такой варвар. Няня говорила мне, что у вас едят непослушных детей. Я так люблю тебя, мне даже больно от моей любви.

Потом мы объяснились – уже оставив всякие слова. Но мужчина не женщина и не может подолгу воздерживаться от мысли. Я сказал:

– Быть может, у него действительно нет сына, ему лучше знать. Но наследник у царя есть.

Свет лампы вычертил на ее лице острые тени.

– Я ненавижу его. – Я вспомнил, как она глядела на Астериона в храме над разбившейся табличкой. – Я всегда ненавидела его. Когда я была ребенком, мать всегда бросала меня, когда он приходил. У них были свои секреты. Она осмеивала меня и звала маленькой критяночкой, однако ему ничего не говорила, хотя Астерион был вдвое темнее меня. Когда она умерла, на похоронах я до крови расцарапала себе щеки и грудь, но мне пришлось зачесать волосы на глаза, чтобы никто не увидел, что в них нет слез.

– Значит, ты знала тогда?..

– Знала не зная, как бывает с детьми. Отец – молчаливый человек, он редко разговаривал со мной. Но я понимала, что, перешептываясь по углам, придворные смеялись над ним. Я даже полюбила его. – Она запустила пальцы в постель. – И я знаю, кто убил его. Я знаю это. Знаю.

– Но ты же сказала мне, что он болен?

– Он мертв, – отвечала она, – умер еще при жизни. Уже больше года никто не видел его лица. Теперь же он вовсе не покидает свою комнату. И выйдет из нее лишь на смертном одре. – Помолчав, она проговорила: – Поклянись сохранить эти слова в тайне, сделай это сам – я не сумею поклясться за тебя.

Я принес клятву, и она сказала:

– Он – прокаженный.

Слово это, как бывает всегда, холодным кольцом коснулось моей плоти.

– Тяжелая хворь. Но ее посылают боги.

– Нет. Ею можно заразиться от другого прокаженного, от его вещей. Так говорят врачи. Узнав, что отец болен, они раздели и осмотрели всех его приближенных. Но тела их были чисты. Я сама решила, что виновато колдовство или проклятие. Но он вспомнил, как более года назад потерял с пальца кольцо, которое носил каждый день. Оно отсутствовало почти месяц, а потом обнаружилось там, где его прежде не могли отыскать. И отец опять надел эту вещь. Пятна начались под кольцом.

История эта показалась мне слишком невероятной.

– Если среди челяди есть предатель, он мог бы просто отравить царя, ведь так быстрее. Прокаженные живут долго, если их не лишают пищи и крова. – Про себя я удивился, почему Минос сам не вернулся к богу, узнав о своей болезни. – Астериону придется ждать, и, быть может, не один год. Есть и более надежные способы.

Она ответила:

– Он и выбрал самый верный из них. Если бы отец был столь откровенно умерщвлен и Астерион провозгласил себя Миносом, началась бы война. Царские родственники не потерпели бы этого. А так он понемногу захватил власть в свои руки; одних подкупал, других запугивал. Сначала, когда отец мой рассылал свои приказы, им еще повиновались. Но теперь они ни до кого не доходят, а начальник его телохранителей купил себе новое поместье. Можно только гадать, кто служит Астериону, но спрашивать об этом опасно. – Помедлив, она добавила: – Он и так правит как царь.

И тут я и в самом деле понял – не только это, но и все остальное.

– Но тогда выходит, – заключил я, – что Критом правит муж, не только не посвятивший себя какому-нибудь богу, но даже и не думавший об этом. Он взял власть, но не покорился обязанности пойти на жертву. Или я ошибаюсь?

На щеку ее легла тень, она словно бы хотела улыбнуться, но лицо ее оставалось серьезным, она только кивнула головой.

– А значит, – продолжал я, – бог никогда не захочет говорить с ним. Что будет, когда бог разгневается и некому будет отдать себя в жертву? Астерион принимает почести, дань и почет и ничего не отдает. Ничего! Я знал, что он чудовище! Он погубит твой народ, если ему оставят жизнь. Почему вожди повинуются ему? Как они могут переносить такое?

Она чуть помолчала, а затем протянула руку ко мне за спину, нащупала хрустального бычка и вернула на мою грудь.

– Ты сказал мне: «Пусть у моего врага будет меч из золота». Именно так случилось у нас. Наши клинки сделались золотыми. Я не понимала этого, пока не увидела тебя.

Слова эти удивили меня, а она продолжала:

– Ты считаешь меня ребенком, потому что мне еще не приходилось быть с мужчиной. Но я знаю, ты определил нашу судьбу там, внизу, в Амнисе, когда сочетался с морем.

– Так, значит, это ты выглядывала из-за занавесок? – А потом мы снова разговорились на языке, который предпочитают молодые пары. После я спросил: – А почему ты говоришь, что я сочетался с морем?

Она обратила ко мне совершенно не детский, глубокий и ясный взор:

– Как по-твоему, почему он бросил кольцо?

– Конечно же, чтобы я утонул. Он ведь не мог меня убить.

– Итак, ты сделал это, ничего не зная; я вижу в этом доказательство.

Я спросил, что, собственно, она хочет этим сказать. И она ответила:

– Когда новый Минос вступает на царство, он заключает символический брак с морской владычицей. И для этого бросает в воду кольцо.

Я вспомнил, как смотрели и переговаривались коренные критяне. У него получился вещий знак и притом как бы непреднамеренно, что всегда свидетельствует о справедливости предзнаменования. Он воспользовался мной, словно каким-нибудь псом. Астерион пренебрегал мной даже в этом.

– Словом, он выставил себя дураком, когда ты нашел это кольцо, – проговорила она. – Но ты зашвырнул перстень в море и тем самым сам вступил с ним в брак! Как я хохотала за своей занавеской! А потом подумала: не в этом ли истинное знамение? И скажу тебе – критяне подумали то же самое. Астерион заметил это и вновь сумел вывернуться, сделавшись твоим господином. Он всегда добивается всего. На пристани он увидел, что из тебя получится прыгун, а потому решил, что будет смеяться последним.

Я чуточку призадумался, а потом спросил:

– А ладит ли Астерион с коренными критянами? По старинному обычаю они должны быть довольны, что в нем течет кровь царицы, отец же для них не важен. – Я понимал, что вопрос мой мог показаться ей чересчур откровенным, но не это смущало ее.

– Да, – отвечала она. – Астерион понимает это. До недавних пор он пренебрегал ими и считал годными лишь для работы. И с этим они приходили ко мне: мольбы и прошения – это мое дело, а критяне охотнее молятся женщине. Я пыталась помочь им. Я знаю, как чувствует себя тот, кем пренебрегают. Я приходила с их молитвами к отцу. Именно критяне заставили меня впервые обратиться к нему. Обычно он говорил: «Ты всего лишь богиня, моя маленькая Ариадна. Роль заступницы гораздо труднее». Но часто делал то, что я просила.

Я стер слезы с ее ресниц и спросил:

– Ну а теперь?

– Астерион ухаживает за ними. Прежде, случись с критянами хоть что угодно, он бы и пальцем не пошевелил. Теперь же поддерживает даже неправых, если только не ущемляются интересы его людей. Даже среди дворцовой челяди он предпочитает критян, подобных Лукосу. Теперь ты понимаешь, почему моего отца ждет медленная смерть?

– Скверно, – отвечал я. – Но многие ли на его стороне?

– У критян долгая память. Оскорбленные не забывают своих унижений. Но когда они сталкиваются с эллинами, то бегут за помощью к Астериону.

Мы разговаривали еще, но более я ничего не помню. Голову мою, одурманенную мыслями и теплым ароматом ее волос и груди, клонило ко сну.

На следующей игре с быком я поднял глаза к алтарю и подумал, что о нас, должно быть, знают уже все вокруг; она явно чувствовала то же самое. Но никто ничего не заметил. Я придумал новый трюк: соскочил с Геракла обратным сальто из стойки на ногах. Прыжок я оттачивал все утро на деревянном быке, чтобы блеснуть перед ней.

Потом я открыл «журавлям» все, на что имел право: я не хотел волновать их перед игрой. Я сказал, что царь болен и Астерион хочет возмутить критян против эллинов и захватить трон.

– Это значит, что у нас мало времени. Если критяне поддержат Астериона, он сможет удержать побережье от эллинского флота, пока они не разочаруются в нем. На это уйдет год, два или три, столько нам здесь не выдержать, поэтому удар нельзя откладывать надолго.

Ир сказал:

– Мы стараемся, Тесей, однако еще не успели накопить достаточно оружия, – и поглядел на меня с укоризной. Они с Гиппоном натаскали оружия больше, чем кто-либо еще: у них было больше возможностей.

Я ответил:

– Мне удалось узнать, где находится склад с оружием; при удаче его хватит на всех.

Я намеревался приносить его понемногу и схоронить так, чтобы было под рукой. Но не хотел излишних вопросов.

В ту ночь в ее маленькой комнатке мы припали друг к другу, как искра к труту. Два дня разлуки и ночь между ними показались нам целым месяцем. Предшествующей ночью – будь что будет – я едва не отправился к ней, но, уже сев на постели, увидел спящего Аминтора и вспомнил про свой народ.

Всего за три ночи любви мы успели обзавестись прошлым и воспоминаниями. У нас появились тайные слова, служившие поводом для смеха или поцелуя. И все же играли ли мы, смеялись ли или, подобно дельфину, погружались в самые недра любви, я ощущал некий трепет, не до конца понимая, отчего это. Быть может, меня смущало место наших встреч или потому, что любовь царственных пар – это что-то подобное обряду перед богами ради народа.

Оставив ее, я вынул светильник из скобки на священном столике и отправился на склад оружия. Как я и предполагал, там оказалось одно старье, все новое и хорошее хранилось наверху в кладовых. Я увидел ступеньки и догадался, куда они ведут; однако склад могли охранять. Я ступал негромко и смазывал петли сундуков маслом из лампы. Сундуки были полны стрел, но луки явно пострадали от времени, да и тетивы их успели истлеть. Внимание мое привлекли устаревшие копья и дротики, тяжеловатые, но вполне надежные.

Тем не менее я решил переставить их – ночь за ночью – в подвал под складом светильников, откуда их можно будет быстро достать.

Там, возле столба, оказалась груда амфор из-под масла, в основном пустых; густая паутина свидетельствовала о том, что их давно не трогали; за ними оказалось свободное место. Через несколько ночей я обнаружил ящик с наконечниками для копий и точил. Эта находка оказалась самой ценной. Я начал оттачивать острия под кинжалы и по нескольку штук переносил на Бычий двор, где их прятали девушки.

Я заставил «журавлей» поклясться, что даже в обществе любовниц и любовников они будут молчать, а потому решил и сам соблюдать клятву. К тому же я имел дело с девушкой, требовавшей всего моего внимания. В ней было то буйство, которое возбуждает мужа, потому что залегает в глубинах, как Гефестов огонь, который лишь землетрясение исторгает из недр земли. А потом, засыпая, она глядела на меня дивными кроткими глазами, погружаясь в сытый покой наевшегося младенца.

Иногда она рассказывала мне об отце и о бедах, грозящих царству Миноса; в эти мгновения мне хотелось открыться ей и попросить помощи. Сердцу ее можно было довериться, но вот голове… В конце концов, ей только шестнадцать, и она сразу выкладывала все свои секреты; более всего меня пугала ее ненависть к Астериону. Он не был таким зеленым, как когда-то я в Элевсине. Если лицо женщины скажет ему: «Тебя кое-что ожидает, хотя ты еще не знаешь, что именно», Астерион не упустит возможности докопаться до истины.

Тогда-то он и пригласил меня на один из своих пиров, где я убедился, что Ариадна ничего не напутала.

Не было ни одного гостя, похожего хотя бы на эллина-полукровку. Собрались одни критяне; мелкая знать, чьи дома были великими во времена, предшествовавшие нашествию эллинов. Его обращение со мной стало еще хуже. Не то чтобы Астерион открыто оскорблял меня – как он понимал оскорбление. Подобную грубость ему не зачли бы в заслугу: прыгунов любит каждый критянин. Он всего лишь постоянно давал мне понять, что мое дело – веселить гостей на его пиру, и я просто печенкой чувствовал, как мечтал он заставить эллина поклониться себе. Наконец он попросил меня спеть что-нибудь из песен моего отечества. Слова прозвучали вежливо, но вместе с тем чересчур повелительно: так победитель разговаривает с побежденным.

Я закусил губу в раздумье, но потом сказал себе: «Хорошо. Если я подчинюсь, никто на земле не сможет назвать меня его гостем».

Попросив принести лиру, я настроил ее на эллинский лад. Астерион, улыбаясь, откинулся на спинку кресла. Но я заметил, как лукаво поглядывает Лукос сквозь полуприкрытые глаза. Как бывалый путешественник, он знал, какими искусствами положено владеть в нашей стране знатному мужу.

Пленнику не подобает петь о победах предков. Не хотел я также, чтобы кто-нибудь мог заподозрить, что мысли мои обращены к войне. И все же мне хотелось, чтобы критяне запомнили меня, хотя и не совсем так, как надеялся глупец Астерион. Поэтому я начал один из старинных плачей, который заучил дома в Трезене. Песнь эту пели по всему острову Пелопа. Повествуя о каком-нибудь осажденном городе, сказители нередко обращаются к этому плачу, однако иногда поют его и отдельно. Я пел о том, как царский наследник, пастырь народа, целует на прощание свою жену возле городских ворот, зная, что ему не суждено будет возвратиться живым.

«Позволь же мне уйти, – говорит он, – и не пытайся меня удержать. Если я останусь, меня ждет позор среди мужей и препоясанных золотом жен в юбках с узорчатой каймой. Не будет спокойно и сердце мое: ведь меня почтили великой честью – доверили вести передовой полк в битву за нашу честь. Но в глубинах души моей знаю, что священная крепость падет и погибнет царь вместе со всем народом; но не потому так глубока моя скорбь: не так жаль мне матушки, не так жаль мне батюшки, не так жаль отважных братьев, повергнутых в пыль… А горе мое о тебе; о том, как, рыдающую, поведут тебя к кораблю, на котором ты забудешь о воле. В далеких краях, в доме злой чужеземки, ждут тебя ткацкий станок и тяжелые кувшины с водой у ледяного ручья. И тогда кто-нибудь узнает тебя и расскажет, чьей женой ты была; и прихлынет к сердцу твоему неутешная тоска по тому, кто был твоим мужем и мог защитить твою свободу. Так пусть же я умру, и землей завалят меня, чтобы я не видел, как уводят тебя, и не слышал твоих стенаний».

В Лабиринте музыка – дело слуг. А Астерион не подозревал, что сын царя может так владеть ею. Я увидел, как зашмыгали носами критяне, и понял, что они не станут смеяться надо мной. В конце концов они обступили меня толпой; тут я понял, кто из них служит Астериону, и порадовался тому, что у него еще не так много прихвостней. Однако Астериону не к чему было придраться: я просто выполнил его просьбу.

Той ночью я сказал Ариадне:

– Я был сегодня в нижнем дворце. Ты права: его следует остановить, и поскорее.

– Я знаю, – отвечала она. – Я и сама думала убить его, но не знаю, как это сделать.

Руки мои ощущали ее мягкое тело – словно у голубки в гнезде. Пусть он и был единоутробным братом ее, дикие эти слова не потрясли меня: она всегда была одинока и не знала, у кого просить защиты. Я сказал:

– Молчи и слушай. Я мог бы послать весть на родину, и они отправили бы сюда корабли. Но что будет потом? Ты же понимаешь – это война. На чью сторону станут критяне?

В темноте она перевернулась на живот и задумалась, подперев подбородок руками.

– Они будут сражаться лишь за себя и восстанут против эллинских домов, когда их вожди уйдут на войну. Начнется ужас, кровь будет повсюду. Но так поступил бы и Астерион, именно для этого ему и нужны критяне. Ну а когда он возьмет власть, то уж позаботится, чтобы это восстание оказалось последним. Они пойдут на смерть, чтобы заслужить себе еще более тяжелые цепи. – Она опустила руки и положила на них голову, потом заговорила: – Но если…

– Да? – спросил я, поглаживая ее по волосам. Но она качнула головой:

– Надо подумать. Погляди-ка, где уже Орион, как быстро пролетела ночь!

Мы начали прощание, на это ушло много времени, и более не говорили об этом.

Я уже успел перенести столько оружия, что хватило бы для каждого танцора на Бычьем дворе, если вооружать и мужчин и женщин, и тогда сообщил о выбранном месте Аминтору – на случай моей смерти. Девушки спрятали в своей спальне около тридцати кинжалов.

Настала зима, и игры иногда отменяли – из-за снега или дождя; миновали те времена, когда жители Лабиринта в любую погоду выходили на арену, чтобы почтить бога. В такие дни мы практиковались на Дедаловом быке; устраивали ристалища: юноши против девушек, или, разделившись по жребию, плясали, когда ощущали скуку, – словом, делали все, чтобы сохранить форму.

Третье время года пребывали мы на Бычьем дворе. Теперь мы во всех подробностях знали, что может произойти с танцорами – с телятами Посейдона, как называют нас критяне. Мы знали, что дарует нам жизнь, а что губит, от чего танцор может погибнуть на первой неделе, а от чего через полгода. Однажды, когда мы наблюдали за борьбой девушек (жрицы не позволяют им бороться с парнями), Аминтор тронул меня за руку и негромко сказал:

– А Хриса-то как подросла.

Глаза наши встретились. Можно было ни о чем более не говорить. Когда мы оставили Афины, ей было всего четырнадцать; теперь она превратилась в настоящую эллинку – от головы до пят. Если ей суждено жить, Хриса сделается похожей на деву-богиню, стройную и высокую. А рослым девушкам не уцелеть на арене.

Я ответил Аминтору:

– Корабли придут, когда кончится зима, перед сильными весенними ветрами.

Когда он отвернулся, я измерил взглядом и его рост. Аминтор и сам вырос – на целых три пальца.

Он сделался мне дорог. Мы столько работали вместе, что он угадывал мгновение моего прыжка раньше, чем я на него решался. Во дворце нас считали любовниками. Мы не отрицали этого, что позволило нам избавиться от приставаний кносских придворных с их цветами, печатями и жеманными стихами и ночными свиданиями, что нередко давало повод для веселья. Позже это всеобщее убеждение сослужило нам хорошую службу: мы могли, не опасаясь подозрений, переговариваться о тайных делах, ну а теперь, когда мои блуждания от женщины к женщине закончились, наша предполагаемая связь избавляла меня от излишнего внимания.

Но в ночь перед игрой с быком я всегда оставался один, а иногда и в предшествующую ей – если ощущал, что глазомер подводит меня. Воздержание это стоило мне в те юные годы большого труда, но после нашей с ней встречи я даже не поцеловал другую женщину. Ведь я и мои люди были далеко от дома, и ни закон, ни воины не помогали мне быть царем – я мог рассчитывать лишь на себя; царство мое было невелико, самая тонкая трещина могла разрушить его.

Когда я говорил ей, что не смогу прийти, она никогда не корила меня, во всяком случае словами. Но я понимал ее чувства по прикосновению рук. Она хотела бы услышать от меня: «Пусть скорее приходит завтра, пусть я достанусь быку, пусть погибнут мои люди, все это ничто в сравнении с ночью, проведенной в твоих объятиях».

И она ответила бы: «Нет, не приходи, даже не думай. Клянусь, ты не найдешь меня здесь».

Она просто хотела услышать от меня эти слова. Но я был молод и видел в своем призвании священный долг, нарушением которого нельзя радовать девушку, как ниткой бус. В те годы одним ухом я всегда прислушивался к гласу бога.

(Теперь ничто не мешает мне порадовать женщину подобным образом. Бог более не говорит со мной, после того как мой сын погиб на скалах у моря. Я ощущал тогда, что земля предупреждает меня, и сказал ему: «Бойся гнева Посейдона». Но сказал так, что выбор остался за ним, – я был слишком раздражен. Он усмотрел в этих словах проклятие, и я промолчал. Я наблюдал, как он отъезжает – высокий парень на упряжке рослых трезенских коней, – направляясь к той узкой дороге. Я промолчал тогда. А теперь молчит бог.)

Но я все еще помню, хотя это было давно, какими были наши встречи в ночь после игры: словно неразбавленное вино, смесь огня и душистого меда, оправдывающая разлуку. Помню, как плакала она над какой-то дурацкой ссадиной – первой после того, как мы стали любовниками. Потом я спросил:

– Ты придумала что-нибудь?

– Да, – отвечала она, – я завтра тебе все расскажу.

– Почему не сейчас? – осведомился я.

Но она сказала, что разговор будет долгим и сегодня для него у нас нет времени. А потом укусила меня – как тихий котенок. Она нередко оставляла мне на память отпечатки собственных зубов. Но кого удивишь синяком на Бычьем дворе?

На следующую ночь, направляясь к ней подземельем, я заметил в тени храмового склада какое-то движение. Я потянулся к поясу за самодельным кинжалом; тут фигура выступила на свет, это оказалась она. Мы обнялись между позолоченной погребальной колесницей и полками с куклами. На ней был уже знакомый мне черный длинный плащ.

– Пойдем, – сказала она, – тебе нужно кое с кем поговорить.

Она сняла с полки круглый глиняный светильник – такой легко погасить, прикрыв отверстие. Я хотел было обратиться к ней с расспросами, но она приложила пальцы к моим губам и шепнула:

– Тише. Нам придется пройти подо всем дворцом.

Она провела меня мимо комнаты, где хранились архивы, и повернула в сторону. Тут оказалась еще одна нить – привязанная к другому столбу.

Мы шли, виляя по самым недрам Лабиринта, мимо грубой старинной кладки; стену эту сложили, должно быть, или титаны, или самые первые люди. Это были подвалы самой древней части крепости, которую возвел еще критский Минос, и с тех пор на этом месте сменили друг друга два дворца. Могучие опоры, укрепленные кровью тысячи жертв, выдержали гнев Посейдона, обрушившего все стены, что поднимались над землей.

Иногда Ариадна притеняла свет, пожимая перед этим мне руку в знак предупреждения: когда над нашими головами в камнях оказывалась какая-нибудь трещина, светлая полоска, за которой слышались разговоры или любовные стоны. Понемногу путь наш повернул книзу, и я подумал, что мы направляемся на запад по склону холма.

Здесь ничего не хранили, но то и дело попадались следы старинных землетрясений: битые горшки, не знавшие гончарного круга, примитивные старинные орудия труда. А перед одним из огромных столбов, там, где земля просела, я даже заметил белый человеческий череп, глядевший вверх пустыми глазницами. На нем еще сохранились полуистлевшие лохмотья старинного шелка. Это был «страж порога», могучий воитель, которого хоронят живым под священным местом, дабы дух его отгонял демонов. Я вздрогнул, а потом жестом приветствовал доблестные останки. Ариадна уже бывала здесь – она просто отвела в сторону свою юбку.

Наконец перед нами оказалось несколько ступенек, а над ними узкая дверь. Жестом она велела мне снять сандалии и помолчать. А потом задула огонек.

Дверь тихо отворилась. На моем ожерелье звякнули два звена; она прижала их своей рукой, а потом положила на ожерелье мою руку. Она ввела меня в маленькую темную комнату, и ступни мои ощутили полированные плиты. За ней была другая дверь, а за той – простор и воздух, после долгой тьмы показавшиеся светом. Это луна и звезды через проем в кровле осветили высокий лестничный колодец.

За подножием лестницы оказался зал, а дальше – полуподземное святилище. Здесь стоял древний, священный и торжественный дух. Я не мог в темноте разобрать, что изображено на стене, обращенной к святилищу. Ровно на середине стены располагался высокий белый престол. Ариадна вела меня дальше – к двери, из-под которой пробивался свет. Приблизившись, она шепнула мне:

– Подожди, – приотворила ее и исчезла за вышитой тяжелой занавеской.

Я услышал шепот, звякнул металл. Потом послышался голос – но не ее. Говорил мужчина, однако слова доносились до меня странно преображенными: глухими и как бы из-за преграды. Голос этот заставил меня поежиться. И все же в нем звучали благородство и усталость, даже печаль. Я услышал:

– Теперь можешь войти.

Отодвинув занавеску, я сразу же ощутил густой аромат горящих смол. Воздух был пропитан сизым дымом. Я поглядел вглубь комнаты и замер как вкопанный, сердце чуть не выскочило из груди.

Комната была маленькая и простая, в очаге рдели уголья. У стенок стояли полки для чаш, тарелок и туалетных сосудов, еще одну полку занимали свитки, на столе среди письменных принадлежностей горел светильник из зеленого нефрита. Возле него, в кресле, опустив руки на колени, сидел муж. Его золотая бычья голова блеснула на меня хрустальными глазами.

Усталый голос гулко отозвался из-под маски:

– Входи, сын Эгея, и стань так, чтобы я мог видеть тебя.

Я шагнул вперед и приложил руку ко лбу.

Он вздохнул, маска зашелестела, словно тростник под ветром.

– Не ставь мне в вину, пастырь Афин, что я закрываю лицо перед сыном твоего отца. Я уже давно отослал прочь зеркало. И пусть мой гость лучше смотрит на это лицо, которое Дедал сделал для критского Миноса.

Он поднял лампу со стола и качнул головой, потому что маска мешала ему смотреть. А потом сказал:

– Выйди, дитя мое, и последи за лестницей.

Ариадна вышла, я остался. В тишине слышно было, как потрескивают благовония на порфировом блюде. Драгоценный аромат не мог спрятать запах болезни. Правая рука Миноса с чистыми длинными пальцами лежала на коленях, левую укрывала перчатка. Наконец он сказал:

– А мне говорили, что у царя Эгея нет детей. Расскажи мне о своей матери.

Я рассказал ему о своем рождении, а потом – в ответ на вопрос – о том, как жил, как воспитывался. Он молча слушал. Когда я упомянул какой-то священный обряд, он потянулся к своим табличкам, заставил меня рассказать совершенно все, быстро записал и кивнул. Потом спросил:

– Ты переменил обычаи в Элевсине. Как это вышло?

– По воле случая, – отвечал я. – Трудно было не приложить свои руки к тому, что мне там довелось увидеть. – И я рассказал ему все как было.

В какой-то момент Минос закашлялся, и я умолк, полагая, что ему плохо. Но царь знаком велел мне подождать, и я понял, что он смеется.

Когда я рассказал царю, как попал в Афины, он спросил:

– Тесей, говорят, ты сам написал свое имя на жребии, приведшем тебя сюда. Это так? Или Лукос попытался найти себе оправдание? Мне бы хотелось знать.

– Он прав, – отвечал я. – Лукос любит порядок. Меня послал сюда бог. Он дал мне знак послужить жертвой за свой народ.

Минос наклонился вперед в своем кресле и вновь поднял лампу.

– Да, так она мне и сказала. Значит, это правда.

Он придвинул к себе чистую табличку и, взяв новую острую палочку, с явным удовлетворением принялся отрывисто выписывать знаки.

– А теперь, – продолжал он, – расскажи мне об этом. Ты говоришь, бог с тобой разговаривал? Ты слыхал голос, который зовет царя? Какими словами он говорит? Быть может, его воля угадывается в звуках музыки или шелесте ветра? Как говорит бог?

Я подумал: «Он прав; не имея свидетельств знатного происхождения, я должен доказать, что действительно слышу голос». Но даже отцу я лишь бегло упомянул об этом, слова не давались мне.

Царь произнес:

– Я буду признателен тебе. Время суровой рукой подгоняет меня. Я пишу книгу о старинных обрядах, а про то, что ты говоришь, не найдешь ни в каких архивах.

Я уставился на него. Удивление сковало мой язык. Я подумал, что ослышался, но не знал, как переспросить. А потому начал какую-то любезную болтовню; однако слова быстро оставили нас, и мы застыли в молчании, разглядывая друг друга.

Он заговорил первым, подперев голову рукой, в негромком голосе слышалась печаль:

– Сколько же тебе лет, мальчик?

Я отвечал:

– Весной будет девятнадцать, если мне удастся дожить до нее.

– И ты слышишь в сумерках голоса летучих мышей, когда они мечутся над тобой?

– Конечно, – ответил я. – Ночь часто просто кишит ими.

– Они кричат для вас, молодых. Когда человек стареет, они не умолкают, но глохнет его ухо. Так случается и с царями, тогда-то и пора задуматься об уходе. Что ощущает твое сердце, Тесей, когда бог зовет тебя?

Я молчал, припоминая. Невзирая на все, я думал, что он поймет меня. Как ни странно, с отцом я не всегда чувствовал это и, подбирая слова, открыл свое сердце в этой небольшой комнатенке звездорожденному Миносу, владыке островов.

Когда я закончил свою речь, тяжелая маска царя опустилась на грудь. Я устыдился того, что утомил его. Но он вновь поднял хрустальные глаза и медленно кивнул:

– Выходит, жертву принес ты, хотя царем является твой отец.

Слова его пронзили меня, в такие глубины не могло проникнуть ни слово моего деда, ни даже мои собственные мысли.

– Неважно, – проговорил я. – Добрый пастырь всегда отдает свою жизнь за своих овец.

Он посидел, обдумывая, а потом распрямился и отодвинул свои таблички.

– Да-да, девочка была права. Признаюсь, я не верил ей. Наш дом просто преследует некий даймон противоречия. Но она не ошиблась в выборе. За смертью приходит рождение. Ты – тот, кто придет, я более не сомневаюсь в этом. – И он начертил в воздухе знак между нами. Хотя предки его давно оставили эллинские земли, я заметил, что он тем не менее не только царь, но и жрец.

Он шевельнулся в кресле и повел рукой, словно бы собираясь расчистить место на столе, а потом качнул головой.

– Эта болезнь передается прикосновением. Иначе я попросил бы тебя сесть и предложил чашу, как подобает мужу, выдающему свою дочь.

Я едва не преклонил перед ним колени. Но понял, что не почтения искал он, а руки, которой можно довериться.

– Повелитель, – сказал я. – Клянусь всем сердцем, рука моя не будет знать покоя, пока я не возведу ее на престол.

Царь кивнул, и я понял, что он улыбается.

– Хорошо, Тесей. На этом покончим с любезностями, подобающими твоему благородству и происхождению. Дочь моя, наверно, сказала тебе, что, кроме них, я ничем не располагаю.

Я что-то ответил, и он принялся рыться среди своих свитков, покачивая головой и время от времени приговаривая, как делают больные, привыкшие к одиночеству. Трудно было даже понять, с кем он разговаривает – с собой или со мной.

– Ребенком он следовал за мной словно тень – черный теленок, дитя нашего позора. Он не позволял мне забыть про себя. Он просил взять его на охоту, на палубу корабля, в летний дворец и плакал, когда я отсылал его туда, где ему надлежало быть. Он называл меня отцом и недоуменно озирался, когда ему приказывали молчать. Я должен был догадаться, что он погубит меня. Да-да, можно только смеяться, но все складывается как в старой песне. Я пренебрег жертвоприношением, и этот поступок навлек на меня смерть. Если бы боги действительно существовали, они не могли бы придумать ничего лучшего.[92]

Он смолк, и я услышал, как шебаршатся мыши за книжной полкой.

– Сейчас меня посещают одни лишь рабы, высокородные остаются за дверью, а ко мне присылают нижайших. Муж во мне уже умер, я даже перезрел для смертного одра. Но царю приходится влачить свои дни, чтобы завершить дело. С этой девочки, Тесей, все должно начаться сначала. – И добавил негромко: – Проверь, не слышит ли она?

Шагнув к двери, я увидел ее, озаренную лунным светом. Ариадна сидела на ограде углубленного в землю святилища. Вернувшись к царю, я сказал:

– Нет.

Минос чуть подался вперед и взялся за ручки кресла. Негромкий голос шелестел за бычьей маской; мне пришлось склониться поближе, чтобы услышать. Запах его тела оглушил меня, но я постарался сдержаться, памятуя сказанное о рабах.

– Я ничего не говорил ей. Она и без того видела чересчур много зла. Но я знаю, что сделает это чудовище. Он пообещает критянам возвратить прежние порядки и уже делает это. Но по критскому обычаю он может править лишь как супруг повелительницы. В древние дни критские миносиды женились на своих сестрах, как это делается в Египте.

Сердце мое замерло. И тишина легла на него, когда я все понял. Теперь я понял, почему великий Минос захотел увидеть танцора с материка, сомнительного царевича крохотного государства, и предложил ему свою богиню. Понял я и почему говорила она об убийстве своего брата, сына своей матери. Она догадалась, потому что видела зло.

Тут я и решился:

– Повелитель! Мне удалось отослать весть отцу о том, что я жив, и попросить прислать за мной корабли.

Он выпрямился в кресле:

– Что? Моя дочь ничего не сказала об этом.

– Я не посмел возложить подобную тяжесть на девушку.

Царь кивнул золотой головой и задумался.

– Ты получил ответ? Эллины придут?

Я набрал воздуха в грудь, чтобы ответить, и понял, что слова мои прозвучат по-детски. Та беседа научила меня понимать себя самого.

– Не знаю. У отца немного кораблей. Я посоветовал ему послать в Микены к верховному царю. – Голова его обратилась ко мне. Однако я не растерялся – знал, как надо ответить. – Но могу заранее сказать, что услышит отец: «Тесей не мой сын, а твой. Он утверждает, что Кносс можно захватить, но это слова танцора, который мечтает вернуться домой. Что, если мы пошлем корабли, а Минос потопит их? Тогда мы все станем рабами». Мой отец – осмотрительный человек, и, получив подобный ответ, он сочтет его разумным.

Царь тяжело кивнул.

– Ну а сейчас по зимнему морю вестника не пошлешь.

– Значит, нам придется полагаться на самих себя. А если эллины придут, будет еще лучше.

Откинувшись назад в кресле, царь сказал:

– Но что ты можешь сделать?

– У меня есть танцоры, и все они будут сражаться, даже те, кто боится быка; примкнут к нам и девушки; все выйдут на бой, рассчитывая сохранить себе жизнь. Я стараюсь раздобыть и оружие. С их помощью я собираюсь захватить Лабиринт, если нам помогут за пределами Бычьего двора.

Он протянул руку к каким-то свиткам.

– Есть несколько мужей, которым можно довериться. – И он прочел несколько имен.

– Только не Дромий, повелитель, – заметил я. – Он уже начал вилять хвостом в нижнем дворце.

Минос вздохнул и отодвинул свитки:

– А я-то воспитывал его ребенком после смерти отца.

– Но остается Перим, – проговорил я. – Он против Астериона, и у него есть сыновья. Он знает, кому еще можно довериться. Нам нужно оружие и кто-нибудь, кто способен привлечь на нашу сторону критян.

Мы поговорили об этом. Потом царь произнес:

– Как ни устал я от жизни, но все же останусь жить, пока ты не подготовишься.

Я вспомнил, как плохо подумал о нем, как заподозрил в том, что он не хочет вернуться к богу, и устыдился.

Царь сказал:

– Дай мне знать, если получишь весть из Афин.

Я обещал. А потом представил себе, как отец въезжает в Львиные ворота, как поднимается по крутой дороге к дворцу Микен. Увидел его за столом возле верховного царя. Но так и не сумел увидеть его в верхней комнате, убеждающего микенского владыку начать войну, вселяющего в него стремление снарядить крутобокие корабли. У отца дел было много, они и состарили его до времени. Я увидел темное бурное море возле берегов Крита, но кораблей на нем не было.

– Будут корабли или нет, повелитель, – проговорил я, – мы все равно поймем, когда придет наше время. Я отдал себя в руки Посейдона. Он послал меня сюда и не подведет. Он даст мне знамение.

Я сказал это, чтобы подбодрить Миноса в его одиночестве, потому что сомневался в том, что корабли приведет кто-нибудь, кроме меня самого. Но боги никогда не спят. И синекудрый Посейдон воистину услышал меня.

Глава 8

Прошло несколько ночей, и вот однажды Ариадна сказала мне:

– Завтра день, когда я делаю предсказания.

– Значит, тебе нужно спать, – сказал я, привлекая ее к себе и целуя. Я считал, что она слишком нежна, чтобы без вреда выносить божественное безумие.

Она продолжила:

– Эллинов приходит немного, они услышат от меня обычные слова. Но критянам я скажу, что грядет новый летний царь, он вступит в брак с богиней и благословит землю. Гиацинты расцветут на поле, залитом кровью. Они запомнят такие слова.

Я был изумлен и спросил:

– Откуда ты можешь заранее знать, что скажет твоими устами святая, если ты не испила ее чашу или не вдохнула паров?

– О, – отвечала она, – я предпочитаю поменьше пользоваться ими. От них приходит головокружение, ты говоришь чушь, а потом разламывается голова.

Сердце мое ощутило смятение, но я промолчал. Если бог действительно больше не говорит с ними, странно, что она не плачет, думая об этом. Но я вспомнил, что критяне относятся к подобным вещам как к игре, и поэтому лишь еще раз поцеловал ее.

– Я заставлю их запомнить мои слова, – говорила она. – Я набелю лицо и очерчу красным ресницы. Я буду окутана облаком (откуда им знать, какой это дым?), потом закачу глаза и начну метаться, а договорив – упаду.

Я ответил не сразу, подумав:

– Это женская мистерия. Но мать когда-то сказала мне, что, если она спускается к змею, каким бы ни был вопрос – пусть ответ на него может дать любой дурень, не утруждая божество, – она всегда молчит перед тем, как ответить, и вслушивается, не будет ли возражать богиня.

– Я тоже так поступаю, – проговорила она. – Меня учили столь же хорошо, как и твою мать. Пауза заставляет людей напрягать внимание. Но видишь ли, Тесей, Крит – это не материк. У нас больше людей, городов, нам нужно увязать больше дел. Только при дворце находится девяносто писцов. И если бы никто не знал заранее, какими будут предсказания оракула на следующий месяц, настал бы ужасный хаос.

Она запустила пальцы в мои волосы и провела рукой от висков к затылку; ладонь ее говорила: «Я люблю тебя, мой варвар». Я сказал себе: «Сейчас это неважно, вот когда мы поженимся, я научу ее выступать за народ перед богом. И все же жаль, что она не слышит: царь, подобно ремесленнику, хочет, чтобы искусство его по наследству передалось сыновьям».

Впрочем, времени на раздумья у нас уже не было, и мы приступили к делам.

Я встретился с Перимом и двумя его сыновьями в старом архиве под Лабиринтом. Весь его род записывал решения царей, только они сами со своими старшими помощниками спускались сюда, в хранилище документов седой старины. Если Минос желал ознакомиться с решением своего предшественника, прежде чем выносить собственное суждение, он посылал за археотом.[93] Это древняя тайна, она передавалась от отца к сыну, первым ее учредил князь по имени Радамант.[94]

Когда царь заболел, дела стал выслушивать Астерион; однажды он послал за Перимом, сообщил свой приговор и попросил подтвердить его решениями предков. Перим же принес ему девять четких свидетельств правоты противоположной стороны и получил от Астериона приказание посмотреть еще. Археот ничего не сказал и закрылся среди документов, перебирая их, пока не закончилось отведенное время, и Астериону пришлось вынести свой собственный приговор. Всякий знал, что теперь Перим обречен, и он не хотел дожидаться удара.

Ему было около пятидесяти, в густых бровях и бороде чередовались седые и черные пряди – словно в ясеневой древесине; круглые глаза поблескивали, как у совы, засевшей в дупле. Мне стало жаль его: этот муж превосходно поладил бы с моим дедом.

Затевать какие-то козни с размалеванным плясуном в подвале просто претило его натуре. Мне приходилось оставлять Бычий двор разодетым как на пир или свидание – иначе люди вокруг начали бы удивляться. Однако я еще помнил то, что успел усвоить в палатах, где вершили суд мой дед и отец, да и я сам. И вскоре он забыл о моих детских побрякушках. Сыновья его показались мне мужами чести; старший и с виду напоминал писца; тот, что помладше, был из военачальников среднего ранга – истинный критянин, кудрявый, с гибким станом, но наделенный нравом настоящего воина. Он сказал, что рассчитывает на поддержку трети царских телохранителей – тех, кто ценит присягу и ненавидит Астериона. Настало время, решил я, начать активные действия и на Бычьем дворе.

Я доверился «журавлям» с самого начала, однако дело должно было вот-вот выйти за пределы одного отряда, и я стал приглядываться к вожакам, подыскивая такого, на кого можно было бы положиться. Выбор мой пал на сарматку[95] по имени Фалестра. Их обычаи во многом сродни племени амазонок; с оружием в руках они служат богине луны[96] и сражаются рядом с мужами. Когда она появилась у нас, то показалась очень странной – в куртке и шароварах из оленьей кожи, от нее пахло козьим сыром. Страна ее лежит на самом краю мира за спиной северо-восточного ветра – далеко за Кавказом, где люди снимают одежду только один раз в году. Но когда ее раздели и вымыли, оказалось, что это красивая девушка – быть может, самую малость более мужеподобная, чем можно пожелать для собственного ложа, но наделенная всеми достоинствами прыгуна. В том числе и отвагой – уже в первый день она глядела на меня с завистью.

Мне понравилась подобная хватка, и я научил ее всему, что умел сам. И когда она стала вождем «грифонов», то часто приходила за советом. Я предупредил ее однажды, что один из их юношей боится быка; и когда они отдали его зверю и подыскали парня получше, она связала их клятвой, как это сделали мы, и уже два месяца все «грифоны» оставались живы. Поэтому люди привыкли видеть нас за разговором. Ей я рассказал все – кроме того, что являюсь любовником повелительницы. Фалестра предпочитала дев, однако я давно понял, что ни одной женщине не нравится слышать, что ты предпочитаешь другую.

Выслушав, она от радости сделала сальто на месте – потому что все еще оставалась дикаркой и не умела себя вести. Но дурой она не была. Потрещав о родных горах и друзьях, куда теперь ей приоткрывалась дорога, она деловым голосом потребовала у меня лук, которым владела лучше остального оружия. Я обещал найти; верные царю телохранители уже помогали нам и доставляли хорошее оружие из верхнего арсенала. Она молила о разрешении рассказать обо всем «грифонам», утверждая, что у них нет секретов друг от друга, я подумал, что это говорит в их пользу, и разрешил. Вскоре о подготовке узнали все отряды, присягнувшие на верность друг другу. Что касается остальных, я подумал: пусть воюют, когда придет час, но лучше не полагаться на их язык.

Словом, закваска безмолвно бродила. А тайну берегли люди, чьи жизненные нити переплелись в жгут. Если ты подведешь своих, значит в следующий раз бык будет искать именно тебя. Узнать осведомленных можно было, только приглядевшись к глазам – и то если знать заранее.

Теперь мы начали переносить оружие на Бычий двор. Мы с Аминтором показали остальным парням из числа «журавлей» и еще троим или четверым предводителям отрядов путь через хранилище: наши друзья-телохранители прятали оружие под ним. Было холодно, и хламиды позволяли нам укрывать оружие, хотя концы древков копий и дротиков все равно приходилось спиливать. Критские луки невелики и как раз подходят для женщин. Девушки прятали оружие во всяких щелях и ямах под полом.

Ариадна объявила критянам свое предсказание. Полная гордости, она рассказывала мне, как говорила оборванными фразами: не слишком-то понятными, но многозначительными, как потом закатила глаза и осела на бок, прямо посреди гадов, лишенных ядовитых зубов, и, очнувшись, поинтересовалась, о чем говорила. Кроме того, она велела одной доверенной старухе слушать, что говорят, и напоминать о кольце, брошенном мною в воду. Вскоре потребуется предупреждать вождей племен и кланов.

Весна рано приходит на Крит. В расписных вазах в палатах дворца заблагоухали нарциссы и ветки миндаля, молодые люди украсили головы фиалками, а знатные жены разодели кукол мужского пола, которыми будут тешиться до середины лета, а потом повесят их на плодовых деревьях: они играют в жертвоприношение, как и во все остальное. Солнце пригревало сильнее, снег отходил все выше, к вершинам гор. С юга задувал теплый ветер, море притихло и успокоилось.

Я посещал пиры во дворце, иногда встречал на них жонглера, или танцора, или девушку с учеными птицами, а то и сказителя, явившегося из-за моря. Я подходил к ним, если мог, чтобы они слышали мое имя и эллинскую речь. Однако вестей из Афин все не было.

Шли дни, и цветы миндаля в расписных вазах начали осыпаться на крашеные плитки пола. Внезапно скончался от неясной болезни муж царского рода, владевший землей возле Феста, – после того, как отказался продать свои владения Астериону; перепуганный наследник немедленно расстался с поместьем. Коренные критяне перешептывались в уголках и вспоминали долгие повествования о прежних днях. На Бычьем дворе танцоры то и дело сближали головы – как часто бывает в этом месте, полном слухов и интриг. Но тот, кто сумел бы подслушать их, узнал бы только об их родне и доме, о том, как тают, разливаясь ручейками, снега. Дни шли. И однажды ночью я услыхал стон ветра над рогатыми кровлями Лабиринта – задул южный ветер, закрывающий критские воды для кораблей с севера.

Я лежал на спине с открытыми глазами и слушал. Наконец вблизи мелькнула тень: на Бычьем дворе всегда кто-нибудь бродит после того, как погаснут светильники. Это оказался Аминтор. Пригнувшись ко мне, он сказал:

– Ветер начался в этом году рано, Тесей. На целую половину луны, как говорят критяне. Это мойра, ничего не поделаешь. Придется действовать лишь собственными силами.

Я отвечал:

– Придется. Возможно, брат Гелики не сумел добраться до Афин.

Критяне уже с неделю ожидали прихода этого ветра. Однако Аминтор бился под моей рукой на Истме и в Аттике и теперь старался спасти мою честь.

На следующий день на Бычьем дворе Фалестра отвела меня в сторону:

– Что случилось, Тесей? Ты словно бы приуныл. Никто не думает о тебе плохо потому, что задул ветер. Ты хорошо придумал с эллинскими кораблями. Рассказ этот подбодрил нас и укрепил сердцем, но теперь в этой хитрости нет нужды. – Она, как парень, хлопнула меня по плечу и отошла. Но, как и она сама, я ощущал, что тень легла на Бычий двор.

Я не торопился на следующую встречу в подземелье, где хранился архив. Но Перим только кивнул мне с мрачной ухмылкой, словно бы мы выиграли спор. Он был законником, как говорят на Кипре, и в силу этого всегда ожидал худшего. Я оправдался перед ним тем, что ничего не обещал. Перим проговорил:

– У моего сына есть план. Быть может, он простоват, но сойдет за неимением лучшего. – В голосе его не было радости, а в глазах угадывались гордость и горе.

Вперед вышел его сын, воин – звали его Электрион, – среди пыльных полок и старинных пергаментов он казался зимородком на сухом дереве. Неяркий язычок светильника играл на ожерелье из розового хрусталя и наручнях из инкрустированной бронзы; юбку украшали ярко-зеленые жуки – в Египте их сушат и используют вместо драгоценных камней; пахло от него гиацинтами. Он сказал, что, если умрет важный муж из числа сторонников Астериона, все они отправятся его хоронить, и мы сумеем беспрепятственно захватить Лабиринт, воспользовавшись их отсутствием.

– Хорошая мысль, – проговорил я. – Кто-нибудь из них заболел?

Он расхохотался, блеснув белыми зубами. На Крите есть такая смола, которую все жуют, чтобы очистить зубы.

– Да, Фотий прихворнул, хотя еще не подозревает об этом.

Так звали куратора телохранителей Астериона, сложенного как эллин, рослого мужа с расплющенным в кулачном поединке носом. Я поднял брови и поинтересовался:

– Как это можно сделать?

– О! Фотий весьма печется о своем здоровье. Единственный способ – открыто вызвать его на поединок; я рассчитываю, что он предпочтет копье.

Я и не знал, что на Крите еще не забыли про поединки из-за смертельного оскорбления, однако сразу же подумал, что Электрион незаменим для нас. Но он был старше меня на пять лет, и я мог только спросить:

– Когда это случится?

– Трудно сказать заранее, нужен правдоподобный повод для ссоры, иначе он догадается, что дело нечисто. Пусть твои люди будут готовы.

Я обещал, и мы расстались; они с отцом направились к лестнице, которой спускались сюда, а я пошел в святилище. Мы никогда не провожали друг друга. Даже друзья среди придворных не знали о месте встречи. Все было рассчитано на то, что подземелье скроет тайну.

Я отправился в ее комнату и пересказал новости. Ариадна обрадовалась тому, что не мне предстоит сражаться с Фотием, и сказала об этом – он был серьезным противником, потом спросила, когда состоится поединок, потому что ей надлежит присутствовать на нем. Я отвечал, что не знаю, и больше мы не разговаривали об этом: за всеми делами у нас оставалось мало времени на любовь. Расставаясь, мы мечтали о том, как после свадьбы будем оставаться в постели, даже когда солнце высоко поднимется над горами. В следующую ночь предстояло поститься перед очередной игрой.

Но на следующую ночь я услышал смешок возле дверей Бычьего двора и звон золота. Возможность войти сюда после наступления темноты стоит недешево. Появился Электрион, быстрый и ослепительный: юбку его украшали блестки из перламутра, в волосах благоухала веточка жасмина. На нем было ожерелье из полосатого сардоникса и крученый пояс из телячьей кожи, крытой листочками золота. Он разгуливал среди танцоров, заигрывая с юнцами, болтая о ставках на завтра и о новом быке. Словом, обо всем, что знает всякий, кто следит за происходящим на арене. Однако я заметил его ищущий взгляд и пошел ему навстречу.

– Тесей! – укоризненно возопил он, завидев меня, и отбросил волосы с глаз. – Клянусь, из всех людей ты самый непостоянный. Ты забыл о моем приглашении на пир и отужинал в Бычьем дворе! У тебя вместо сердца кусок хрусталя. И все же я прошу тебя: приди хотя бы послушать музыку, но не медли – вино уже в кубках.

Я попросил у него прощения и сказал, что иду. Слова «вино уже в кубках» были у нас знаком неотложной необходимости.

Мы вышли на большой двор, где в этот еще ранний час горели светильники и сновали люди с факелами. Поглядев мне в глаза, Электрион прислонился к колонне в привычной для критян позе. Кто-то прошел рядом с нами, и со словами:

– Ну почему ты такой жестокий? – Электрион зацепил пальцем мое ожерелье и привлек к себе. А потом негромко сказал: – Минос послал за тобой. Путь отмечен, как прежде. Ты должен идти один.

Все это он выпалил, словно заучил наизусть. До сих пор я получал вести от царя только через богиню. И теперь я смотрел на него, пытаясь понять, что он задумал. Весь его облик, все это критское жеманство и причуды стали подозрительны. Я ведь не знал ничего о его положении среди воинов. Наши глаза встретились. Он взял меня за плечо – рука, нежная на взгляд, оказалась жесткой и твердой.

– У меня есть знак для тебя. Посмотри и бери, как берут подарок у возлюбленного. – И он открыл руку со словами: – Мне приказано сказать тебе, что кольцо очищено огнем. – Тут мимо нас прошел кто-то еще, и Электрион произнес: – Носи, дорогой мой, и вспоминай обо мне.

На его ладони лежало кольцо из бледного золота, древнее и тяжелое. Его покрывала грубоватая и угловатая старинная резьба; тем не менее знак вполне можно было понять: муж с головой быка.

Он дал кольцу соскользнуть в мою подставленную ладонь. Я улыбнулся под его предупреждающим взглядом и принялся вертеть перстень. Мне уже приходилось видеть его. Поэтому я склонился к плечу Электриона, как на моих глазах нередко делали здесь юнцы, и шепнул:

– Мне довольно этого знака. Чего он хочет?

Обняв меня за талию, он отвечал:

– Царь не сказал мне, дело слишком серьезное. – А потом заглянул через мое плечо и быстро пробормотал: – Ну вот, один из людей Астериона. Пусть он не думает, что мы с тобой ладим. Ну-ка, быстро оттолкни меня.

Я сделал так, как он просил, и ушел. Хоть я и ощущал себя дурак дураком, однако же более не сомневался в Электрионе.

Спустившись вниз, я обнаружил в подземелье еще одну привязанную нить, а возле нее тусклый огонек в глиняном светильнике. Я никогда не проходил этим путем в одиночку. Естественно, что ты храбр, когда идешь с девушкой, однако сейчас я ощутил трепет перед этим жутким подземельем, где, похоже, еще томились души людей, раздавленные разгневавшимся колебателем земли. Над головой, привлеченные светом, метались летучие мыши – словно души усопших, которых не пропускает Стикс. Наконец я добрался до «стража», глядевшего из-под истлевшего шлема пустыми глазницами, и словно бы встретил товарища: я знал, что этот муж принадлежит богу. Я приветствовал останки почтительным жестом и, казалось, услышал в ответ: «Проходи, друг».

Дойдя до двери, я погасил светильник и замер, безмолвно прислушиваясь. На лестнице никого не было. Я закрыл за собой дверь и увидел (в тот день светила луна), что она устроена вровень со стеной и изображение скрывает ее очертания. Заметно было лишь крохотное отверстие, в которое можно было вставить палец и сдвинуть задвижку. Луна освещала лестницу, оставшуюся за моей спиной, однако высокий трон прятался в тени. Я прошел через мегарон и увидел проблеск под дверью.

Как и прежде, он сидел в высоком кресле – на голове маска, руки на коленях. И все же комната изменилась: из нее исчез всякий хлам. Благовония горели перед подножием, на котором стоял какой-то символ или изображение. Я ощутил перемену и в Миносе: явились прежде отсутствующие покой и власть.

Прикоснувшись к груди в знак приветствия, я негромко произнес:

– Повелитель, я здесь.

Царь дал мне знак стоять перед ним так, чтобы он мог видеть меня через маску. Я ждал. Пахло кислятиной, было душно, дым ел глаза. Веки сами собой закрывались, а ведь завтра будет игра.

– Тесей, – проговорил он. Глухой голос звучал чище и сильнее, чем прежде: – Время пришло. Готов ли ты?

Я смутился, не зная причин, которые могли бы нарушить наши планы.

– Мы готовы, повелитель, если ты хочешь этого. Но будет лучше, если мы выступим в день похорон.

Он отвечал:

– И день хорош, и обряд подходит. Однако мало принести в жертву одного лишь зверя. Кое-что требуется и от нас с тобой, пастырь Афин. Мне терпеть, а тебе – совершать. – Он указал голой рукой на подставку, перед которой курился дымок. Тут я и увидел ту священную вещь, которая там стояла: лабрис торчал острием вверх из полированного камня.

Я замер на месте. Мне даже и представиться не могло, сколь скорбное дело он задумал.

– Иногда боги посылают знак, когда твое ухо перестает их слышать. Они послали мне дитя, чтобы указать, куда идти.

На миг я задумался, пытаясь понять, кого он имеет в виду. Хотя Электриону было двадцать три года, он знал царя с детства.

Выпуклые хрустальные глаза маски повернулись ко мне. Я поглядел на лабрис, окутанный голубым дымком. Он попросил меня совершить деяние доброе и во всем подобающее мужу. Однако рука моя не поднималась. Здесь было не как в Элевсине, где мне пришлось бороться с сильным мужем, рискуя жизнью. Я поежился, несмотря на то что в комнате было душно, и подумал: «По летам он годится мне в отцы».

– Уже два года, – проговорил он, – каждое мое дыхание идет на пользу врагу. Я жил лишь для того, чтобы защитить от него дочь. Никто из родичей не осмелился посвататься к ней, никто не отважился преградить Астериону путь к трону грифона. Наконец-то я нашел ей мужа, зачем же давать Астериону хоть один лишний день? Заботься о ней. Она – дочь своей матери, но ею руководит ее сердце.

Царь встал. Оказалось, что ростом он выше меня на целую голову.

– Ну, к делу, – сказал он, и я услышал негромкий смешок под маской. Звук этот заставил меня вздрогнуть, словно бы летучая мышь прикоснулась к моему телу. – Он хорошо потрудился, наш длиннорогий Минотавр. Но Миносом он сможет стать лишь после того, как жрецы увидят мое тело. А они знают, кому подчиняется стража. Хотелось бы мне видеть его лицо, когда вина в моей смерти падет на его голову. Руби, Тесей, ждать больше нечего. Кольцо уже у тебя, лабрис ждет, бери его.

Я отправился к полированной подставке. Лабрис был похож на те, которыми пользуются на арене. Бронзовую рукоятку обвивали змейки, но, поглядев на головку, я увидел, что она сделана из камня; острия лезвий отесаны и заточены, в перемычке высверлено отверстие для рукояти… Разглядев все это, я почтительно приложил кулак ко лбу – передо мной была праматерь всех лабрисов, лабрис, хранивший дом с самого начала.

Минос сказал:

– Минуло два века с тех пор, как этот лабрис в последний раз отбирал жизнь царя, но он все помнит. Лабрис этот столь стар, что мог бы, наверно, сделать дело самостоятельно.

Я поднял топор. И тут, как вороны, забились вокруг меня темные тени.

– Ну что ж, – сказал я, – если бог так говорит. Мы всего лишь псы божии; наше дело останавливать или отпускать, услыхав свое имя. Но сердце мое возражает.

– Ты молод, – отвечал Минос, – и пусть память об этом никогда не смутит твое сердце: ведь ты выпускаешь меня из тюрьмы.

Я взвесил лабрис, он пришелся как раз по руке.

– Замолви тогда обо мне слово за Рекой, – сказал я, – когда мстительницы[97] спросят, от чьей руки ты пал. Если я буду жить, тебе поставят такую гробницу, какая подобает царю. Ты не будешь знать голода и недостатка на сумрачных тропах, что лежат под землей.

Он ответил:

– Я назову тебя моим сыном, если ты будешь добр к моему ребенку. Если же нет – потребую с тебя долг.

– Не страшись, – отвечал я. – Она мне дорога, как жизнь.

Минос склонился перед изображением Матери Земли, повернувшись ко мне спиной; потом снял свою маску и положил возле себя. В черных волосах его широкими прядями легла седина, и шея темнела корой мертвого дерева. Он сказал, не поворачивая головы:

– Достаточно ли тебе места?

Я поднял лабрис:

– При моем росте вполне довольно.

– Сделаешь это, когда я призову Матерь.

Он недолго помолчал, а потом громко воззвал к богине на древнем языке. Рука моя по-прежнему возражала, но теперь честь царя требовала от меня быстроты. И я опустил лабрис, упавший словно бы по собственной воле… Он знал свое дело.

Голова Миноса откатилась, тело повалилось к моим ногам. Я невольно отскочил. Но, вернув лабрис на место – наслаждаться кровью после долгого поста, я вновь повернулся к Миносу и отсалютовал его тени, отправляющейся в свой путь. Голова его лежала повернутой ко мне, и, хотя она пряталась в тени, дыхание мое перехватило; лицо Миноса напоминало теперь маску льва.

Откинув занавес, я выбежал наружу и встал, чтобы отдышаться на свежем ночном воздухе. Конечности мои тряслись, а руки похолодели. Вскоре способность думать вновь вернулась ко мне, и я ощутил, что рад за него. Я понял, что боги почтили его, отдавшегося им в жертву ради своего народа. Быть может, теперь бессмертные вновь обратятся к этим людям, после того как долгое безмолвие, кровь и смерть, горькое горе о том, чего нельзя переделать, забили внемлющее ухо сильнее, чем может запорошить пыль. Так они могут обойтись в конце концов и со мной.

Пятнышко лунного света легло на ограду святилища. Я огляделся и увидел возле стены высокий белый престол Миноса, скамьи жрецов по обе стороны от него, а позади трона хранителей-грифонов на поле цветущих лилий. Невдалеке прокричала сова, где-то во дворце захныкал ребенок. Мать успокоила его, и все смолкло.

Оставаться здесь было опасно, мне нужно было давно уйти, но в этом месте, казалось, могли находиться лишь я, его хранители-боги и дух Миноса, ожидающий переправы на берегу Печали. После всего свершившегося непристойно было бежать отсюда подобно вору. Я ощущал, что царь видит меня. И потому пересек раскрашенный пол, опустился на трон миносидов, положив на колени ладони и затылком припав к спинке, и принялся думать. Наконец я услышал за дверями голоса стражников, совершавших обход. И тогда только поднялся и, следуя проложенной нити, темным подземельем отправился назад.

Глава 9

Проснулся я с тяжелой головой, когда все вокруг уже встали. Потом, зевая, отправился за завтраком и заметил на себе взгляд Аминтора. Помедлив, он поинтересовался, как я спал.

Я не привык, чтобы Аминтор укорял меня. Однако не следовало забывать, что вчера вечером я отправился прочь на его глазах, к тому же он был элевсинцем.

– Послушай, дурень, ты думаешь, я провел ночь в чужой постели? – возмутился я. – За мной прислали. Минос умирает. Должно быть, уже умер. – Подробностей ему лучше не знать – ради него самого.

– Умер? – усомнился Аминтор. – Едва ли. Послушай сам – рыданий не слышно.

Так оно и было. После таинства, свершившегося прошлой ночью во мраке и безмолвии, я и забыл про то, что следует ожидать шума. Сомнений у меня не было: рука моя нанесла смертельный удар, и лабрис раскроил череп Миноса. И я отвечал, полагая, что тело царя уже нашли:

– Ему осталось недолго жить, я в этом уверен.

– Хорошо, – проговорил Аминтор. – Теперь я тебя понимаю. Но как насчет пляски? Быть может, тебе лучше поспать?

– Я не устал, – пришлось мне ответить, чтобы Аминтор не начал ворчать, – ему всегда нравилось заботиться обо мне. – К тому же кто начнет игру, пока тело царя остается непогребенным?

– Э, не продавай мне бычка прежде, чем отелится корова, – отвечал Аминтор. До приезда на Крит он был самым безрассудным из всех спутников, но обязанности ловца-подстраховщика сделали его осторожным.

Я отправился на свою циновку, велев ему ничего не говорить остальным, – чтобы не разволновались и не выдали себя чужому оку. Я лежал, закрыв глаза, и ожидал криков, возвещающих о кончине царя. То и дело сквозь прищуренные веки я замечал кого-нибудь из «журавлей», на цыпочках крадущихся ко мне, чтобы поглядеть, сплю ли я. Все опасались, что со мной перед самой свободой может случиться что-нибудь плохое. Тянулись часы. Лежание наконец утомило меня, и я поднялся. В полдень принесли еду. «Журавли» слегка перекусили, как подобает перед игрой. Потом мы с часок отдохнули за игрой в кости, а затем трубы и барабаны оповестили нас о том, что пора идти.

Солнце припекало, пахло прогретой пылью и молодой листвой. Чтобы удача не оставила нас, каждый прикоснулся к алтарю всех богов, поставленному у тех ворот, через которые на арену выходят танцоры. Возле него в пыли сидели священные калеки – танцоры, отдавшие кровь на арене; уйдя с нее своими ногами, они никогда не вступят снова в игру. Среди них были старики и старухи, сидевшие здесь уже с полвека. Скребясь, они перебранивались на солнцепеке и угрожали сглазить нас, если мы не откупимся. Мы, почти не глядя, бросали им в чашки дары, слушали музыку и разминались перед пляской.

Солнце уже разогрело песок. Женщины трещали и сплетничали, слышались голоса, предлагавшие ставки. Мы стали перед святилищем, и я попытался прочесть по лицу Ариадны, знает ли она о своей утрате. Но за толстым слоем полагавшихся по обряду белил и румян усмотреть что-либо было трудно.

Мы кружком разошлись по арене, я, как всегда, остановился против ворот, из которых выпускали быка. И еще до того, как их подняли, мы услыхали мычание. Я просто ощущал, как вокруг меня все «журавли» ощетинились, словно псы. Я и сам чувствовал себя так же: уже по звуку было ясно, что сегодня что-то изменилось.

Загрохотали цепи ворот. Я приготовился взглядом определить настроение быка, когда он остановится, чтобы оглядеться. В плохой день он выходил, пригнув голову, и сразу же начинал взрывать землю копытом. Створка с лязгом поползла вверх. Я поднял руку, приветствуя животное, как подобает вожаку. И похоже, еще не опустил ее, когда он оказался возле меня. Не поглядев ни вправо, ни влево, не остановившись, чтобы вдохнуть, он ринулся из ворот через арену – как кабан, вырвавшийся из логова, как дротик, направленный прямо в мое сердце.

Бессонная ночь, быть может, и замедлила течение моих мыслей, однако тело давно научилось думать самостоятельно. Я отпрыгнул в сторону, и рог его, скользнув, бросил меня наземь. Откатившись, я вскочил, сплевывая пыль и протирая глаза. По ноге сбегала горячая струйка крови. Визг был такой, словно разом насиловали всех собравшихся на зрелище жен.

Я отбросил волосы со лба. Гиппон висел на лбу у быка, как мартышка, придавленная ураганом. Аминтор и Менесфей цеплялись за рога. Так мы не могли продержаться долго. Глаза быка налились кровью, изо рта выступала желтая пена, он метался, словно безумный. Я поглядел на кутерьму, творившуюся у бычьей морды; зрелище мне не понравилось, и выход оставался только один. Когда голова его на миг повернулась прямо ко мне, я взялся за концы рогов и, перепрыгнув через троих «журавлей», вскочил прямо быку на шею. Перевернулся лицом в обратную сторону и уселся, пригибая книзу рога и барабаня пятками в подгрудок. Подобное обращение отвлекло внимание Геракла от всех остальных, и он бросился вперед не хуже боевой колесницы. Поднявшийся рев заглушил бы шум битвы. Десять тысяч глоток выкрикивали:

– Тесей! Тесей!

Сквозь рассыпавшиеся волосы я видел, как Аминтор носится возле быка, чтобы подхватить меня, когда я соскочу. И все «журавли» тут же – слишком близко к зверю, который еще не был готов к игре. И хотя меня буквально разрывало на части, я не мог спрыгнуть.

– Разойдись! – приказал я. – Дорогу! – И сомкнул ноги под горлом быка, пытаясь хоть чуть-чуть придушить его и тем самым замедлить движение.

Бык бросился вперед, дергаясь и брыкаясь, так что мне уже казалось: зубы мои вот-вот выскочат из челюстей. «Журавли» впервые за все это время ослушались меня. Они лезли повсюду. Когда Геракл предоставил мне мгновенную передышку, я заметил, как повисли на рогах Меланто и Хриса, потом они куда-то исчезли. Клочья пены отлетали на мое лицо и руки, в ноздри бил странный кислый запах.

Орущие физиономии приближались. Бык мчался к ограде. Теперь пора соскакивать, или он разобьет меня. Я выпустил рога; Аминтор подхватил меня и помог устоять, но силы оставили меня, и я понял, что достанусь быку, если он вдруг повернет ко мне. Изнемог и Аминтор, я слышал его всхлипывающее дыхание: «журавли» подбегали, задыхаясь, чересчур медленно, чтобы помочь. Я ожидал, что Геракл повернется у ограды и бросится на меня. Однако услышал только глухой удар, треск и крики. Бык угодил рогами в ограду.

Ограда была сделана из кедровых досок толщиной в руку, однако и она закачалась. Сверху посыпались орехи, сласти, опахала, упала даже комнатная собачонка. Один из рогов прочно засел в доске, бык с остервенением вырвал его и повернулся. Казалось, что вместе с ним повернулась вся арена. Я помнил только об одном: кровь моя пролилась, и, если я сейчас покорюсь, она достанется Матери Део.

Я стоял, раскачиваясь и задыхаясь. Аминтор подбадривал меня минойской бранью и ласковыми словами, то и дело призывая на помощь богов. Жертву поддерживать не разрешается. Бык подступал – медленно, как во сне. Я уже решил, что у меня кружится голова: приближение это казалось бесконечным. Огромные, пустые, налитые кровью глаза зверя заглянули в мои. Я собрал последние силы, пытаясь угадать, с какой стороны он ударит. Неожиданно голова быка опустилась к песку, зверь уткнулся в него мордой, колени его подогнулись. И, словно тонущий корабль, он повалился вперед и застыл в пыли.

Наступила тишина, сменившаяся раскатистой волной восклицаний удивления и трепета.

В глазах моих прояснилось, хотя я по-прежнему ощущал дурноту и слабость. Я понял, что моя кровавая рана неглубока. Теперь арена напоминала покрытый цветами сад: люди как безумные швыряли мне все, что имели: опахала, платки, бусы, цветы. «Журавли» окружили меня – грязные, в ссадинах и синяках, пыль покрывала волосы, по перепачканным лицам текли струйки пота. Формион прихрамывал; Хриса – как я узнал потом – в тот день была обязана ему своей жизнью. Когда она подошла бок о бок с Меланто, я увидел на лице Хрисы глубокую ссадину, из которой сочилась кровь; ей не суждено было вернуться на родину той свежей лилией, что оставила некогда Афины. Гелика перешучивалась с Фивой; как случается и на войне, она перепугалась до глубины души и рассталась со страхом, лишь когда в нем более не было смысла; Аминтор глупо улыбался – от слабости; сам я, столь же утомленный, наверняка выглядел не умнее. Теламон предложил мне опереться на его плечо, но я отмахнулся. Девушка, глядевшая на меня из святилища, была и без того перепугана; во всяком случае, я отсалютовал ей, стоя на ногах.

Она стояла на своем возвышении прямо и неподвижно. Краска проступила на лице, делая его кукольным, однако все подобающие обряды она завершила как надо. Я гордился этим самообладанием – она не предала нас; пусть ей не было дано ни пророческого зрения, ни слуха, решил я, однако из нее получится истинная царица.

Старина Геракл лежал, где упал. На голове его рассыпался букет брошенных сверху анемонов. Я поглядел на быка. Он затрясся, а когда конвульсии прекратились, на веки его опустились мухи. Сверху, где самые дешевые ряды чернели головами критян, донесся торжественный ропот – словно бы они увидели предзнаменование.

Мы направились к выходу. Я устал, но не настолько, чтобы не думать. Я знал, что священных быков охраняют надежно; простому человеку к их стойлам даже не подойти. Я поглядел на пустующее место Миноса и того, кто сидел возле него. Наш хозяин как раз принимал поздравления. Но я успел разглядеть его глаза, пока он не видел моих.

Там, где меня уже не могли видеть, я не стал проявлять излишней гордости и позволил унести себя. На Бычьем дворе знахарка омыла меня, перевязала ногу и дала горячий подкрепляющий напиток.

Актор смотрел на меня, насвистывая сквозь зубы. Глаза наши встретились. Он многозначительно поглядел на знахарку, молча кивнул и ушел.

Возле моей подстилки стояла Фалестра, уперев одну руку в бок, а другой почесывая голову. Я поманил ее к себе. Наклонившись, она посмотрела на меня – не как женщина на раненого мужчину, а как выжидающий в засаде воин. Я шепнул:

– Быка опоили.

Она кивнула.

– Надежно ли укрыто оружие? Астерион ничего не проведал? – спросил я, раздумывая, скоро ли он пришлет за мной и какую смерть уготовил.

Фалестра отвечала:

– Вряд ли он что-то знает, иначе бы оружия уже не было на месте. Все в порядке, не тревожься понапрасну: ты все равно ни на что не годен, пока не отдохнешь.

Я заметил, как она отгоняет от меня плясунов, подходивших поговорить. Фалестра не была дурой; она понимала, что времени для отдыха у меня, скорее всего, больше не будет. Лежа я обдумывал ее слова, хотя мыслям мешали усталость и зелье, что дала мне знахарка: «Астерион не может знать, что я убил Миноса, иначе бы открыто предал меня смерти. Едва ли ему известно и об оружии, тогда бы оружия у нас уже не было. Но что, если он проведал о нас с повелительницей? Или понял, о ком говорят ее предсказания? Или же допросил Перима или сыновей? Что известно ему?»

Так думал я, против желания впадая в дремоту. Я вновь услышал крик критян: это бог сразил быка и поверг зверя к моим ногам.

«Нечего сомневаться, – решил я, – бог действительно помог нам».

Казалось, я все еще ощущаю его присутствие, торжественную угрюмость, рядом с которой таким неуместным казался мне шум Бычьего двора. Так, за размышлениями, я и уснул. Мне снилось детство, полдневный покой в святилище и говор ручья.

Проснулся я, когда уже засветили огни и танцоры усаживались за еду. Аминтор, должно быть ожидавший, когда я открою глаза, тут же подошел и спросил, что мне принести. Я сел – через силу – и поинтересовался, что слышно о смерти Миноса.

Он огляделся: возле нас никого не было, все ели.

– Ничего, Тесей. Кто рассказал тебе об этом? Можно ли доверять этому человеку? Сегодня говорят о другом. Утверждают, что, когда до южного ветра флот ушел к Сицилии, вместе с ним отправился и Минос, хотя это держали в тайне. Говорят, он решил взять остров внезапностью, чем и вызвано умолчание. В нижнем дворце молву опровергли, из чего следует, что она может оказаться справедливой.

Он принес мне еду – ячменный пирог и кусок сот. Опершись на локоть, я ел, гадая, когда же придет весть, что Минос погиб в Сицилии. Да, эта тварь умеет мыслить, решил я, и знает цену быстроте. Астерион отрицает этот слух – умно придумано, я бы не догадался до такого.

И тогда я подумал: «Выходит, ему по-прежнему необходимо время».

Явилась знахарка, ощупала меня, умастила маслом и размяла мои конечности: похлопывая, пощипывая и постукивая. Оглядела рану, произнесла заклинания и сказала, что все заживет. За столом танцоры беседовали за двукратно разбавленным вином: наступил последний час перед сном и дев уже увели. Я расслабился под ладонями старухи, ощущая, как растягивается в моем теле каждая жилка, как живее течет в нем кровь. Боль прошла, лишь рану пощипывало от вина да клонило в сон. Когда знахарка ушла, я повернулся, чтобы снова уснуть. И тут увидел Актора, остановившегося у моего ложа.

– Итак, – сказал он, – ты наконец ожил. Я напишу объявление об этом на двери Бычьего двора, чтобы не сбивать понапрасну ноги. Крепко ты спишь. Проспал целое землетрясение, пока все чужеземцы рядом с тобой взывали к своим богам. Я было решил – помер, а ты просто спал как младенец.

– Землетрясение? – Я недоуменно огляделся и понял. – Ну да, конечно. – Я вспомнил, как ощущал рядом с собой присутствие грозного бога; но тогда усталость не позволила мне осознать полученное предупреждение.

– Вообще-то ничего особенного, – заметил он. – Только в кухне ухнула полка с горшками. А вам, «журавлям», придется снова ловить быка. – Он поглядел на меня. На этот раз нас никто не слышал.

– Что ему дали? Я ощутил что-то в его дыхании.

– Откуда мне знать? – Актор огляделся. – Должно быть, того зелья, которое собачники дают своим псам перед тем, как стравить их. Собаки обычно выживают, но, как подобрать дозу для быка, и не сообразишь. – Не разгибаясь, он присел на пол возле меня и заговорил шепотом: – Кое-кому, имени называть не стану, сегодня не повезло – в мошне у него оказалась дыра. Но если ему потребуется еще талант[98] золота, то ждать придется до лета, когда придут его корабли.

– Золота?.. – переспросил я, ощущая, как медленно ворочаются в голове мысли; должно быть, знахарка подмешала в питье мак.

Актор продолжал:

– «Тени говорят», – слова эти у критян означают, что они ручаются за сказанное, – что какая-то хворь подточила его сокровищницу. Его люди целый день рыщут по Кноссу, собирают долги с процентами, продают обязательства, занимают у финикийцев. Ты сам знаешь, как на вас ставят. Три месяца назад было поровну, а сейчас шесть к восьми, и все равно у игроков голова болит. Ты только подойди к кому-нибудь и скажи, что ставишь на жизнь Тесея, – тебя и слушать не захотят; те, кто ставит против «журавлей», рискуют. Но сегодня утром мне сказали, по всему Кноссу начали ставить на вашу смерть. Сто к одному и даже больше, тихо так – то тут, то там. И примерно в одно время, чтобы не сбить ставки. К чему бы это?

– К чему? – переспросил я. – О чем может знать простой мальчишка с материка? В моей деревне обо всем этом и слыхом не слыхали. – Голова моя кружилась.

Актор поглядел на меня, поскреб голову.

– Лучше проспись, парень, а то у тебя и впрямь туман в голове. – И ушел.

Веки мои налились свинцом, сон припал ко мне, как любовница. Но я подумал: если засну, то потом решу – все это лишь привиделось мне во сне. Увидев неподалеку Аминтора, я поманил его к себе:

– Хочу тебе кое-что сказать. Приведи и Фалестру.

Оба склонились над моей подстилкой, глядя на меня, как на хрупкую вазу.

– Успокойтесь, – проговорил я, – Минотавр ничего не знает. Он сделал это ради золота.

Если бы я заговорил по-вавилонски, их лица не могли бы выразить большего недоумения. Я не винил их в этом.

– Минос мертв. Можете в этом не сомневаться. Тело спрятали где-нибудь в Лабиринте – как мертвого вора. Астериону нужно время, чтобы купить друзей и войско, но на сокровищницу можно посягнуть, лишь когда станет известно о смерти царя. Трудное положение, а? «Застрял между рогов» – как у нас говорят. Поэтому он и велел опоить быка.

Они глядели на меня раскрыв рот, как парочка деревенских дурачков. Я чуть не расхохотался.

Наконец Аминтор неторопливо проговорил:

– Так значит, ему понадобилось золото? Но ведь мы, «журавли», целый год плясали для него!

Фалестра, запрокинув голову, запричитала:

– Матерь Кобыл! – Она действительно напоминала истинную дочь Посейдона Гиппия – густая темная грива развевалась, ноздри вздувались: уперев кулаки в бока, сверкнув голубым белком глаз – словно норовистая кобылка. – И что за люди эти критяне? И сами они, и их ванны, и вечная болтовня о варварах… Пустынники, пустоголовые тыквы. Тряхни – и загремит! Тесей, почему мы ждем?

В прежние, элевсинские, времена Аминтор заговорил бы первым. Но сейчас он раздумывал. Черные брови сошлись над ястребиным носом, рука его легла на место, где должен находиться кинжал.

– Тесей, – проговорил он, – как этот человек презирает нас!

Я кивнул:

– Он никогда этого и не скрывал.

– Каждый истинный муж имеет право на месть. Если бы он пошел на это, узнав про оружие на Бычьем дворе, я бы не стал его ни хвалить, ни ругать. Но ему известно, кто мы такие, и все же он продал нас, как ненужную вазу в голодный год. Клянусь чернорогим Посейдоном, Тесей, этого довольно. За такое Минотавр заплатит своим сердцем.

Глава 10

Утром вновь явилась старуха с согревающими мазями. Я спал как убитый, рана на ноге успела подсохнуть и казалась скорее царапиной. Мышцы, как выяснилось, не были разорваны, а лишь растянуты – достаточно больше двигаться, и все. Я собирался вечером побывать в святилище и узнать, известно ли Ариадне о смерти Миноса. Если они успели запереть вход к нему, ей придется идти потайным ходом. Но что же она может сделать, даже узнав об этом, она или Перим, или Электрион, или кто-нибудь из нас, обитателей Бычьего двора? Того, кто знает о смерти царя, и обвинят в его убийстве. И с каждым днем нашего бездействия Астерион набирал силу.

Проделав упражнения, я почувствовал себя лучше, однако мысли эти угнетали меня. Я стоял среди «журавлей» – с Фалестрой и Касом, куратором «кречетов», сыном родосского пирата, попавшим в рабство в тот день, когда отец его угодил на виселицу. Все рвались к действиям; я держался приветливо, в душе презирая себя за уныние – ведь ничего плохого со мной не случилось. На противоположной стороне двора «дельфины» устроили петушиные бои. Шум становился все громче и начинал досаждать мне. Наконец, не желая того, я воскликнул:

– Пусть они прекратят этот гвалт.

– Что такое, Тесей? – осведомилась добрая Фива. – У тебя до сих пор болит голова?

– Нет, – отвечал я, на этот раз осознавая себя. – Это предупреждение. Земля снова содрогнется, но не слишком сильно. Только лучше не шуметь, когда бог в гневе.

Они приутихли. Я заметил, как Кас поглядел вверх на огромные балки и переступил ногами.

– Не думаю, что будет сильно трясти, – сказал я: голову мою не давило, просто кололо. – Но пусть они ведут себя потише и отойдут от стен.

Нефела направилась к игравшим, молодежь бросилась ей навстречу, петушки тем временем подскакивали, били шпорами и клевались. А потом замерли с виноватым видом, словно бог успел предупредить и птиц. Голову мою сдавило, каждая мелочь раздражала меня, ступни кололо. Тут вернулся Актор с кем-то из плясунов – наверняка ему передали мои слова о предупреждении.

– Что случилось, Тесей? Почему бы тебе не лечь, если у тебя еще дрожат ноги? Незачем волновать Бычий двор этими россказнями.

Мне хотелось ударить его, но я лишь негромко сказал:

– Отойди от колонны.

Собственный голос показался мне громким.

Едва Актор открыл рот, чтобы ответить, земля содрогнулась и загудела, огромный кусок, отвалившийся от капители, ударился о землю возле него. В кухне зазвенели горшки, из дворца донеслись вопли, визг и молитвы. Окружавшие нас танцоры взывали, обращаясь, должно быть, сразу к сотне богов, известных на Бычьем дворе; чужаки, пав ниц, закрыли голову руками, любовники укрывали друг друга. Актор от удивления раскрыл рот, так что можно было пересчитать все зубы.

Какой-то звук привлек мое внимание, и я поднял руку, призывая к молчанию. И тут лишь услыхал в глубоких недрах под своими ногами глухой и грозный, знакомый мне понаслышке рев земного быка в его потаенной пещере. Все притихли, друзья взялись за руки. Земля успокаивалась, и звук замирал в отдалении. Голова моя чуть прояснилась, и я смог заговорить громче:

– Слушайте! Бог возле нас, помолимся же ему.

И, обратив руки ладонями к земле, воззвал:

– Колебатель земли, Отец быков, ты знаешь всех нас. Мы – твои дети, мы – твои маленькие телята, плясавшие перед тобой. Ты слышал поступь наших ног, впитывал в песок капли нашей крови. Мы брали быка за рога, прыгали через него ради тебя и не убегали, чтобы ты мог возрадоваться. Здесь сотворилось зло, но не мы ему виной. Мы жили в твоей руке. Помоги же нам теперь в нашей нужде.

Так я молился, и те, кто не был посвящен в тайну, думали, что я просил бога пощадить нас на арене. Но он-то знал мои мысли. Я ощутил, как слова мои достигают чрева земли – сквозь плиты Бычьего двора и подземелья под ними. Сквозь каменные обломки, в которые превратились прежние лабиринты, сквозь девственную землю и живую скалу – туда, к священной пещере, где темный владыка стоит в обличье быка и длинные рога венчают низкое чело, а глаза рдеют кровавыми углями.

В крепость вернулась тишина. Все обитатели Бычьего двора толпились вокруг, поглядывая на меня и перешептываясь. Позже разговоры и игры возобновились. Взъерошенные петушки нашли противника, прыгуны направились к деревянному быку. Я воспользовался советом Актора и лег. Но все же мне было не по себе: подстилка казалась неудобной, хотелось подняться на ноги. Наконец я встал, посмотрел петушиные бои, сыграл с «журавлями» в пять пальцев. Но голова все болела, словно бы землетрясение не сумело снять с нее тяжесть. Дух мой был подавлен, и неожиданно дрожь прошла по моему телу; мне даже подумалось, что начинается лихорадка. Я прикоснулся к ране – она не пульсировала, была прохладной, да и лицо мое не горело. В последний раз я болел в детстве и успел забыть, как себя ощущают в подобных случаях.

«Неужели меня отравили?» – подумалось мне. Но никому из плясунов отдельно еду не готовили: все брали ее из общего котла. Я не ощущал боли ни в груди, ни в желудке, конечности мои не тряслись. И все же некий ужас сковывал меня и свет перед глазами был закрыт пеленой.

Принесли ужин, я взял себе баранью ногу; незачем остальным танцорам видеть, что после утренней встряски на арене я целый день отказываюсь от еды. Слуги-критяне убрали остатки трапезы и принесли вино, обмениваясь с танцорами слухами и сплетнями, как заведено на Бычьем дворе. Я слушал вполуха, как они обсуждают ночной праздник: наступило весеннее полнолуние, и женам предстояло танцевать в замысловатых ходах, выстроенных Дедалом. Но тьма не оставляла меня, и я решил: «Это тень Миноса жалуется на обман. Здесь он мог бы назвать своим сыном, пожалуй, только меня. Он хочет, чтобы я похоронил его, открыв путь через Стикс. Потерпи, бедный царь, я помню о тебе».

Чаши с разбавленным вином шли по кругу. Все хохотали. А я злился на них, злился на это веселье. Небо за высокими окнами розовело от множества факелов. Я услышал голоса флейт, пение струн, мне хотелось лишь одного – чтобы они умолкли. Старик-слуга, устраивавший стол в Бычьем дворе, наверное, с полвека, подошел к кувшинам с вином, и Меланто поинтересовалась, что говорят о смерти Геракла. Я встал, чтобы тоже послушать.

Он тихо ответил:

– Людям это не нравится. Не нравилось вчера, а сегодня нравится еще меньше. Все говорят, что без жульничества не обошлось – быка опоили. Имен не называет никто – осторожности ради, но все твердят, что ты, Тесей, сохранил им заклады. Правда, сегодня уже ропщут, что это не сулит ничего хорошего, говорят: земной бык не потерпит, чтобы ему крутили хвост даже самые важные люди. С тех пор произошло два толчка, особых разрушений нет, но все видят в этом недобрый знак. А теперь еще и гавань…

Я буквально подпрыгнул на скамье и спросил:

– Гавань? Что там произошло?

– Ты бы лучше полежал сегодня, – отвечал он, – а то очень уж плохо выглядишь.

– Гавань! Говори, что там происходит! – Мною словно овладело безумие, я мог бы голыми руками вырвать у него ответ, и все же опасался услышать новость.

– Тихо, парень! – велел он. – Тебя сегодня точно по голове ударили. Сам я не видел, но гонец из Амниса сообщил, что морские воды опустились на полсажени и все корабли оказались далеко на берегу. Люди говорят, что это к несчастью.

Бычий двор закружился вокруг меня и померк… Возле моих губ оказалась чаша с вином, и старческий голос пробубнил:

– Выпей, поможет.

Распрямившись во весь рост, я стоял, цепляясь за край стола. Язык мой еще ощущал медовую сладость вина; меня окружали лица, открытые рты и глаза. Я отбросил чашу, она разбилась на плитах. Меня обхватили, словно бы я сам не мог устоять: мне казалось, что я превратился в пламя. Череп будто разошелся, выпуская мечущиеся языки синего огня. Мне не хватало воздуха, я набрал полную грудь и выдохнул. Волчий вой заполнил Бычий двор, и это был мой собственный голос.

На меня навалились, меня окружили – лица… руки… Я уже было поднял кулак для удара, когда передо мной появилось лицо Хрисы с ссадиной на щеке, она обняла меня за плечи, и в глазах моих просветлело. Уронив руку, я услыхал отзвуки собственного дыхания и какой-то уцелевшей ниточкой сознания подумал: «А она еще выросла, уже догнала меня».

Тут я услышал ее голос:

– Тесей! Скажи что-нибудь! Что с тобой? Ты знаешь всех нас, Тесей, мы – «журавли». Мы не причиним тебе зла. Все мы – твои люди.

Я яростно сопротивлялся безумию, мне казалось, что эта борьба буквально разорвет меня на части. Однако приходилось держаться, ведь никто, кроме меня, не мог спасти их. И я справился, хотя меня всего трясло. По сравнению с этой борьбой прежние схватки с быком представлялись детскими забавами, но я одолел безумие и понял, что могу говорить. Но сначала я схватил Хрису за руки и стиснул их: ее руки словно помогли мне вновь обрести себя.

– Хриса, – шепнул я, – позови «журавлей».

Послышались голоса:

– Погляди, все мы здесь.

Не выпуская ее ладоней, я смотрел Хрисе в глаза.

– Бегите! – с трудом выдавил я.

Все возопили:

– От чего?

– Тихо! – прикрикнула Хриса. – Устами его говорит бог.

Они смолкли, и я попробовал снова:

– Это предупреждение. Нас ждет великое и ужасное испытание, нависшее над нами тенью огромной горы. Прежде я чувствовал лишь его приближение – так далеко протянулась эта тень. Сюда в черном гневе идет сокрушитель городов Посейдон – мы еще не видели такого. Он придет – не вот-вот, но скоро. Бог приближается. Я ощущаю его шаги по земле.

Послышались невнятные голоса, испуганное бормотание, но жесткие, крепкие руки танцовщицы вливали в меня свою живительную силу. Хриса спокойно сказала:

– Да, Тесей. Что нам делать?

Я казался себе лишь пылающей оболочкой, но ее вопрос породил во мне мысль. Я ответил:

– Дом этот падет. Нам нужно пробиться наружу, иначе придется умереть. – Я моргнул, качнул головой, чтобы как-то стряхнуть эту тяжесть. – Где Фалестра?

Послышался низкий девичий голос:

– Здесь я.

Я сказал:

– Оружие… Берите оружие.

– Видишь, девушек уже ведут спать. Многие уже под замком. Мы – последние, – отозвалась она. И недовольным тоном продолжила: – Двери запираются снаружи. Мы не сможем вернуться.

Голова моя кружилась, но меня поддержали чьи-то руки – Аминтор, всегда готовый помочь, как на арене.

Я проговорил:

– А где наши мужеложцы? – Мне было не до намеков.

Гиппон и Ир отозвались немедленно:

– Мы здесь, Тесей, и знаем, что делать.

Конечно, они понимали, что, владея собой, я не стал бы их оскорблять. Я сказал:

– Дайте девушкам время вооружиться. Кто может что-нибудь сунуть страже? Фалестра, пусть все будут наготове и ждут возле дверей, когда они приоткроются. А потом бросайтесь вперед, не тратьте времени понапрасну; если вас попытаются остановить, убивайте на месте. А потом будем вместе пробиваться наружу. Торопитесь, торопитесь! Бог все ближе и ближе.

Я умолк, задохнувшись. Бороться с безумием – это не то что принимать на копье зверя. В общем гвалте я слышал, как Фалестра обещала выпороть девиц, если они не перестанут, словно распутницы, липнуть к юношам.

Они убежали, перекликаясь высокими голосами: все переспрашивали друг друга, что я сказал. Многие слышали только мой крик. Хриса исчезла, и шум терзал мои уши. Предупреждение, подобно прибою, вздымалось, рушилось и с гулом разбивалось в моей голове, удары сменялись роковым безмолвием, в котором угадывалась поступь бога. Ужас и трепет, подобающие человеку перед лицом бессмертных, гнали меня прочь, как мотылька, спасающего собственную жизнь. Я выстоял перед безумием, но, испепеленный им, не мог более сдержаться. Предупреждение рвалось наружу. Сбросив с себя руки Аминтора, я вскочил на стол посреди битых чаш и прокричал:

– Грядет Посейдон! Грядет Посейдон! Я говорю вам об этом, я, Тесей, сын могучего бога. Погиб священный бык, и земной бык проснулся! Крепость падет! Падет этот дворец!

Шум, поднявшийся вокруг, черными копьями разил мою голову. Вокруг суетились, звали любовников, призывали богов, хватали драгоценности – свои и чужие, – пытались бежать, останавливали бегущих, дрались и сцеплялись, упав. В них был неосознанный страх, не более, я же чувствовал поджидающие нас опасности. Набрав в грудь воздуха, чтобы вновь закричать, я вдруг услышал в разразившейся буре тоненький голос, словно натянутая струна пропевший во мне: «Помни себя и не роняй чести. Ты – муж. И ты – эллин».

Я замер, понимая, что бежавшие без оружия в панике заплутают в Лабиринте. Резко соскочив со стола, как на арене, я подлетел к ним, ругаясь и приказывая подождать. Появились наконец двое стражников: должно быть, громкие крики во дворе заставили их отойти от внутренних ворот, где они, по-видимому, выпивали по поводу праздника. Во дворе всегда было шумно, а в их обязанности входило только стеречь вход, потому они не торопились. И теперь просто застыли на месте: глазели, кричали и спрашивали, не сошли ли тут все с ума. Оба были в полном вооружении – щиты и копья в пять локтей.

При виде их я пришел в себя, хотя голова кружилась по-прежнему. Шагнув вперед, я услышал, как всегда, уверенный голос Теламона:

– Выпили ребята, кто-то дал им неразбавленного вина. Вот и ведут себя как жеребцы.

Один из стражей сказал другому:

– Пусть их успокаивает куратор. Отыщи его, должно быть, где-нибудь пляшет… – Но тут он прервался: – А это еще что?

Их накрыла волна гвалта: полуночный визг и шипение горных кошек. В зал неожиданно вломилась целая орава дев, вооруженных луками, кинжалами и укороченными копьями. Впереди всех, с обагренными кровью до локтей руками, неслись Ир в платке и юбке и нагая Фалестра – с луком в руках, колчаном за спиной и развевающимися волосами, словно черный дым пожарища. Девицы оделись как для арены, чтобы ничто не мешало движениям. Должно быть, в сумятице лопнуло слабое звено на поясе Фалестры, чего она не заметила – в бою амазонки обо всем забывают.

Бычий двор наполнился их воинственными воплями; стража, побросав щиты и мечи, ударилась в бегство. Но с тем же успехом можно было бежать от псов Артемиды. Быстрые ноги обогнали их, взмахнули стройные руки, блеснула яркая бронза. Когда на полу остались распростертые тела, не у одних амазонок груди были забрызганы кровью.

К ним подбежали юноши, они требовали оружия и с криками выхватывали его, попирая ногами трупы погибших. Той частью себя, которая еще покорялась мне, я бранил собственную оплошность, повергшую всех в панику. Я намечал выступить как на войне – скрытно, с холодной головой, во время, назначенное нашими друзьями снаружи. Но люди не боги, они неспособны прозревать будущее. Почти обезумев, я стоял перед своим взбесившимся войском, помня лишь о том, что гнев бога собирается тучей, сгущаясь, как перед грозою. И все же самая сердцевина моей души, свободная от безумия, нашептывала: «Ты – царь. Не забывай про свою мойру. И не теряй лица: ты – царь!»

Я прижал ладони к лицу и с закрытыми глазами вознес молитвы небесным богам, царю Зевсу и Аполлону-змееубийце, дабы бессмертные даровали мне ум и научили, как спасти свой народ. Потом я огляделся, однако легче мне не стало, но молитву мою услышали, потому что я понял, что делать дальше.

Стоя перед толпой, я крикнул, призывая к тишине, – голос теперь повиновался мне. Меня услышали, и те, кто был поспокойнее, принялись осаживать самых буйных. С северной террасы долетело пение флейт и бряцание струн: значит, после моего первого крика прошло совсем мало времени.

Я шел между ними, отбирая лишнее оружие и отдавая его невооруженным, обдумывая на ходу свои дальнейшие действия. Я знал все пути, ведущие из Бычьего двора в Лабиринт, но теперь они нам не годились: нужно было побыстрее оказаться за пределами стен – ведь голову мою все еще терзало бремя ужаса. Оставалось одно – штурмовать Великие ворота Бычьего двора, при нас никогда не открывавшиеся, – похоже, их заложили и заперли век тому назад. Никто не мог сказать, есть ли снаружи стена, стоит ли там стража, не было у нас и ключа. Ворота следовало сломать.

Я принялся разыскивать взглядом таран; столы и скамьи были слишком легкими для этого: ими пришлось бы долго бить, поднимая ужасный шум. Но времени не осталось: бог уже стоял рядом. И тут я увидел Дедалова быка – дубовую опору на крепких колесах и выкованные из бронзы рога.

Общими усилиями мы развернули его к двери. Затем, разом навалившись, сдвинули с места и покатили. Подножие ударило в двери; они затряслись, дрогнули и распахнулись. Следом за быком мы оказались между колонн портика, лунный свет освещал шелушащиеся фрески: некогда Бычий двор был воистину величественным, но было это в иной век жизни дворца. За воротами стражи не оказалось.

Миновав багряный священный столб, мы сбежали вниз по ступеням – прямо в заросший сад, среди которого вздымались черные кипарисы, за ними горели факелы, играла музыка. Здесь, под открытым небом, она звучала еще громче – грохот кимвалов просто оглушал. Вот почему никто, кроме стражников, не услышал поднятого нами шума. Пробежав по саду, мы остановились в трех-четырех бросках копья от стены. Я услыхал в голосах «журавлей» нотку облегчения. Но дух мой был напряжен сильнее струны лиры, потому что бог находился рядом.

Мы оглядывались, не выпуская оружие. Аминтор возле меня сказал:

– Где же все критяне? Когда это началось, во дворце еще оставались слуги.

– Я видел, как они бежали, – ответил кто-то. – А остальные, наверно, смотрят женскую пляску.

Я стукнул себя по голове. Воистину посланное богом безумие целиком поглотило меня. Все это время – с самого первого мгновения – я ни разу не подумал о ней.

От мохнатых кустов пахло весной. Позади нас высился Лабиринт, освещенный огнями, а на небе между редких облаков мчались звезды, вместе с корабликом луны убегая от ветра. Верхушки кипарисов заслоняли розово-красные огни факелов. Хлопали ладони, гремели кимвалы и барабаны, надрывались флейты, сопровождая хор тысячи голосов. Я был в ужасе: в чреве его находилась дочь Миноса, повелительница Лабиринта, крохотные ступни ее попирали гневную землю, уши внимали кимвалам и лирам, но не слышали голоса бога, снизошедшего до предсказания. Небо с этой плывущей луной и быстрыми звездами давило на мою голову тяжестью холма, насыпанного над царским погребением. Ужас исходил из земли под моими ногами, отдавался в животе и чреслах.

– Аминтор, Фалестра и Кас, – проговорил я, – проследите, чтобы все оставались здесь, в этой роще. Спрячьтесь в кустах и не шевелитесь – миг уже близок. Я скоро вернусь, молитесь богу и ждите.

Они принялись задавать вопросы, но времени у меня не было.

– Ждите, – повторил я и бросился к факелам.

Без всяких препон мне удалось обойти толпу. Высокие деревянные помосты охватывали площадку с трех сторон. Четвертая была открыта, но ее перекрывали собравшиеся мужи. Это были критяне-земледельцы; их оказалось немного – вообще критяне мне почти не попадались, но подумать об этом уже не было времени. Я только слышал, как взлетели дворцовые голуби, как тревожно переговаривались дневные птицы, поднимаясь из гнезд. Дыхание бога уже касалось моей шеи, оно было так близко, что я страшился лишь его одного – ни эллина, ни критянина, ни человека, ни зверя.

Критяне пропускали меня – они привыкли расступаться перед светловолосыми мужами. То один, то другой узнавал меня и с удивлением называл мое имя. Достигнув ограды вокруг площадки, я огляделся, стараясь отыскать ее.

Крепнущий ветер уносил в сторону дым тысячи факелов, привязанных к высоким шестам. Запахи горящей смолы и пыли, цветов, притираний и теплой плоти ударили мне в голову. Я увидел перед собой другой Лабиринт: выложенные Дедалом магические путаные узоры из черных и белых камней, яркие сверкающие пространства между украшенными колоннами помостами, которые заполняли разодетые люди. Женщины сидели со своими убранными в самоцветы куколками на руках. На краю Лабиринта собрались музыканты: перекликались тамбурины, цитры, кимвалы, египетские кифары, им заунывно вторили свирели – начиная от авлоса и кончая крохотной флейтой из слоновой кости, звук которой разносится в воздухе, словно раздвоенный змеиный язык. Музыка эта разрывала гнетущую тишину, покрывавшую ожидающего земного быка. А посреди Лабиринта по извилистой, непростой тропе из чистого белого мрамора ручьем продвигалась цепочка женщин: раскачивались их волосы, юбки и украшения, сплетенные руки, трепетали нежные груди, – словно змея, скидывающая зимний наряд. Вереница извилась в мою сторону, и я увидел Ариадну – веселую, раскрасневшуюся, не знающую ни ужаса, ни даже тени его. Она вела танец.

И тут же тело мое и душа, опаленная божьим гневом, почти насмерть запуганная им, устремились к рукам ее и груди – так мчится ребенок к матери, спасаясь от ужасов тьмы. Я соскочил с ограды на клетки пола и еще в воздухе услыхал могучий голос бога: «Я здесь!»

Земля содрогнулась подо мной, заскрежетала, заходила. Мраморные плитки напряглись, бросив меня на четвереньки. Среди безумного грохота раздавались крики, трещало дерево. Пальцы мои вцепились в пол, словно обретший собственную жизнь. По крепким плитам, выложенным Дедалом, как по воде, разгуливали волны, подбрасывавшие и раскачивавшие меня. Ну а в недрах земных, поднимая на рога стонущую твердь, бился и мычал земной бык, заглушая вопли ужаса и грохот падающих стен и колонн.

Рядом со мной кто-то плакал и причитал тонким голосом – как женщина, дающая жизнь ребенку. Голос этот потряс меня. Он оказался моим собственным. Словно дитя, вызревал во мне этот ужас и теперь исторгся, разрывая тело, покрытое потом смертельных мук. Исковерканный мрамор затих подо мной, и я, трепеща и задыхаясь, прижался к нему. Вокруг меня все, что воздвиг человек над землей, вернулось в свою стихию, повергнутое яростным богом. Крики и стоны доносились от подломившихся помостов; вой собак сливался с женскими воплями, рыдали обезумевшие от боли и страха дети; перекликались мужи, разыскивая друг друга и подзывая на помощь. А я лежал посреди какофонии Аида и впитывал ее в загадочном, бестрепетном блаженстве. Предупреждение оставило меня. Разжалась огромная длань бога, и насланное им безумие оставило мою голову. Я чувствовал усталость, синяки, страх – но не более, чем это дозволено человеку. Бегущие ноги спотыкались об меня, сокрушая слух, рушился величайший из дворцов, но я дышал с облегчением и, пожалуй, даже готов был уснуть.

Я приподнял голову. Ветер нес пыль и сор прямо в мои глаза. Мимо с воплем пробежала женщина, юбка ее горела. Тут я вспомнил, зачем явился сюда, и поднялся на ноги. Тело мое ныло – как после великой встречи на арене, – но головокружение прошло. Я огляделся.

Пол казался берегом, на который выбросило разбитый корабль. Факелы, словно подгулявшие, покосились или попадали на землю. Взбугрившуюся мостовую засыпал сор: венки, раздавленные кифары, сандалии, платки, окровавленные опахала, поломанные куклы и испражнения охваченных паникой людей. Из-под рухнувших помостов доносились крики и проклятия, трещало дерево. Один из помостов уже загорелся от упавшего факела. А в середине Лабиринта, как перепуганные грозой яркие пичуги, жались друг к другу танцовщицы.

Я бросился к ним, пробираясь среди сора и обломков. Некоторые из них, став на колени, били себя в грудь, другие рыдали, закрывая руками лицо, третьи, размахивая руками, призывали родителей. Но я видел только одну – безмолвная, она стояла на месте и дико озиралась. Это она; она ожидала меня – наперекор разуму, наперекор всему, зная, что я приду за ней.

Ринувшись вперед, я подхватил ее на руки. Она крепко обняла меня, уткнулась в шею лицом, мягкие груди вздымались, я слышал биение ее сердца. И, не выпуская из рук, бросился прочь с площадки, шагая между распростертых стенающих тел, между дымящихся факелов, растоптанных цветов – не знаю уж, во что там ступали мои ноги. Я выбежал со своей ношей в сад, шипы роз мешали нашему бегству. Мы оказались на мягкой лужайке, пахло весенними цветами, и я опустил ее на землю.

Я ни о чем не думал, я просто стремился ее спасти. Но муж – лишь соломинка в бурном потоке, когда могучие боги шествуют по земле. И тут мы узнали, почему говорят, что Отец Посейдон – супруг Матери Део. Недолго полежав в тишине, припав друг к другу и задыхаясь, мы набросились друг на друга, как чета леопардов.

Вдохновленная богом, эта страсть исцеляла. Земля сделалась мягкой и влажной; гнев Посейдона, словно мотыга садовника, встревожил ее ароматы, но теперь она стала спокойным и тихим ложем. Потом мы полежали – надеюсь, недолго, – впитывая силы из груди Матери Део. И наконец поднялись на неверные ноги. Она поглядела на меня ошеломленно и воскликнула:

– А отец?

– Он умер, – отвечал я, – приняв чистую и быструю смерть. – Смятение помешало ей спросить, откуда мне это известно. – Ты оплачешь его позже, дорогая. Мои люди ждут нас, пойдем.

Мы отряхнулись, и я взял ее за руку. Выходя из сада, мы едва не наткнулись на такую же парочку, но они даже не обратили на нас внимания. А потом повернули к Лабиринту и увидели, что сотворил бог.

На месте крыш, тесно вздымавшихся к небу, грозя ему рогами, остался разбитый гребень горного хребта. Рухнули ряды колонн, окна, теплившиеся огоньками светильников, превратились в черные дыры или уже мерцали кровавым оком пожара. За портиками и обрушившимися балконами было видно, как разбегается по полам пламя над разлившимся маслом, как взмывает оно по занавесям и коврам и пожирает деревянные ложа, как обрушившиеся балки отвечают рычанием и треском на прикосновение крепкого ветра.

Мимо пробежали рыдающие женщины. Одна из них несла на руках девочку Федру, льнувшую к ее шее. Ариадна окликнула их, но ее не услышали. Я спешил туда, где оставил своих танцоров.

Все были на месте. Кое-кто еще призывал бога, как я велел им. Завидев нас, они бросились навстречу; теперь рощу освещали пожары; я заметил, как выбираются из-под цветущих кустов те, кого Матерь Део поразила желанием. Крики разнесли весть о моем появлении; все собрались возле меня. Аминтор даже обнял меня, но жест этот был и ко времени и к месту. Во время землетрясения никто из них не пострадал – если не считать ссадин, оставленных вздыбившейся почвой.

Я сказал им:

– Бог внял нашим молитвам. Теперь мы отправляемся вниз – в Амнис, захватим корабль и уплывем, когда ветер утихнет. Но сперва поглядите сюда! Перед вами повелительница, дочь Миноса, которую пощадил гнев Посейдона. Помогите мне в заботах о ней. Посмотрите на нее внимательно и запомните. Вот она.

Я вскинул Ариадну на свое плечо – на Бычьем дворе знают, как это делается. Я хотел показать ее всем, чтобы она не потерялась в сумятице или чтобы кто-нибудь из юношей не изнасиловал ее. Бурное было время. Словом, я вознес ее над собой, как держат стяг перед войском, – чтобы все помнили и видели.

Они отвечали приветствием, громкость которого изумила меня, ведь нас было так немного. И тут я заметил, что лужайка и дорожки вокруг нас, освещенные пламенем пожаров, стали черным-черны. Это критяне собирались со склонов, куда бежали, дабы переждать гнев Посейдона. Слуги на Бычьем дворе слыхали мое предупреждение и предупредили друзей. По всему дворцу критянин останавливал критянина; оставляя метлы, горшки, светильники и подносы, они бежали из дворца. Они не относились к богам с легкомыслием здешних придворных.

Критяне бежали и выжили – чтобы увидеть руины гордого дворца Миноса, где они знали только тяжелый труд, не ведая уважения к себе. Только сейчас они увидели сломанные двери, раздавленные сундуки и шкафы, извергавшие из своих недр шелка и золотые предметы, накренившиеся кувшины с вином, ими же разбросанные со столов блюда, драгоценные кубки и ритоны, которые они наполняли и подносили – к чужим устам.

Теперь же они подбирались поближе, намереваясь стать наследниками Лабиринта. И как раз когда они добрались до верхней террасы, я высоко поднял воплощенную богиню.

Она стояла перед ними, напоминая о просьбах, исполненных царем Миносом, предсказаниях, подсластивших им горький хлеб надеждой и тайной: крохотная богиня-критяночка, которой устыдилась бы выносившая ее богиня любви. Она была их богиней, их опорой в величии Лабиринта. В ней воплотились любовь и душа старой веры; никто не стоял ближе к Матери Део, прижимающей мужей, словно высеченных подростков, к груди и утешающей их, запуганных гневом ее супруга. Ее называли пресвятой, чистейшей, хранительницей игры, а увидев, сразу вспоминали кощунство, учиненное на арене перед глазами воплощенной богини, – то самое, что пробудило дремавшего в недрах быка.

Словно ревущее море, они обступили нас. Критяне видели, кто поднял богиню, они вспомнили кольцо в гавани и услышанное от меня предупреждение, которое спасло всех. Кое-кто завел гименей,[99] выкрикивая и приплясывая. Но многие потрясали кулаками в сторону дворца, размахивали палками и камнями. Поток людских тел подхватил нас, над толпой пронесся клич: «Смерть Минотавру!» И сотни глоток ответили: «Смерть!»

Аминтор и Теламон встали возле меня, сомкнув руки за моей спиной. Вместе мы держали повелительницу над собой и не смели опустить ее в эту опасную для жизни толчею. Вспомнив рухнувшие помосты возле площадки для танца, я решил, что Астерион уже мертв – десять шансов против одного, – и задержка эта раздражала меня; я мечтал поскорее увести свой народ. И тут внезапно, будто вспыхнул ручей пролитого масла, я ощутил, как этот огонь перескочил с критян на моих танцоров. Искра его упала и в мою душу, вспыхнувшую, словно трут.

Каждый вспомнил о далеком родном доме; о том, как рыдали, расставаясь с нами, родители, о деве, за которой ухаживал, или о юноше, надеявшемся на брак, о заброшенном ремесле, отцовском земельном наделе, кое-кто поминал о былой славе. И еще о них – о родных краях, обычаях предков, с которыми нас разлучили, чтобы заставить плясать и гибнуть ради развлечения размалеванных обитателей Лабиринта. Вспомнили мы и о надменных посланцах, забиравших такую дань, нисколько не считаясь с нашим народом. Те же из нас, кто успел пропитаться духом игры до мозга костей, более всего думали о том, как Астерион торговал нашей кровью и нашей отвагой. В крепости пренебрегали даже богами, но мы явились сюда из таких мест, где богов почитают. Мы считались рабами, но оставались гордыми; мы – телята Посейдона, но не бессловесный скот для какого-то смертного.

Вопли критян покрыл пронзительный боевой клич амазонок. Рядом со мной рычали Аминтор и Менесфей, голоса их я помнил по Истму и мысу Соуний:

– Арес Эниалий! Эй-йа-йа-йа Эниалий! Хай-ай-ай, Тесей! Тесей! Тесей!

Запрокинув голову, я отвечал боевым кличем.

Мы двинулись быстрее. Я вспомнил, как нырял в мутные воды гавани, разыскивая кольцо посреди корабельного мусора. Вспомнил, что Астерион купил меня, как кусок конины, после того как я победил его как воин; вспомнил, как он выставлял меня на своих пирах – словно какую-то ученую собачку, как заставлял меня петь. И сказал себе: «Погоди, Минотавр. Не смей умирать прежде, чем я приду за тобой. Дождись паренька в кожаных штанах, деревенщину, прыгуна, способного лишь скакать через быка и крутить сальто! Арес, взывающий к битве, Отец Посейдон, пусть он дождется меня».

Я ощущал, как вцепились в мои волосы пальцы Ариадны, уносившейся на наших руках все дальше. Наконец нам попались носилки, она перешла на них, и за шесты взялись критяне. Ариадна поднялась над толпой, я смотрел ей в лицо – нет ли в нем испуга; но она просто склонилась вперед, взявшись за подлокотники кресла, и, приоткрыв губы, впитывала дующий в лицо ветер.

Впереди вдруг взревело, будто весенний паводок понес со склонов снега, но только поток этот устремился к небу, а вместо струй были языки пламени: огонь добрался до масляных кладовых. Дуновение ветра пригнуло пламя к земле и повлекло языки на север. Чудовищный факел солнечным светом осветил крепость, и я заметил, что одна ее часть уцелела. Это было западное крыло, где главная лестница спускалась к святилищу и белому престолу Миноса. Я подумал: «Если Астерион жив – он там».

Нашли еще одно кресло, и меня тоже подняли на плечи. Я велел развернуть носилки задом наперед, чтобы стоять как в колеснице, опираясь на высокую спинку. Окруженный «журавлями», я ехал словно в корабле над морем голов, а критяне приветствовали меня. Они знали Тесея-прыгуна, понравившегося повелительнице, любимца судьбы, не раз спасшего их заклады. Но я вновь видел в себе куроса Посейдона, Керкиона Элевсинского, Тесея, сына Эгея, пандионида, пастыря Афин, направляющегося навстречу врагу.

– Эгей! Эгей! – кричал я, как подобает военачальнику.

Мне отвечали воинские кличи. Кровь моя бурлила и пела.

Когда мы подошли ближе и жар огня коснулся лица, я подумал о Миносе, над телом которого курган насыпал сам бог, не забывший и о погребальном костре. Минос рассылал корабли за данью. И, покоряясь царю, каждый город отдавал должное: столько-то хлеба и вина, столько-то жеребых кобыл, столько-то танцоров для игры с быком. На поле битвы я бы исторг его душу из тела – если бы там скрестились нити наших судеб. Но царь обязан править, расширять свои земли, вести воинов к добыче и кормить свой народ. Минос приветствовал меня в соответствии с саном, пусть я и стоял перед ним в обличье слуги. Астерион предлагал мне золото; под звуки музыки он ставил передо мной вино и мясо. Но он унижал меня и оскорблял мою гордость, а у меня, кроме нее, ничего не осталось. И за подобное оскорбление потребует крови всякий, наделенный хотя бы долей мужества.

Войдя с востока, мы увидели, что во дворце не горел только Бычий двор. Упавшая кровля погасила светильники, но стены еще стояли, а у входа между парой колонн замер Дедалов бык, выше копыт зарывшийся крепкими ногами в осыпавшуюся цветную штукатурку. Я велел, чтобы меня опустили на землю, и возглавил путь.

Мы перебрались через упавшие балки и рухнувшие внутренние двери. Дальше лежал пол верхнего этажа: горшочки с женскими притираниями, сломанные кресла, тельце ребенка, так и не выпустившего игрушку. Ветер нес обжигающие искры, горячее дыхание огня. Позади меня держались танцоры, по привычке охраняя меня; критяне же разбрелись, привлеченные легкой поживой.

Наконец мы выбрались из руин на гладкие плиты большого двора, столько поколений приятно холодившие ступни знатных мужей и чужеземных посланцев, расхаживавших посреди ваз с лилиями и цветущих лимонных деревьев. С трех сторон стены обрушились; с юга – до самой земли, на востоке огненные языки уже лизали покосившиеся двери, но западное крыло выстояло. Рухнул один из балконов: алые колонны над ним разбились о мостовую, и лишь резные цветы капителий сиро торчали над землей. Но величественный вход не пострадал, и гигантская колонна по-прежнему возносилась над лестницей. А наверху ее я увидел воинов.

Я намеревался послать людей в бой, но услышал какой-то стон. И хотя воздух наполняли крики и вопли людей, оставшихся под развалинами, этот голос достиг моего слуха. Стон прозвучал совсем рядом; оглядевшись, я заметил, как шевельнулась куча обломков, и услышал свое имя.

Это был Электрион. Черные кудри его побелели от пыли, а к разбитым губам прилипла штукатурка. Он лежал, словно те куклы из раскрашенной глины, которых украшают весной критяне, – сейчас, брошенные и поломанные, они валялись на площадке, где совершался в ту ночь женский танец. Одна рука Электриона вяло откинулась, другая неровными движениями водила по огромному каменному барабану, придавившему его живот. Из-под камня виднелся край одежды; желтый, расшитый бирюзой шелк побагровел. Пока я поворачивался, двое критян, отталкивая друг друга, бросились снимать с него украшения.

Отогнав их, я опустился возле него на колени, приглядывая за входом, от которого за нами следили воины. Грязная рука его легла на мою руку.

– Тесей, – с трудом проговорил он, – не оставляй меня огню.

Я поглядел на обломок колонны, потом в его глаза. Мы поняли друг друга. Я сбросил щебенку с его груди – слабо бившееся сердце нетрудно было найти.

– Смерть придет сразу, – сказал я. – Пусть провожатый ведет тебя верным путем. Закрой глаза.

Положив руку мне на запястье, он напрягся, пытаясь заговорить. Я ждал – он кивнул головой в сторону западного крыла и выдохнул:

– Там… Минотавр… – а потом закрыл глаза.

Я видел, как он кусал от боли губы, и нанес спасительный удар. Он резко дернулся и умер, а я отвернулся – дел было слишком много, – а потому так и не видел, кому достались его серьги и ожерелье.

Со ступенек уже спускались мужи, прикрывавшиеся щитами от пущенных критянами камней. Шагнувший вперед Фотий, чье лицо украшал расплющенный нос кулачного бойца, остановился возле величественной колонны и закричал по-критски:

– Успокойтесь, добрые люди. Пришло время оплакать царя, землетрясение погубило Миноса. Чем он прогневал бога и вызвал его месть, вы узнаете в должное время. Но сперва нужно возвести на престол нового Миноса, он примирит нас с колебателем земли и отвратит его гнев. Время слишком ужасно, чтобы устраивать празднество, но сейчас, когда я говорю с вами, священный обряд уже совершается.

Ему отвечали недовольные и гневные голоса, но Фотия было трудно смутить. Он простер руку ладонью вперед – муж этот привык повелевать, – и жесту его покорились.

– Трепещите! Он сейчас перед ликом Матери Део. Только святотатец может без очищения приблизиться к святилищу. Разве нам не достаточно бед? Отойдите, дабы избежать проклятия.

Критяне, бормоча, отступили. Они не были воинами, к тому же у них имелись свои причины опасаться гнева богов. Но через какое-то мгновение чистый высокий голос прозвенел над площадью:

– А кто ты такой, Фотий, чтобы проклинать от лица Матери?

Ариадна стояла возле своего кресла с воздетой к небу рукой. Отблески пламени искрились на платье, в котором она предводительствовала в танце. Фотий поджал губы, люди его переглянулись. Даже я испытывал трепет: никогда еще мне не приводилось слышать подобной силы в ее голосе.

– Там затаилось проклятие, поразившее Лабиринт, – проговорила она, указывая на святилище. – Я призываю богов в свидетели: Астерион убил Миноса. Сейчас этот убийца, не очищенный от кровной вины, стоит в священном месте перед Матерью Део. И ты смеешь говорить мне о святотатстве!

Наступило гробовое молчание, лишь трещал и рвался к небу огонь. Обратив руки ладонями к земле, она выкрикнула:

– Да проклянет его Матерь и все подземные боги, пусть дочери Ночи загонят его в землю! И да будет благословенна рука, что прольет его кровь.

Молчание превратилось в рев. Критяне ринулись вперед. Я подбодрил их: воину не подобает забывать о сражении. Но ум мой встревожился: «Ариадна не знает, кто сразил Миноса. Неужели ее проклятие падет на мою голову?» А потом решил: «Нет, ведь Минос сам освободил меня от вины». И вновь усомнился: «Но она должна была знать имя убийцы, если говорила силой какого-нибудь бога». Тут я почувствовал себя лучше. Ну а что касается Астериона – сына ее же собственной матери, – нет обязанности более священной, чем месть за отца. Она достойна лишь похвалы за то, что захотела увидеть его кровь.

Критяне продвигались вперед, швыряя камни; сзади нас был огонь, впереди враг. Я вскочил повыше, чтобы танцоры могли видеть меня, и закричал, как водится на арене, когда все должны идти на быка. Мне отвечал мальчишеский голос. Это Фалестра тоже взобралась повыше, пожар вызолотил ее сильные руки и ноги. Достав стрелу из заброшенного на спину колчана, она наложила тонкое древко на тетиву. Та сказала свое слово, и Фотий упал.

– Отличный выстрел! – вскричал я, с улыбкой оборачиваясь к Фалестре.

Но она на меня не глядела. Ноги ее подогнулись, и она упала навзничь – под грудью торчал дротик, из раны вытекала алая кровь, а в груди хрипело. Рыжеволосая амазонка, что сражалась по левую руку от нее, с рыданиями припала к умирающей. Фалестра оттолкнула ее и с трудом приподнялась на локте; окинув взглядом ряды противника, она указала на того, кто метнул дротик. Рыжеволосая вскочила на ноги. Полыхающее небо наполнило ее глаза огненными слезами. Смахнув их ладонью, она уверенно прицелилась, муж тот схватился за горло, и я видел – между его пальцев торчала стрела. Амазонка повернулась, но взгляд Фалестры уже остановился, черные волосы рассыпались по разрисованным черепкам.

С воплем, заглушившим все шумы горящего Лабиринта, девушка кинулась в сторону копий. Издав клич, я бросился вперед, обгоняя ее. Мне нравится такая отвага, но я не из тех, кто позволяет женщинам опережать себя.

Танцоры перескакивали по рассыпавшимся грудам камней. Ноги, научившиеся уносить нас от быка на покрытой песком арене, легко ступали среди обломков, оружие в руках было подобно пище, дарованной голодному, ведь мы привыкли безоружными играть со смертью. У воинов, ожидавших на ступенях, были щиты и копья, но у критских быков длинные рога, а лбы крепче наборного шлема. Не нам бояться неравных поединков.

Они по-прежнему метали дротики; мы не могли отвечать тем же – древки наших копий были опилены, когда их проносили на Бычий двор. Аминтор находился рядом со мной, мы, улыбнувшись, переглянулись, испытывая друг к другу ту самую любовь, которую разделяют в битве мужи, знающие мысли соратника. Каждый из нас наметил по жертве и ждал только, чтобы противник, защищаясь от летящего камня, вскинул щит, и тогда мы подбегали и хватали их поперек туловища. Так мы сумели раздобыть по щиту и копью длиной в пять локтей.

Мы продвигались вверх по широкой лестнице. Невдалеке я заметил и ту рыжеголовую амазонку в шлеме, и павшего Фотия с оружием. Стражники на ступенях сомкнули щиты, но мы оттесняли их все дальше и дальше, мимо фриза, на котором старательно вырисованные знатные юноши подносили дары Миносу, – в мегарон. Некоторые оступались, пытаясь ногой нащупать за собою ступеньку, и попадали в наши руки. Ступеньки сделались скользкими, но это лишь помогало нам завладевать оружием. Я заметил, что задние ряды начали крадучись отходить, и поднял крик, чтобы устрашить остальных.

Вдруг, подобно пролитой на землю воде, стражники как бы растворились в тенях. Они отступили, чтобы перекрыть более узкий проход, но мы тогда этого не поняли и разразились долгим победным кличем. Один из голосов заставил меня обернуться. Ариадна, высоко поднятая критянами, растрепанная, с широко раскрытыми глазами, призывала нас убивать.

Взбегая по лестнице, я поглядел на рыжеволосую амазонку – на руке ее, держащей копье, была теперь рана, и сердце мое смутилось. Боевая ярость приличествует деве-воительнице, проливающей собственную кровь и рискующей своею жизнью. Я дружил с такой и знаю, как их отвага освещает поле брани. Но когда подобные вещи выкрикивает обычная женщина с мягкими ладонями, чьи крохотные ступни никогда не касались грубой земли, ее слова воспринимаются иначе.

«Ладно, – сказал я себе, – ей причинили одно зло и грозили еще худшим. У нее есть право на месть. И сейчас настало время свершить ее без раздумий».

Лестница вела к небольшому залу, вход в который, лишенный крыши, был хорошо освещен. Но пока мы одолевали сопротивление на наружных ступенях, те, кого я принял за беглецов, возводили преграду из упавших камней, сундуков и прочих тяжелых предметов. Укрывшись за ней, можно было продержаться достаточно долго; они приветствовали нас криками и советами убираться, чтобы Минос мог свершить свое священное дело.

Я бросил Аминтору:

– Священное дело! Лишь одного еще хотят от него боги. И будь он хоть наполовину царь, то уже давно сам предложил бы это богам, не перекладывая на наши плечи.

Кинув взгляд на лестницу, я вспомнил, что было под ней, и меня осенило.

– Кас, – сказал я, – нападай отсюда. Нажимай на них сильнее, чтобы не заподозрили, что ты только тянешь время. Я знаю путь внизу, но, возможно, его засыпало после землетрясения. Если мне удастся обойти их, я дам вам знать боевым кличем. – Я посмотрел на повелительницу и понял, что под охраной критян ей ничто не угрожает. А потом кликнул «журавлей» и сказал им: – За мной.

Я повел их вниз по ступеням, потом по двору – на север к зданию, за которым расположился Бычий двор. Там находились кухни и кладовые, где хранили масла, краски и благовония, а также та самая комната со светильниками и люком в полу.

Фасад дома рухнул, верхние этажи уже сгорели, но основание удерживали крепкие стены и столбы, и с первого этажа можно было войти в дом. Признаюсь, мысль эта нимало не обрадовала меня. Великий гнев Посейдона сделал меня невосприимчивым к предупреждениям не столь серьезным, но все, казалось, могло упасть от одного дыхания. Прежде чем войти, я помолился богу, чтобы он послал нам знак, если до сих пор еще в гневе. Но вокруг не было ни малейшего движения – лишь плясал огонь наверху, – и мы вошли.

Знакомая комната уцелела, только полки оборвались и битые светильники валялись на полу. Кувшины с маслом тоже разбились, и мы переглянулись, понимая, что пламя может закрыть для нас дорогу обратно. Но внизу были прочные опоры, возведенные еще критским Миносом, которые выдержали два жутких землетрясения. Я подумал, что стоит рискнуть, и «журавли» согласились.

Внизу царил мрак; мы сделали из собственных одежд факелы для двух светильников, в которых еще сохранилось масло, ну а засветить их было от чего. Нащупав тайную нить, все еще привязанную к столбу, подняв лампу повыше, я возглавил цепочку.

Все здесь перемешалось: там, где толчок повалил сосуды и полки, нам пришлось шлепать по вину и маслу, ступать по рассыпанной чечевице или кунжуту. И едва мы пересекли старинное хранилище для оружия, как сразу заметили в узком просвете колеблемые ветром факелы и услышали отчаянные вопли дерущихся. Полагаю, там как раз располагалась сокровищница. Но «журавли», молчаливые и надежные, даже не подумали оставить меня. Мы жили единым стремлением, и эта хворь не могла к нам прилипнуть.

Наконец мы достигли «стража». Неподалеку сверху рухнули тяжелые каменные глыбы, и череп чуть выступил из земли, стали видны челюсти и крепкие зубы, наверно, в день смерти он был совсем еще молод. «Журавли» поежились, но мне он казался старым другом, и я не ощущал зла в этом оскале. Меня более смущал ветхий столб, посему я приложил палец к губам, и мы прошли мимо него на цыпочках.

Потом мы увидели перед собой дверь, уводящую наверх, из-под нее пробивалась полоска света; мы крались бесшумно, и, приложив ухо к дереву, я услышал за дверью слова обряда.

Я коснулся двери, опасаясь, что ее заклинило. Однако она неслышно повернулась – масло не просохло еще с последнего раза. Сжимая оружие, мы проскользнули внутрь; прихожая была залита неровным светом. Мы пересекли ее, направляясь к огромной лестнице, обагренной заревом пожарища. Но здесь, внизу, горели светильники, и к дыму подмешивался аромат благовоний. Жестом велев всем молчать, я поглядел вперед.

Страхом и горем был наполнен этот обряд. Жрецы и жрицы служили в повседневных одеяниях, заменив какой-нибудь тряпицей деталь священного облачения, на богатых подножиях стояли светильники из простой глины, неумытый мальчишка держал позеленевшую курильницу. Битые драгоценные вазы лежали посреди вытекшего из них масла, а священный елей был разлит в кухонные горшки. Белый трон Миноса между двух грифонов оставался пустым.

Грязные лица толпы были обращены в сторону углубленного в полу святилища. Возле него стояли бледные от страха иерофанты[100] в рваных и подержанных позолоченных одеяниях – словно шуты в обносках какого-нибудь бога, проданных по случаю хитрым слугой. Их речитатив, дрожащий, как мольба нищего, наполнял храм неразборчивым бормотанием, прерывавшимся иногда хриплым кашлем, когда ветер направлял дым в лицо кому-нибудь из них.

Внизу, в земляном дворике, расставив ноги перед священным лабрисом, стоял обнаженный муж, коротконогий, широкоплечий, весь – грудь, спина, ягодицы – заросший густым черным волосом. Тело Минотавра поблескивало елеем, которым старик и старуха умащивали его полупарализованными руками. Ниже шеи это был земной, обычный человек, а выше – голова быка, спокойного и величественного, с завитками на лбу и длинными рогами. Великолепная маска работы Дедала глядела серьезным хрустальным взглядом на это жалкое зрелище.

Сквозь речитатив пробивались звуки битвы, приглушенные стенами: лязгало оружие, грохотали камни, ревели мужи, визжали амазонки. Друзья оставались верны нам. И тогда, издав боевой клич, я кинулся вперед.

Служители с криками рассеялись, старики и старухи бросились к двери, расталкивая друг друга. Сильные не стеснялись ступать по упавшим. В беспорядке рванулись вперед несколько стражников, окружавших престол Миноса. Я решил, что с ними справятся и «журавли». У меня оставалось лишь одно дело.

Минотавр стоял, прислонившись к высокой стене, по которой в яму спускалась лестница. Подняться наверх можно было не иначе как по ступенькам. Остановившись наверху, я окликнул его – чтобы он увидел меня. Золотая маска повернулась, и выпуклые глаза обратились ко мне. Под этим царственным взглядом, который придал величие даже тому существу, что надело на себя маску, я поднял руку и приветствовал его, как приветствует куратор быка перед игрой, а потом спрыгнул вниз.

На какое-то мгновение он припал спиной к стене. А потом бросился вперед, вытянув руки. Черная молния блеснула вокруг него в воздухе: Астерион успел подхватить священный лабрис пожирателя царей, с незапамятных времен охраняющий этот дом. На лестнице над нами завизжала жрица.

Он унижал меня, не видел во мне воина, и я был готов убить его безоружным – как убивают диких зверей. Но предстоящая схватка пробудила мою кровь. И я принялся пританцовывать вокруг него, делая ложные выпады копьем, – он ожидал, пригнувшись, откинув лабрис на плечо. И мне казалось странным, что у нас обоих есть оружие; куда естественнее, если бы у него были только его длинные рога – я мог бы ухватиться за них и взмыть вверх, и пусть публика тем временем подсчитывает свой барыш и кричит на размалеванных помостах.

Старый жрец и жрица уже были наверху, и теперь небольшое пространство расчистилось. Я ударил, чтобы не тянуть время. Однако страх ускорил и его движения. Каменное лезвие рухнуло на древко моего копья в пяди от наконечника, наполовину переломив его. И тогда мы остались вдвоем в этой яме – как было во времена первых жертвоприношений: вооруженный зверь и нагой человек.

Я слышал тяжелое дыхание за полой маской, когда он подступал ко мне, занося топор для удара. Этим мускулистым плечам было не занимать силы. Наверху, в мегароне, уже свирепствовала битва, и ждать помощи оттуда не приходилось. Астерион обходил меня, перекрывая дорогу к ступенькам, оттесняя к дальней стене. И в тот миг, когда казалось, что все кончено, тело мое, как случается в игре с быком, приняло самостоятельное решение. Я припал к стене, а когда он взмахнул лабрисом, упал как камень. Лабрис звякнул о стену, и в этот миг я схватил Астериона за ногу.

Минотавр сильно ударился о жесткий, хорошо утрамбованный земляной пол. Я услышал, как стукнула об пол маска. Она съехала в сторону, и я понял, что он сопротивляется мне вслепую. Топор еще оставался у Астериона, но мы схватились в борцовских объятиях, и он не мог им взмахнуть. Мы покатились по полу; перехватив оружие, он попытался ударить им меня, как каким-нибудь камнем. Но я успел схватить его за руку и не пострадал. Тут я подумал: «Лабрис не станет помогать Астериону. Старинное оружие привыкло к достойному обращению, к тому же оно совсем недавно опять забрало царя и не простит непочтительности».

Я оказался прав. Выпустив топор, Минотавр получил бы свой шанс: он был раза в два тяжелей меня и не был утомлен дневными трудами. Критяне знают борьбу, но, возможно, он был плох в ней или же еще не потерял надежды раскроить мне череп. И пока он вновь заносил лабрис, я успел сорвать с пояса кинжал и из последних сил вогнал его в живот Астериона. Долго шло острие сквозь тушу, но оно все-таки забрало его жизнь. Рыча, Астерион перегнулся пополам и схватился за брюхо. А я поднялся – с лабрисом в руках.

Сверху на меня обрушился людской гвалт – скорее от удивления, чем от горя, – который тут же стих, погрузив все в гнетущую тишину. Поглядев наверх, я заметил «журавлей», вся стража уже бежала. А Минотавр корчился передо мной, царапая благородные черты быкоголового бога об пол. Сорвав с упавшего маску, я поднял ее к людям.

Мне открылось его лицо, искаженное мукой, с оскаленными зубами. Я шагнул к Минотавру, подумав, что он захочет сказать последнее слово. Но его глаза, направленные на меня, должно быть, видели только ночную тень, что-то вроде бессмысленного сна. Муж этот, возмечтавший править, не принеся жертвы, никогда не ощущавший на себе дыхания бога, не имел в себе ничего царственного, чтобы в величии явиться в темную обитель Аида. Но на груди его перемешивался с кровью и потом елей помазания – вот почему он был такой скользкий во время борьбы. Итак, когда мы ворвались, обряд уже совершился. Значит, предстоит новый обряд.

Подняв маску Миноса, я возложил ее на свои плечи. Через толстый выпуклый хрусталь глаз все казалось маленьким, далеким и четким. Мне пришлось выждать, чтобы приспособить к новому зрению шаг и чувства. А потом я размахнулся лабрисом и обрушил его на Астериона, удар эхом отозвался в моих руках и плечах. Стоны у ног смолкли.

Из мегарона донесся крик «журавлей», а от портика – шум бегства, когда новость дошла до его защитников. Но я стоял, разглядывая сквозь хрусталь маленькую яркую картинку, – так, должно быть, смотрит бог с небес, прозревая тех, кто жил и страдал еще в древние времена. И в сердце моем наступил покой.

Часть пятая

Предыдущая Стр. 4 из 57 Следующая

Крит

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Часть пятая

Оглавление