Комментарии
1
ТЭСС ИЗ РОДА Д’ЭРБЕРВИЛЛЕЙ
К работе над романом, впоследствии озаглавленным «Тэсс из рода д’Эрбервиллей. Чистая женщина, правдиво изображенная» («Tess of the D’Urbervilles. A Pure Woman Faithfully Presented»), Томас Гарди приступил, по-видимому, осенью 1888 г. В сентябре 1889 г. писатель отослал часть рукописи в издательство «Тиллотсон», которое должно было печатать роман в своем журнале «Болтон мэгэзин». Однако, ознакомившись с рукописью, включавшей главу о крещении и смерти внебрачного ребенка героини, издательство потребовало кардинального изменения текста. Автор не согласился с этими требованиями, и договор был расторгнут. На публикацию нового романа Т. Гарди претендовали еще несколько журналов, в том числе «Мюррейс мэгэзин», «Макмилланс мэгэзин» и «График ньюспейпер». В октябре 1889 г. Гарди отправил законченную часть романа в «Мюррейс мэгэзин». Но редакция вернула рукопись, считая роман «неприлично откровенным». По тем же мотивам отказался печатать «Тэсс» и «Макмиллане мэгэзин».
Писателю пришлось пойти на временное отступление. Вариант романа, предназначенный для «Грэфик ньюспейпер», значительно отличался от основного текста. «Фаза первая. Девушка» в журнальном варианте называлась «Обучение в дорогой школе». Глава X и часть главы XI были заменены рассказом Тэсс о том, как Алек д’Эрбервилль и его приятель, притворившийся чиновником, обманули ее, разыграв сцену регистрации брака. Был исключен эпизод крещения ребенка Тэсс и вообще всякое упоминание о нем. В таком виде роман печатался в иллюстрированном еженедельнике «Грэфик ньюспейпер» с 4 июля по 26 декабря 1891 г.
Этот же текст, с незначительными изменениями, печатался в журнале «Харперс базар» в Нью-Йорке с середины июля до конца декабря 1891 г. Пропущенная часть главы XIV — «Полуночное крещение» — была еще в мае 1891 г. (то есть до начала публикации в «Грэфик ньюспейпер») помещена как отдельный рассказ в «Фортнайтли ревью», а главы X–XI в ноябре 1891 г. — в литературном приложении к журналу «Нейшнл обсервер», под заглавием «Субботний вечер в Аркадии».
Редактор «Грэфик ньюспейпер» счел также неподобающей для семейного чтения ту часть главы XXIII, в которой Энджел Клэр переносит Тэсс и ее подруг через затопленную дорогу. По требованию редактора, герой не переносил девушек на руках, а перевозил в тачке.
Все эти изменения Гарди вносил особыми цветными чернилами, имея в виду восстановить основной текст в отдельном издании книги.
В ноябре 1891 г. роман вышел полностью, в первоначальном, неискаженном виде. Роман был выпущен издательством «Осгуд и Макилвейн» в 3-х томах. В следующем, 1892 г. появились, одно за другим, четыре издания.
В предисловии к первому изданию романа Томас Гарди предупреждал «чрезмерно благовоспитанных читателей», что он превыше всего ставит правду. Однако нападки на книгу и ее автора превзошли самые мрачные предположения. 15 апреля 1892 г. Гарди записывает в дневнике: «Читал рецензию на «Тэсс» в «Куортерли»… Если так будет продолжаться дальше — я отказываюсь писать романы. Нужно быть дураком, чтобы намеренно подставлять себя под пули». В предисловии к пятому изданию (1892) Гарди вступает в резкую полемику с критиками, защищая независимость писателя от устоявшихся предубеждений и предрассудков, его право на художественную истину.
В 1895–1896 гг. Осгуд и Макилвейн предприняли шестнадцатитомное издание романов Гарди. Собрание открывалось романом «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», просмотренным и исправленным автором. Затем некоторые изменения были сделаны для издания Макмиллана 1902 г., которое много раз перепечатывалось. Роман вышел также как том I Полного собрания сочинений Томаса Гарди в издательстве «Макмиллан» (1912). В издание 1912 г. были внесены последние авторские исправления, и этот текст романа считается окончательным.
Первое из большого числа американских изданий романа Гарди относится к 1892 г.
Непосредственно за английскими изданиями «Тэсс» следовали многочисленные переводы. Первый русский перевод романа был помещен в журнале «Русская мысль», в №№ 3–8 за 1893 г., под названием «Тэсс, наследница д’Орбервилей». В 1911 г. вышел в свет перевод Л. И. Никифорова, озаглавленный «Настоящая женщина» («Современные проблемы», М. 1911, ч. I–II). В 1930 г. издательство «Земля и фабрика» выпустило «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» в переводе А. В. Кривцовой, со вступительной статьей А. В. Луначарского. Затем последовали издания романа Гарди в переводе А. В. Кривцовой: 1937 г. («Художественная литература», М.); 1955 г. (Гослитиздат, М.); 1960 г. (изд-во «Известия», М.). Перевод А. В. Кривцовой воспроизводится и в настоящем издании.
2
Стр. 21. …Бедное поруганное имя! Сердце мое, как ложе, приютит тебя. — Шекспир, «Два веронца», акт 1, сцена 2.
3
Стр. 24. …вы происходите по прямой линии от древней рыцарской семьи д’Эрбервиллей, которые ведут свой род от сэра Пэгана д’Эрбервилля, того знаменитого рыцаря, что приехал из Нормандии с Вильгельмом Завоевателем, как видно из записей, хранящихся в аббатстве Бэттл… имена ваших предков упоминаются в списках королевского казначея во времена короля Стефана. — Вильгельм Первый Завоеватель — английский король (1066–1087). Будучи герцогом Нормандии, одержал победу над англосаксами в битве при Гастингсе (1066) и завоевал Англию. В честь битвы при Гастингсе было построено аббатство Бэттл (Battle — битва). Король Стефан — король Англии (1097–1154).
4
При короле Иоанне один из них был настолько богат, что мог подавить поместье рыцарям-госпитальерам, а при Эдуарде Втором ваш предок Брайан был вызван в Вестминстер для участия в Великом Совете. Ваш род начал приходить в упадок во времена Оливера Кромвеля, но потом положение опять изменилось, и при короле Карле Втором ваши предки за верность королю были посвящены в рыцари Королевского Дуба. — Король Иоанн — Иоанн Безземельный, король Англии (1199–1210). Рыцари-госпитальеры (иоанниты) — духовно-рыцарский орден святого Иоанна, основанный в конце XII в. в Палестине. Ордену принадлежали значительные земельные владения в разных странах. Эдуард Второй — английский король (1307–1326). Вестминстер — построенный в XI в. королевский дворец в Лондоне. Великий Совет — съезд крупнейших феодалов, непосредственных вассалов короля. Оливер Кромвель (1599–1658) — выдающийся деятель английской буржуазной революции 1640–1660 гг., лорд-протектор республики. Карл Второй — английский король (1660–1685). Вскоре после смерти Кромвеля, в 1660 г., в Англии была восстановлена монархия. Парламент провозгласил королем Карла Стюарта Второго, сына казненного в 1649 г. Карла Первого.
5
Стр. 29. Церера — в античной мифологии богиня плодородия и земледелия. По мнению Гарди, древние празднества в честь Цереры сохранились в Англии XIX в. в виде «клубных гуляний» или «плясок майского дня».
6
…сшиты они были по моде времен Георгов. — Три короля Георга царствовали один за другим более ста лет, с 1714 до 1820 г.: Георг Первый (1714–1727), Георг Второй (1727–1760), Георг Третий (1760–1820).
7
Стр. 30. …чьи годы приближают ее к возрасту, о котором она скажет: «Он не дает мне радости». — Библия. Книга Екклесиаста, гл. 12.
8
Фактотум. — доверенное лицо, выполняющее самые различные поручения.
9
Стр. 38. Когда они бывали вместе, век Елизаветы и век Виктории соприкасались — Елизавета Первая — английская королева (1558–1603), Виктория — королева Великобритании (1837–1901).
10
Стр. 39. Хотелось бы знать, откуда почерпнул право говорить о «священном плане Природы» поэт, чья философия почитается в наши дни глубокой, а стихи — легкими и прозрачными. — Имеется в виду стихотворение английского поэта-романтика Уильяма Вордсворта (1770–1850) «Строки, написанные ранней весной». Вордсвортовский идеал смирения перед «божественной гармонией» мироздания отталкивал и возмущал Томаса Гарди.
11
Стр. 42. …должно быть, младшая ветвь, из тех, что появились гораздо позже короля-норманна. — Король-норманн — Вильгельм Завоеватель (см. прим. к стр. 24) (см. коммент 3 — верстальщик).
12
Стр. 74. …начал насвистывать песенку «Прочь уста — весенний цвет». — Шекспир, «Мера за меру», акт IV, сцена 1.
13
Стр. 77. Джига — английский народный танец, очень быстрый, живой.
14
Стр. 78. …во мгле казалось, будто сатиры обнимают нимф, множество Панов кружится со множеством Сиринг, и Лотис тщетно пытается ускользнуть от Приапа. — Сатиры — в древнегреческой мифологии демоны плодородия, лесные божества, отличавшиеся похотливостью. Нимфы — божества, олицетворявшие различные силы природы. Изображались в виде прекрасных юных девушек. Пан — бог лесов и рощ, покровитель пастухов и охотников. Представлялся в образе козлоподобного человека, с рогами и копытами. Пан преследовал своей любовью нимфу Сирингу. Укрывшаяся в реке Сиринга была превращена в тростник, из которого Пан вырезал свою свирель. Приап — бог полей и садов. Считался также богом сладострастия, чувственных наслаждений. Лотис (Лотида) — нимфа, спасавшаяся от преследований Приапа и превращенная в лотос.
15
У стены, на скамьях и прессованном сене восседало несколько Силенов… — Силен — в древнегреческой мифологии воспитатель бога вина Диониса, изображавшийся в виде толстого, добродушного, всегда пьяного старика.
16
Стр. 81. Пракситель (390–330 гг. до н. э.) — знаменитый древнегреческий скульптор.
17
Стр. 88. Но где же был ангел-хранитель Тэсс? Где было провидение, в которое она простодушно верила? Или, подобно другому богу, о котором говорит скептический Фесвитянин, оно развлекалось беседой с кем-нибудь, кого-нибудь преследовало либо просто путешествовало? А может быть, оно спало и не желало просыпаться? — По библейской легенде, пророк Илия (Илия Фесвитянин) состязался с жрецами Ваала, чтобы показать народу, какой бог истинный — Яхве или Ваал. Жрецы молили Ваала ниспослать огонь с неба, но огонь не загорался. Тогда Илия посоветовал им с издевкой: «Кричите громким голосом… Может быть, он задумался, или занят чем-либо, или в дороге, а может быть, и спит, так он проснется!» (Третья книга Царств, гл. 18).
18
Стр. 94. И вдруг Тэсс, вспыхнув, поняла, какова будет надпись, дописанная им до половины: «Ты, не, сотворишь…» — Имеется в виду седьмая из десяти библейских заповедей: «Не прелюбодействуй» (Книга Исхода, гл. 20).
19
Стр. 97. …говоря словами Роберта Саута… — Роберт Саут (1634–1716) — английский богослов. Его «Проповеди» (1692) неоднократно переиздавались вплоть до середины XIX в.
20
Стр. 98. Лэнгдон Ричард (1730–1803) — английский органист и композитор, автор большого числа псалмов и гимнов.
21
Стр. 105–106. Подобно всем деревенским девушкам, она была начитанна в Священном писании, добросовестно выучила историю Аголы и Аголибы и знала, какой урок следовало из нее извлечь. — По библейскому сказанию, сестры Агола и Аголиба за свое распутство и другие пороки были подвергнуты страшной казни. Это должно было послужить уроком всем женщинам (Книга пророка Иезекииля, гл. 23).
22
Стр. 107. …ей пришло в голову имя, подсказанное фразой из Книги Бытия, и она произнесла его: — Горем нарекаю тебя, во имя отца, и сына, и святого духа. — По библейскому сказанию, жена Иакова Рахиль родила сына в страшных мучениях и умерла. Перед смертью она дала сыну имя Бенони, то есть «Сын Страданий», однако Иаков изменил это имя на Вениамин (Бытие, гл. 35).
23
Стр. 110. Роджер Эшем (1515–1568) — английский ученый и педагог, латинский секретарь королевы Елизаветы. Главное произведение Эшема — трактат «Учитель», опубликованный в 1570 г.
24
Святой Августин. — Августин Аврелий (354–430) — один из основоположников учения католической церкви. Наиболее известное из произведений Августина — автобиографическая «Исповедь».
25
Стр. 111. Джереми Тэйлор (1613–1667) — один из крупнейших проповедников англиканской церкви. Автор ряда богословских сочинений, а также религиозно-нравоучительных книг «Правила и примеры благочестивой жизни» (1650) и «Правила и упражнения, приуготовляющие к благочестивой смерти» (1651).
26
Стр. 112. Тэлботейс — название фермы, принадлежавшей отцу Томаса Гарди, в Норрис-Хилле, недалеко от Стинсфорда.
27
Стр. 114. Зеленый луг был усеян ими так же густо, как холсты ван Альслота или Саллерта усеяны бюргерами. — Денис ван Альслот (1550–1628) — фламандский художник, мастер городского пейзажа и многофигурных композиций. Антонис Саллерт (1590–1657) — художник фламандской школы. В своих произведениях Саллерт с большой теплотой и чувством юмора изображал обыденную жизнь современной ему Фландрии, особенно Брюсселя.
28
Стр. 115. Воды Вара, прозрачные, как Река Жизни, увиденная евангелистом, были стремительны, словно облака… — Имеются в виду слова из Евангелия: «И показал мне чистую Реку Жизни, светлую, как кристалл…» (Откровение Иоанна Богослова, гл. 21).
29
Стр. 117. …как копировало много веков назад олимпийские фигуры на мраморных фасадах или профили Александра, Цезаря и фараонов. — Олимпийские фигуры — фигуры греческих богов-олимпийцев. Александр — Александр Македонский, царь Македонии (336–323 гг. до н. э.), полководец, завоевавший Малую Азию, Финикию, Египет, Вавилон, Среднюю Азию. Цезарь — Гай Юлий Цезарь (100—44 гг. до н. э.) — крупнейший римский государственный деятель, полководец и писатель.
30
Стр. 118. Патены — деревянные подошвы, прикреплявшиеся к обуви металлическими обручами.
31
Стр. 124. …он один остался верен Низкой церкви — в этих краях все принадлежат к Высокой. — В англиканской церкви в XIX в. существовало три направления: Высокая церковь, требовавшая строгого выполнения всех обрядов и предписаний церкви, более демократическая и последовательно протестантская Низкая церковь и Широкая церковь, отстаивавшая большую терпимость, допускавшая свободную разработку вопросов богословия и критическое исследование Библии.
32
Стр. 126. Был убежден… — цитата из поэмы английского поэта Роберта Браунинга (1812–1889) «День пасхи» (1850).
33
…я не могу принять догмат четвертый (не говоря уже обо всех остальных) в «буквальном и грамматическом его смысле», как того требует Декларация. — Декларация 1571 г. утвердила символ веры англиканской церкви, состоящий из тридцати девяти статей. Статья четвертая — догмат о воскресении и вознесении Христа.
34
…цитируя твое любимое Послание к евреям, «к изменению колеблемого, как сотворенного, чтобы пребыло непоколебимое». — В евангельском тексте речь идет о непоколебимости в вере, в «служении богу».
35
Стр. 128. Его представление о работниках, как о подобиях жалкой фигуры анекдотического Ходжа, было через несколько дней предано забвению. — Ходж — имя персонажа комедии Джона Стила «Иголка кумушки Гартон» (1556); стало нарицательным, насмешливым прозвищем английского батрака. В статье Томаса Гарди «Дорсетширский работник», напечатанной в июле 1883 г. в журнале «Лонгмэнс мэгэзин», содержится та же мысль, что и в романе.
36
Паскаль Блез (1623–1662) — французский математик, физик и философ. Главный философский труд Паскаля, вышедший после его смерти, — «Мысли».
37
Стр. 129. …попадались среди них и обладатели высоких талантов, если не гениальности… одни были Мильтонами, чей дар не находил себе выражения, другие в иных условиях оказались бы Кромвелями. — Парафраза строфы из «Элегии, написанной на сельском кладбище» (1751) английского поэта Томаса Грея (1716–1771). Строка из этой элегии послужила заглавием романа Томаса Гарди «Вдали от обезумевшей толпы».
38
Стр. 135. Долина Унижения — один из образов аллегорического романа английского писателя Джона Беньяна (1628–1688) «Путь паломника».
39
…чувства жителя Уца. — В библейской книге Иова рассказывается, что в земле Уц жил богобоязненный и праведный человек по имени Иов. Бог решил подвергнуть праведного Иова испытанию, и на него стали обрушиваться несчастья. В отчаянии Иов сказал: «Душа моя желает лучше прекращения дыхания, лучше смерти, нежели сбережения костей моих. Опротивела мне жизнь. Не вечно жить мне!» (Книга Иова, гл. 7).
40
Стр. 136. Я похожа на несчастную царицу Савскую из Библии! Нет у меня больше бодрости. — Царица Савская, убедившись в великой мудрости и богатстве царя Соломона, признала его превосходство (Третья книга Царств, гл. 10).
41
Стр. 140. Артемида — в древнегреческой мифологии сестра бога солнца Аполлона, целомудренная дева-охотница, богиня луны.
42
Деметра — в древнегреческой мифологии богиня плодородия и земледелия.
43
Стр. 151. Всему свое время… …Время для объятий и время, когда нужно воздержаться от них. — Библия. Книга Екклесиаста, гл. 3.
44
Стр. 152. Три Лии — ради одной Рахили! — По библейскому рассказу, Иаков служил своему родственнику Лавану семь лет, чтобы получить в жены его младшую дочь Рахиль. Однако Лаван обманом выдал за него старшую дочь Лию. Иаков согласился служить еще семь лет ради Рахили (Бытие, гл. 29).
45
Стр. 156. Термидор — одиннадцатый месяц (19 июля — 18 августа) французского революционного календаря, установленного в 1793 г.
46
Стр. 157. …старое, времен Елизаветы, сравнение: «Розы, наполненные снегом» — строка из стихотворения английского поэта Томаса Кэмпиона (1567–1620) «Спелые вишни».
47
Стр. 161. Толпы мужчин и женщин в обычных костюмах, // Какими занятными кажетесь вы мне! — строки из стихотворения американского поэта Уолта Уитмена (1819–1892) «На бруклинском перевозе».
48
Стр. 163. Антиномизм — религиозное учение, отрицающее силу законов Ветхого завета для христиан.
49
Стр. 164. Близкий по духу Уиклифу, Гусу, Лютеру и Кальвину, евангелист до мозга костей, человек, и в быту, и в размышлениях своих склонявшийся к апостольской простоте… — Джон Уиклиф (1320–1384) — выдающийся английский богослов-реформатор. В своих трактатах требовал радикального изменения церковного устройства, уничтожения папства, монастырей, независимости светской власти от церкви, конфискации церковных земель, настаивал на праве чтения Библии на родном языке, Ян Гус (1369–1415) — крупнейший чешский деятель Реформации, сторонник учения Уиклифа. Требовал возвращения к строгости и простоте раннего христианства, отмены торговли индульгенциями, очищения церкви от роскоши и пороков духовенства. По приговору Констанцского собора 1415 г. Ян Гус был осужден и сожжен. Мартин Лютер (1483–1546) — основатель протестантизма в Германии. В 1517 г. Лютер опубликовал свои знаменитые 95 тезисов. Выступал за реформу католической церкви, за богослужение на родном языке, против торговли индульгенциями. Отлученный папой римским от церкви, Лютер отказался отречься от своего учения. Жан Кальвин (1509–1564) — видный деятель Реформации. Подчинил светскую власть магистрата в Женеве жестокой диктатуре возглавляемой им церковной организации. В главном сочинении Кальвина — «Наставление в христианской вере» — изложена доктрина кальвинизма. Основу учения Кальвина составлял догмат предопределения, по которому бог предопределил людей еще до их рождения к «спасению» или «погибели». Большое значение кальвинизм придавал суровому «мирскому аскетизму», по существу оправдывавшему и освящавшему буржуазную бережливость и накопительство.
50
Вера его в детерминизм была почти манией и негативной своей стороной граничила с философией отречения, родственной философии Шопенгауэра и Леопарди. — Артур Шопенгауэр (1788–1860) — немецкий философ. Главное произведение Шопенгауэра — «Мир как воля и представление» (1818). Шопенгауэр утверждает господство над миром слепой, неразумной, бессмысленной воли. Волюнтаристская, пессимистическая философия Шопенгауэра получила распространение во второй половине XIX в. Джакомо Леопарди (1798–1837) — итальянский поэт. Выдвигал идею универсального зла, являющегося источником неизбежных страданий человека. Пессимизм Леопарди был обусловлен историческими обстоятельствами, трагическим положением Италии его времени. Настроения трагической безысходности соседствуют в творчестве Леопарди с патриотическими идеями.
51
Стр. 172. Даже среди представителей древних фамилий встречаются мудрецы, которые «восстают против своего же права наследования», как выразился Гамлет — Шекспир, «Гамлет», акт II, сцена 2.
52
…слова евангелиста Луки: «Безумный! В сию ночь душу твою возьмут у тебя!» — Евангелие от Луки, гл. 12.
53
Стр. 173. Пиетист — сторонник пиетизма, направления в протестантском богословии, призывавшего к деятельной вере, аскетизму, отказу от мирских удовольствий. В дальнейшем слово «пиетист» стало означать «святоша, ханжа».
54
Стр. 177. …хотя Тэсс и не знает, принадлежит ли она к Высокой, Низкой или Широкой церкви — см. прим. к стр. 124 (см. коммент 31— верстальщик).
55
Вот молится сестра твоя… — строфа из поэмы английского поэта Альфреда Теннисона (1809–1892) «In memoriam» (1850).
56
Стр. 190. Карл I — английский король (1625–1649) (см. прим. к стр. 24) (см. коммент 4 — верстальщик).
57
Стр. 207. …решил, что нам удобнее взять брачное свидетельство. — Английская церковь предоставляет право покупать разрешение гражданских властей на вступление в брак, заменяющее церковное оглашение.
58
Стр. 208. Что, если это платье изменит цвет и выдаст ее, как выдал королеву Джиневру ее наряд? — В легендах о короле Артуре и рыцарях Круглого стола рассказывается, как король Артур узнал о неверности своей жены, королевы Джиневры, потому что ее платье стало изменять цвет.
59
Стр. 214. …ей казалось, что она озарена светом, подобно ангелу, которого видел на солнце святой Иоанн. — Имеется в виду фраза из Евангелия: «И увидел я ангела, стоящего на солнце…» (Откровение Иоанна Богослова, гл. 19).
60
Стр. 215. Она смутно чувствовала, что, как говорил монах Лоренцо: «Таких страстей конец бывает страшен». — Шекспир, «Ромео и Джульетта», акт II, сцена 6.
61
Стр. 224. …каждый должен подписаться под этими словами Павла: «Будь образцом в слове, в житии, в любви, в духе, в вере, в чистоте». — Евангелие. Первое Послание к Тимофею, гл. 4.
62
«Integer vitae», — говорит римский поэт, несколько неожиданный соратник святого Павла — цитата из оды римского поэта Горация (65—8 гг. до н. э.) («Оды», книга 1, ода 22).
63
Стр. 230. Когда лица твоего исчезнет прелесть… — строфа из драматической поэмы английского поэта Алджернона Чарльза Суинберна (1837–1909) «Аталанта в Калидоне» (1865).
64
Стр. 233. …меньше чуть-чуть, и какие миры исчезли! — строка из поэмы Роберта Браунинга «У очага» (см. прим. к стр. 126) (см. коммент 32 — верстальщик).
65
Стр. 241. Сюлли-Прюдом Арман (1839–1907) — французский поэт, член французской Академии, в 1901 г. получил Нобелевскую премию. Для философской лирики Сюлли-Прюдома характерны настроения пессимизма.
66
Стр. 247. …подобно потягивающемуся Самсону, пробует свою силу… — Самсон — библейский герой. Возлюбленная Самсона Далила выдала его врагам — филистимлянам тайну богатырской силы Самсона, которая заключалась в его длинных волосах. Отрезав спящему Самсону волосы, враги ослепили его и заковали в цепи. Глумясь над своим пленником, филистимляне заставили его играть на арфе во время пиршества. Но к Самсону уже вернулась его прежняя сила — он вырвал столбы, на которых держалась кровля, и вместе с врагами погиб под развалинами храма (Книга Судей, гл. 16).
67
Стр. 251. …в тоске процитировал стих поэта, переделывая его по-своему: нет бога на небе — все плохо на земле! — Героиня драматической поэмы Роберта Браунинга «Пиппа проходит» (1841), молоденькая девушка-работница Пиппа, проходя через город, поет наивную, полную благочестивого оптимизма, песенку: «Бог на небе, все прекрасно на земле». Под влиянием пения Пиппы люди раскаиваются в своих дурных поступках и помыслах. Эта строка Браунинга стала своего рода обобщенным выражением викторианского оптимизма.
68
Стр. 255. …вытаращенные глаза и жуткие позы экспонатов музея Виртца…. — Антуан Жозеф Виртц (1806–1865) — бельгийский художник. Для творчества Виртца характерно изображение беспросветных страданий, нагромождение ужасов. Большинство работ Виртца собраны в музее его имени в Брюсселе.
69
…и гримасы в манере ван Беерса. — Ян ван Беерс (1852–1927) — бельгийский художник. В своих произведениях на исторические сюжеты часто изображал сцены смерти или похорон различных исторических личностей.
70
Стр. 255–256. «Вот самое главное: не ведай смятения», — сказал языческий моралист. — Языческий моралист — по всей вероятности, Марк Аврелий, римский император (161–180), выдающийся представитель стоической философии. Философские взгляды Марка Аврелия изложены в сочинении «Наедине с собой».
71
Стр. 256. «Пусть сердце твое не ведает ни тревоги, ни страха», — сказал Назареянин. — Назареянин — Иисус Христос из Назарета. Цитата из Евангелия от Иоанна, гл. 14.
72
Стр. 265. Подобно пророку на горе Фавор… — По библейской легенде, прорицатель Валаам намеревался с вершины горы Фавор проклясть израильтян и предсказать им поражение, но бог заставил его вместо проклятия произнести слова благословения и предсказать победу (Книга чисел, гл. 23).
73
Стр. 271. «Все суета». — Библия. Книга Екклесиаста, гл. 12.
74
Стр. 274. Девушки холоден рот… — строки из стихотворения Суинберна «Фраголетта».
75
Кибела — фригийская богиня плодородия.
76
Стр. 277. Фригольд и копигольд — принятые в Англии формы аренды помещичьей земли.
77
Стр. 278. …эти склоненные головы напомнили бы двух Марий… — Две Марии — богородица и Мария Магдалина, склонившиеся над мертвым Христом.
78
Стр. 293. …Тэсс… догадалась, какой библейский текст был выбран, потому что оратор все время повторял: «О несмысленные галаты! Кто прельстил вас не покоряться истине…» — Галатия — римская провинция в Малой Азии, в которой, по легенде, апостол Павел проповедовал христианство. Галаты не очень ревностно следовали учению Павла, что и вызвало его гнев. Цитата из евангельского Послания к галатам, гл. 3.
79
Стр. 298. Ветхий Адам — воплощение греховной природы человека.
80
«Уйдите от них и пребудьте отдельно, — сказал Господь». — Евангелие. Второе Послание к коринфянам, гл. 6.
81
Стр. 306. «Неверующий муж освящается женой, а неверующая жена освящается мужем». — Евангелие. Первое Послание к коринфянам, гл. 7.
82
Стр. 310. Dictionnaire Philosophique. — В «Философском словаре», как и в других философских произведениях, Вольтер развивал идею деизма, то есть идею существования бога как некой безличной первопричины мирового процесса. Деизм отрицал все существующие религии, учение о божественном откровении, церковные догматы и обряды.
83
Гексли Томас (1825–1895) — известный английский ученый-биолог, единомышленник Ч. Дарвина. В философии Гексли стоял на позициях агностицизма и, отрицая существование бога, как его представляла религия, считал, что конечные причины бытия непознаваемы.
84
Стр. 311. Я думал, что поклоняюсь господу на горных высотах, но вижу, что все еще служу в рощах. — Под «служением в рощах» подразумевается служение языческим богам.
85
Стр. 312. …не я ли один из тех «рабов порока», которые, «раз избегнув скверн мира сего, вновь запутываются в сетях и терпят поражение», и последнее их падение хуже, чем первое? — Евангелие. Второе Послание Петра, гл. 2.
86
Стр. 314. Плутон — в древнегреческой мифологии владыка царства мертвых, бог земных недр.
87
Стр. 317. Среди них я бы играл роль Гименея или Александра, которых препроводили к Сатане, чтобы они отучились кощунствовать. — Гименей (Именей) и Александр — упоминаемые в Евангелии вероотступники, которых апостол Павел «предал сатане, чтобы они научились не богохульствовать» (Первое Послание к Тимофею, гл. 1).
88
Стр. 318. Думаю, если бы холостяк-апостол, чьим представителем я себя мнил, увидел такое хорошенькое личико — позабыл бы он, как и я, о своем долге. — Холостяк-апостол — апостол Павел.
89
Стр. 319. Мне припоминаются слова сурового пророка Осии, которого я, бывало, читал… «Погонится за любовником своим…» — Библия. Книга пророка Осии, гл. 2.
90
Стр. 321. Лестница Иакова. — В Библии рассказывается, как Иаков увидел во сне лестницу, поднимающуюся до неба (Бытие, гл. 28).
91
Стр. 327. …подобно тому, как сокрушался Авраам, поднимаясь с обреченным Исааком на гору. — По библейскому сказанию, бог повелел Аврааму принести в жертву своего сына Исаака. Убедившись, что Авраам готов исполнить его повеление, бог послал ангела, который остановил руку Авраама (Бытие, гл. 22).
92
Стр. 330. Разве оставшиеся после сбора урожая гроздья в вертограде Ефрема не были вкуснее всего винограда Авии? — Библия. Книга Судей, гл. 8.
93
Стр. 335. …и становилось попятным выражение «облачный столп», что днем стоял стеной, а ночью светился. — По библейской легенде, во время исхода евреев из Египта впереди двигался ангел, днем — в столпе облачном, ночью — в столпе огненном, достигавшем до самого неба (Книга Исхода, гл. 13).
94
Стр. 336. В бытность мою богословом я неплохо изучил эту сцену из Мильтона. Вот, например: — Царица! Путь свободен и недолог… — строфа из поэмы великого английского поэта Джона Мильтона (1608–1673) «Потерянный рай» (книга IX).
95
Стр. 339. Ферма, являвшаяся для одних Египтом, казалась землей обетованной другим… — По Библии, Моисей вывел евреев из Египта, где они находились в рабстве, в землю «обетованную», то есть обещанную богом (Книга Исхода).
96
Стр. 344. …слова поэта: Не нагими приходим мы в мир… — строки из оды Вордсворта «Доказательства бессмертия».
97
Стр. 346. …стоял, словно ковчег завета, который надлежит нести с благоговением. — Ковчег завета — по Библии, украшенный золотом ларец, в котором хранились скрижали (каменные таблицы) с десятью заповедями и тексты других священных законов; считался величайшей святыней.
98
Стр. 353. Словно с него писал Кривелли своего мертвого Христа. — Карло Кривелли (1430–1495) — итальянский художник. Выразительные фигуры Кривелли иногда преувеличенно деформированы.
99
Стр. 355. Любовь его была такова, «что изменяется, встречая перемену». — Шекспир, сонет 116.
100
Он многое понял за время своего отсутствия: в безупречной Корнелии он увидел возможную Фаустину, в теле Фрины — дух целомудренной Лукреции. — Корнелия, мать прославленных народных трибунов Гракхов, считалась образцом женской добродетели. Фаустина Старшая, жена римского императора Антонина, и ее дочь Фаустина Младшая, жена императора Марка Аврелия, были предметом слухов и пересудов, обвинявших их в супружеской неверности и безнравственности. Фрина — натурщица древнегреческого скульптора Праксителя, нарицательное имя красивой и безнравственной женщины. Лукреция. — По преданию, сын римского царя Тарквиния Гордого обесчестил жену своего родственника Лукрецию. Добродетельная и гордая Лукреция покончила жизнь самоубийством.
101
…о той женщине, которую хотели побить камнями, и о жене Урии, ставшей царицей… — В Евангелии рассказывается, что книжники и фарисеи привели на суд Христа женщину, виновную в прелюбодеянии. По закону ее должны были побить камнями до смерти, но Христос сказал: «Кто из вас без греха, пусть первый бросит в нее камень» (Евангелие от Иоанна, гл. 8). Жена Урии. — По библейской легенде, царь Давид приказал привести к себе во дворец жену военачальника Урии красавицу Вирсавию, а самого Урию послал на верную гибель. После смерти Урии Вирсавия стала женой царя Давида (Вторая книга Царств, гл. 11).
102
Стр. 360. Но внезапно, словно дерево пророка, вырос здесь новый шумный город… — В библейской Книге пророка Ионы рассказывается, как бог вырастил в пустыне дерево, в тени которого оказался пророк Иона; затем бог уничтожил это дерево (Книга пророка Ионы, гл. 4).
103
Стр. 363. Он… — В издании 1892 г. фраза была закончена: «Он купил меня».
104
Стр. 364. …словно кого-то пытали на колесе Иксиона. — Иксион, один из мифических греческих царей, за совершенные им преступления был в подземном царстве прикован к вечно вращающемуся огненному колесу.
105
Стр. 369. Все еще был он ее Антиноем, даже Аполлоном. — Антиной — красивый юноша, любимец римского императора Адриана. После самоубийства Антиноя в 130 г. Адриан учредил в его честь праздник и основал город Антинополь. Аполлон — в древнегреческой мифологии бог солнца и света, мудрости и искусства. Изображался в виде прекрасного юноши.
106
Стр. 372. …состязание Аталанты с женихами. — Аталанта — в древнегреческой мифологии знаменитая охотница, вскормленная медведицей. Женихи Аталанты должны были состязаться с ней в беге, и те, кого она обгоняла, лишались жизни.
107
Стр. 375. Стоунхендж — сооружение эпохи каменного века вблизи города Солсбери. Предположительно — храм Солнца.
108
Стр. 377. Подобно тому, кто был сильнее, чем он, Клэр не ответил на роковой вопрос, заданный в роковую минуту. — По Евангелию, Христос во время суда над ним не ответил на вопрос, в чем его обвиняют.
109
Стр. 380. «Правосудие» свершилось, и «глава бессмертных» (по выражению Эсхила) закончил игру свою с Тэсс. — Эсхил (525–456 гг. до н. э.) — великий древнегреческий драматург. Выражение «глава бессмертных» взято из трагедии Эсхила «Прикованный Прометей», в которой Зевс изображен как самовластный деспот, тиран.
110
ДЖУД НЕЗАМЕТНЫЙ
Трагическая судьба юноши из «низших классов», стремящегося к образованию, издавна привлекала внимание Томаса Гарди. Он много слышал о таких попытках, а в детстве даже видел молодого человека, который, подобно его будущему герою, развозил хлеб и в это же время, сидя на козлах, учил латынь. Первые записи, связанные с этим сюжетом, относятся к 1887 г. Непосредственная работа над романом продолжалась необычно долго для Гарди — с 1890 до 1895 г. В 1892 г. он совершил поездку по местам, в которых происходит действие романа.
Новый роман Т. Гарди предназначался для журнала «Харперс мэгэзин». Однако по мере развития романа автору становилось ясно, что журнальная публикация потребует от него еще больших жертв, чем журнальный вариант «Тэсс из рода д’Эрбервиллей». Поэтому в апреле 1894 г. Гарди обратился к издателю «Харперс мэгэзин» с просьбой расторгнуть договор о публикации его нового романа, но после долгих переговоров согласился на компромисс. Писателю пришлось проделать мучительную для него работу по сокращению и «уродованию» романа в соответствии с «моральными требованиями» журнала. Роман печатался в «Харперс мэгэзин» с декабря 1894 по ноябрь 1895 г., параллельно в Нью-Йорке и Лондоне. Восстановление основного текста романа для отдельного издания также потребовало много сил и времени. По словам Гарди, эта излишняя двойная работа помешала ему внести те изменения и исправления, которые он хотел сделать. Т. Гарди трижды менял заглавие романа: «Простаки» (в первом выпуске) — «Мятежные сердца» (до окончания публикации в журнале) — «Джуд Незаметный». 1 ноября 1895 г. в издательстве «Осгуд и Макилвейн» в Лондоне роман Гарди вышел в свет отдельной книгой, в первоначальном, полном варианте, под заглавием «Джуд Незаметный» («Jude the Obscure»). На титульном листе стояла более поздняя дата — 1896 г. Этим объясняются расхождения в указании времени первого издания романа. Издательство «Харпер», выпустившее роман Гарди в середине ноября 1895 г. в Нью-Йорке, тоже датировало книгу 1896 г.
Писатель предвидел, что ему придется столкнуться с враждебной критикой, но та лавина оскорблений и клеветы, которая обрушилась на него, не имела ничего общего с литературной критикой. Одна из первых рецензий, помещенная в «Пэл-мэл гэзет», называлась «Джуд непристойный». В таком тоне говорила о романе и его авторе пресса не только в Англии, но и в Америке и даже в Австралии. Один из ослепленных ханжеским негодованием читателей прислал Гарди в письме горстку пепла, утверждая, что это все, что он оставил от книги. Епископ Векфильдский объявил в печати, что он сжег роман Гарди, и потребовал изъятия произведений Гарди из библиотек. Известен ответ Т. Гарди: епископ сжег книгу, очевидно, от досады, что не может сжечь автора. Как писал Гарди, критики романа как будто не видели, что «Джуд Незаметный» — в первую очередь история молодого человека, который не смог получить образования из-за бедности. Именно глубокое и многостороннее отрицание писателем современного ему общественного порядка вызвало яростные и нарочито односторонние нападки на него.
Вся эта кампания травли, по словам Гарди, окончательно излечила его от желания писать романы. «Джуд Незаметный» — последний из романов, написанных Томасом Гарди.
Первое издание «Джуда Незаметного» (1895) явилось VIII томом собрания романов Томаса Гарди в XVI томах, выпущенного издательством «Осгуд и Макилвейн» в 1895–1896 гг. под общим названием «Уэссекские романы». В 1903 г. «Джуд Незаметный» вышел в издательстве «Макмиллан». Для этого издания были сделаны некоторые, незначительные исправления. В 1912 г. в издательстве Макмиллана начало печататься Собрание сочинений Т. Гарди в 24-х томах — так называемое «Уэссекское издание». «Джуд Незаметный» вошел в это собрание как том III (1912). Окончательным текстом романа, как и всех произведений Гарди, считается текст этого издания. Именно к этому изданию был написан известный «Постскриптум».
На русском языке роман впервые появился (в сокращении) в 1897 г. в журнале «Северный вестник», №№ 4–9, под заглавием «Джуд-неудачник».
В 1933 г. издательством «Academia» роман был выпущен в переводе А. В. Кривцовой. В настоящем издании роман публикуется в новом переводе.
111
Стр. 381. «Буква убивает». — Слова из Евангелия: «…быть служителями Нового завета, не буквы, но духа; потому что буква убивает, а дух животворит» (Второе Послание к коринфянам, гл. 3).
112
Стр. 387. Раскин-колледж — специальный колледж, основанный в 1900 г. для подготовки профсоюзных служащих из числа рабочих. Колледж управляется представителями тред-юнионов.
113
Стр. 389. «Многие сошли с ума из-за женщин…» — цитата из Библии. Вторая книга Ездры, гл. 4.
114
Ректор — приходский священник.
115
Кристминстер. — В известной биографии Томаса Гарди, написанной его женой, упоминается эпизод, когда на одном из приемов бывший премьер-министр Англии лорд Розбери спросил писателя, почему он в своем романе назвал Оксфорд Кристминстером. Томас Гарди ответил, что образ Кристминстера только навеян Оксфордом, но не является его изображением. «Гарди… объяснял, что его целью было показать трудность для бедного человека получить образование как «трагическое зло»; поставить героя у самой двери старомодного университета было наиболее эффективным способом раскрыть эту трагедию», — пишет автор биографии. Она подчеркивает, что Гарди «не копировал рабски пейзаж и архитектуру Оксфорда, а в некоторых деталях значительно отступил от них». Такие отступления не могли помешать английскому читателю узнать в Кристминстере Оксфорд, но важно, что Кристминстер — это не только Оксфорд, а обобщенный образ английского университета как цитадели схоластической учености (о чем говорит и название города, в котором сочетаются слова Christ — Христос и minster — кафедральный собор), прочно огражденной от народа.
116
Стр. 390. …постоянные ученики предпочли в этот день остаться в стороне, совсем как небезызвестные в истории ученики… — Имеются в виду ученики Христа: «Тогда, оставивши его, все бежали» (Евангелие от Марка, гл. 14).
117
Стр. 397. Еще Иов сказал: «А ныне смеются надо мною младшие меня летами…» — Библия. Книга Иова, гл. 30.
118
Стр. 400. …стараясь не думать о великанах, охотнике Хирне, Аполлионе, подстерегающем Христиана, и капитане с кровавой дырой во лбу, окруженном мертвецами, которые каждую ночь поднимают бунт на борту заколдованного корабля. — Охотник Хирн — персонаж немецких, французских и английских сказок. В английских сказках охотник Хирн обитает вблизи легендарного большого дуба в Виндзорском лесу. Аполлион — в Библии ангел бездны, дух преисподней. Упоминается в романе Джона Беньяна «Путь паломника». Герой этого произведения — Христиан — на своем пути к небесному граду вступает в поединок с подстерегающим его Аполлионом и побеждает его. Капитан — герой легенды о «Летучем голландце». По одному из вариантов легенды, капитан голландского корабля поклялся обогнуть мыс Доброй Надежды, хотя бы ему пришлось ждать попутного ветра до самого Страшного суда, и был пойман на слове. Взбунтовавшиеся матросы прибили капитана гвоздями к мачте. Корабль-призрак осужден вечно скитаться близ этих мест.
119
Стр. 401. …ему постоянно виделся чудесный город, созданный его фантазией, который он сравнил с небесным Иерусалимом, хотя в мечтах его, пожалуй, было больше от воображения художника и меньше от воображения торговца драгоценностями, чем у автора апокалипсиса. — Апокалипсис, или Откровение Иоанна Богослова — одна из книг Нового завета. В нем содержатся мистические пророчества о конце света, о борьбе Христа и антихриста, о появлении «нового неба и новой земли» и «небесного города» — Нового Иерусалима. В одной из глав апокалипсиса перечисляются драгоценные камни, из которых сложены стены города: «основание первое — яспис, второе — сапфир, третье — халкидон» и т. д. (Откровение Иоанна Богослова, гл. 21).
120
Стр. 402. Ему казалось, что он видит, как Филотсон спокойно расхаживает в этом сиянии, подобно одному из отроков в печи Навуходоносора — В Библии рассказывается, как три отрока, отказавшиеся поклоняться вавилонским богам, были брошены по приказу царя Навуходоносора в пламя «печи огненной», но остались невредимыми (Книга пророка Даниила, гл. 3).
121
Стр. 403. Серебряные кубки — призы на спортивных состязаниях студентов.
122
Стр. 404. Город света — небесный Иерусалим.
123
Стр. 408. Закон Гримма. — Якоб Гримм (1785–1863) — немецкий ученый-филолог. В своих трудах «Немецкая грамматика» и «История немецкого языка» Гримм установил ряд закономерностей в истории развития языка, в том числе так называемое «германское передвижение согласных».
124
Стр. 410. Единственными доступными для него изданиями были старинные издания Дофин — они устарели и потому дешево стоили. — Для обучения дофина (наследника престола Франции), сына Людовика Четырнадцатого, было подготовлено издание избранных произведений античных писателей на латинском языке. Эти тексты, «очищенные» от «неприличных» мест, в дальнейшем неоднократно переиздавались в разных странах.
125
Плач Дидоны. — Наиболее значительное произведение римского поэта Вергилия (70–19 гг. до н. э.) — эпическая поэма «Энеида», в основу которой положен миф о троянце Энее, родоначальнике римлян. На своем пути из разрушенной Трои Эней нашел приют у царицы Дидоны. Дидона полюбила Энея, но боги повелели Энею плыть в Италию. Дидона лишила себя жизни. Плач покинутой Дидоны — одна из самых прославленных песен «Энеиды».
126
Стр. 411. «Carmen Saeculare» — «Юбилейный гимн» — был написан римским поэтом Горацием по заказу императора Августа для торжественного празднества в 17 г. до н. э.
127
«Phoebe silvarumque potens Diana!» — строка из «Юбилейного гимна» Горация.
128
Стр. 412. …он оставил уже знакомый ему ионийский диалект… впредь надолго ограничив свое чтение почти одним Евангелием… — Язык древнегреческих эпических поэм основан на ионийском диалекте; язык, на котором написано Евангелие, уже значительно отличается от древнегреческого поэтического языка.
129
Грисбаховское издание. — Иоганн Якоб Грисбах (1745–1812) — немецкий теолог. На основании сравнительного изучения евангельских текстов подготовил комментированное издание Нового завета на греческом языке, которое пользовалось большой известностью.
130
Отцы церкви — церковные деятели и богословы IV–V вв. — Августин, Иероним, Иоанн Златоуст и др.
131
Стр. 414. Гесиод — древнегреческий поэт VII в. до н. э.
132
Фукидид (460–400 гг. до н. э.) — древнегреческий историк.
133
Ливий Тит (59 г. до н. э. — 17 г. н. э.) — древнеримский историк, автор многотомной «Римской истории».
134
Тацит Публий Корнелий (55—120) — древнеримский историк.
135
Стр. 415. Лукреций Кар (ок. 99–55 гг. до н. э.) — древнеримский философ и поэт. Философская поэма Лукреция «О природе вещей» содержит материалистическое истолкование мира.
136
Епиктет (50—120) — древнегреческий философ-стоик. По учению Епиктета, все люди равны, независимо от их социального состояния, благодаря свободе духа.
137
Сенека Луций Анней (ок. 4 г. до н. э. — 65 г. н. э.) — римский политический деятель и философ стоической школы. Помимо философских произведений Сенека написал ряд трагедий.
138
Антонин — Имеется в виду римский император Марк Аврелий (161–180) из династии Антонинов. В известном сочинении «Наедине с собой» Марк Аврелий выступает как философ-стоик.
139
Беда Достопочтенный (672–735) — англосаксонский ученый. Наиболее известное сочинение Беды — «Церковная история англов», в которой излагается история развития христианской церкви в Англии, а также политическая история англосаксонских государств.
140
Стр. 449. «Notitiam primosque gradus vicinia fecit…» — строки из поэмы римского поэта Овидия (43 г. до н. э. — 17 г. н. э.) «Пирам и Фисба» («Метаморфозы», книга IV).
141
Стр. 450. Дик Уиттингтон в душе, он стремился к целям более возвышенным, чем грубая материальная выгода. — Ричард Уиттингтон (1358–1423) — лорд-мэр Лондона, прославившийся своей щедростью и благотворительностью. Впоследствии Дик Уиттингтон стал героем легенд и баллад о бедном мальчике, который разбогател и возвысился благодаря смекалке и трудолюбию.
142
Стр. 451. …в предместье, именуемом в народе «Вирсавия»… — то есть в предместье, которое пользовалось дурной репутацией. Вирсавия — см. прим. к стр. 355 (см. коммент 101 — верстальщик).
143
…и насчитал их сто один — Колокол на башне Кристчерч-колледжа в Оксфорде в девять часов вечера бьет сто один раз по числу студентов, обучавшихся в этом колледже в XVII в. По этому сигналу запирались двери.
144
Стр. 452. …начиная с друга Шекспира, восхвалявшего его… — Имеется в виду английский драматург Бен Джонсон (1572–1637), автор известных стихов, посвященных памяти Шекспира. Бен Джонсон не обучался в университете, но в 1619 г. ему была присуждена в Оксфорде почетная степень доктора.
145
…и кончая тем, кто лишь недавно отошел в небытие. — Подразумевается английский поэт и критик Мэтью Арнольд (1822–1888), выпускник и профессор Оксфордского университета.
146
…мелодичного поэта, здравствующего и поныне — предположительно, английский поэт Алджернон Чарльз Суинберн (1837–1908), который получил образование в Оксфордском университете.
147
…основатели так называемой трактарианской религиозной школы — известная троица: энтузиаст, поэт и любитель формул… — Трактарианская религиозная школа — возникшее в первой половине XIX в. в Оксфорде движение за реформу англиканской церкви, в направлении, сближающем ее с католической церковью. Свои взгляды сторонники этого направления излагали в серии из 90 трактатов, выходивших с 1833 по 1841 г. Ведущими деятелями оксфордского движения были Джон Генри Ньюмен (1801–1890), Джон Кэбл (1792–1866) и Эдвард Пьюзи (1800–1882). Лидер трактарианцев Ньюмен в 1845 г. перешел в католичество. В 1864 г. он выпустил книгу «Апология», в которой описывает историю развития своих религиозных взглядов и оправдывает этот шаг. Джон Кэбл был профессором духовной поэзии в Оксфорде и автором сборника религиозных стихотворений и гимнов «Христианский календарь» (1827). Пьюзи, после отхода Ньюмена, старался придать движению более умеренный характер.
148
…государственного мужа, распутника, резонера и скептика: — Вероятно, речь идет об Уолтере Рейли (1552–1618), выдающемся английском мореплавателе, государственном деятеле и писателе. Молодой Рейли учился в Оксфорде. В трактатах Уолтера Рейли «Душа» и «Скептик» содержатся мысли, близкие материализму и атеизму.
149
…гладко выбритого историка, столь иронически вежливого к христианству… — Эдуард Гиббон (1737–1794), английский историк. Главный труд Гиббона — «История упадка и разрушения Римской империи» — охватывает период от II до XV в. Гиббон первый попытался дать научную историю христианства, выяснить причины распространения христианства и вытеснения им других религий в Римской империи. По мнению Гиббона, христианство сыграло отрицательную роль в истории Римской империи, способствовало ее падению.
150
Стр. 453. …безгрешный автор «Вечернего гимна»… — Томас (Фома) Кен (1637–1711), церковный деятель и писатель, епископ Бата и Уэллса. Кен получил образование в Оксфорде. Из произведений Томаса Кена наибольшей известностью пользовались «Утренний», «Вечерний» и «Полуночный» гимны.
151
…великий странствующий проповедник, сочинитель гимнов, фанатик, преследуемый… неудачами в супружеской жизни — Джон Уэсли (1703–1791), основатель методизма, массового религиозного движения XVIII–XIX вв. Уэсли начал свою деятельность в Оксфорде.
152
…тот, кто впоследствии оплакал Кристминстер как «родину безнадежных предприятий»… — Так назвал Оксфорд Мэтью Арнольд. Ему же принадлежит последующее описание «Чудесный город!..».
153
Другой голос принадлежал поборнику хлебных законов… — Имеется в виду английский государственный деятель Роберт Пиль (1788–1850). Выпускник Оксфорда, Пиль в начале своей политической деятельности был членом парламента от Оксфордского университета. В дальнейшем Роберт Пиль — член нескольких консервативных кабинетов и дважды (1834–1835 и 1841–1846) премьер-министр. До 1845 г. Пиль был защитником так называемых хлебных законов, по которым ввоз пшеницы в Англию ограничивался высокими пошлинами и допускался лишь тогда, когда цены на внутреннем рынке достигали определенного высокого уровня. Однако сельскохозяйственный кризис и голод в Ирландии в 1845 г. вынудил Пиля уступить требованиям сторонников свободной торговли и провести отмену хлебных законов. Цитируемая в романе речь Роберта Пиля была произнесена в начале 1846 г.
154
Стр. 454. …лукавый автор бессмертной главы о христианстве… — Гиббон (см. прим. к стр. 452) (см. коммент 149 — верстальщик).
155
Потом тень поэта, последнего из оптимистов: «Как создан мир для каждого из нас!..» — Последним из оптимистов Гарди называет английского поэта Роберта Браунинга. Браунинг получил домашнее образование, но в Оксфорде ему в 1882 г. была присуждена почетная степень доктора. Гарди, не разделявший оптимизма Браунинга, высоко ценил его творчество и часто цитировал. Приведенные выше строки — из поэмы Браунинга «У очага».
156
…автор «Апологии» — Джон Генри Ньюмен (см. прим. к стр. 452) (см. коммент 147 — верстальщик).
157
К чему нам в жизни одиночества страшиться… — строки из стихотворения Джона Кэбла, входящего в цикл «Христианский календарь» (см. прим. к стр. 452) (см. коммент 147 — верстальщик).
158
Услышал он и несколько фраз, произнесенных призраком с мелкими чертами лица — благодушным Зрителем. — Выпускник Оксфорда, писатель-просветитель Джозеф Аддисон (1672–1719) совместно с Ричардом Стилом (1672–1729) издавал один из первых английских журналов «Зритель» (1711–1714).
159
Стр. 455. «Дай мне жить так, чтобы могила…» — строки из «Вечернего гимна» Томаса Кена (см. прим. к стр. 453) (см. коммент 150 — верстальщик).
160
Роса Ермонская — библейское выражение (Псалом 132). Хермон — горный массив в Передней Азии.
161
Стр. 463. …свежестью потянуло не только из Галилеи, но и с Кипра… — С островом Кипр связан культ богини любви и красоты Афродиты. По древнегреческому мифу, Афродита, рожденная из пены морской, вступила на берег Кипра. Галилея — область в древней Иудее, в которой, по евангельскому мифу, начал проповедовать свое учение Иисус Христос.
162
Стр. 466. Юлиан Отступник — римский император Флавий Клавдий Юлиан (361–363). Христианские церковные писатели утвердили за Юлианом прозвание «Отступника», так как он пытался запретить христианство и восстановить языческие культы.
163
Ты победил, галилеянин бледный… — строки из поэмы Чарльза Суинберна «Гимн Прозерпине». В поэме Суинберна победа христианства и гибель языческих богов изображаются как трагедия. «Ты победил, галилеянин», — по преданию, предсмертные слова Юлиана Отступника.
164
Стр. 470. …у креста, выложенного на мостовой в знак принятых на этом месте мук. — Во время царствования английской королевы Марии Тюдор (1553–1558), проводившей политику католической реакции, в Оксфорде были осуждены и сожжены заживо ведущие протестантские церковные деятели Томас Кранмер (в 1556 г.), Хью Латимер и Николас Ридли (в 1555 г.).
165
Стр. 473. Ньюмен, Пьюзи, Кэбл — см. прим. к стр. 452 (см. коммент 147 — верстальщик).
166
Уорд Уильям Джордж (1812–1882) — английский богослов, ученик Дж. Ньюмена, участник оксфордского (трактарианского) движения. В 1844 г. Уорд выпустил книгу «Идеал христианской церкви», в которой защищал католическую церковь, и вскоре перешел в католичество.
167
Стр. 481. …декламировала «Excelsior», «Ночь слушала веселья звуки» и «Ворона» Эдгара По. — «Excelsior» — стихотворение известного американского поэта Генри Уодсуорта Лонгфелло (1807–1882). «Ночь слушала веселья звуки» — строфа из поэмы Байрона «Паломничество Чайльд Гарольда».
168
Стр. 489. А мне наплевать на всех этих провостов, уорденов… — Провост, уорден — различные звания глав или ректоров университетских колледжей в Англии.
169
Стр. 490. Никейский символ веры, содержащий основные догматы христианской религии, был принят собором христианских епископов Римской империи в городе Никее в Малой Азии в 325 г. Апостольский символ веры приписывается двенадцати апостолам, которые упоминаются в Евангелии.
170
Стр. 493. …он лишь крепче стиснул зубы, и вокруг рта у него легли складки, — совсем как у Лаокоона. — По древнегреческому мифу, жрец Лаокоон пытался помешать троянцам втащить в город деревянного коня, в котором были спрятаны греческие воины. Посланные богами две огромные змеи удушили Лаокоона и двух его сыновей. Гибель Лаокоона послужила сюжетом знаменитой скульптурной группы.
171
Стр. 495. Сафо (VII–VI вв. до н. э.) — древнегреческая поэтесса. Среди произведений Сафо особенной славой пользовались ее эпиталамии — свадебные песни.
172
Уортон Генри Торнтон (1846–1895) — английский ученый-филолог. Известен своей работой о Сафо, в которую включены тексты в подлиннике, переводы, переложения и жизнеописание поэтессы.
173
Стр. 496. …чтобы стать священнослужителем в тридцать лет — этот срок привлекал его потому, что тот, с кого он брал пример, начал проповедовать в Галилее именно в этом возрасте. — По Евангелию, Христос начал проповедовать в Галилее в тридцать лет (Евангелие от Луки, гл. 3).
174
Стр. 502. Пэйли Уильям (1743–1805) — английский теолог. В своих сочинениях («Доказательства христианства», «Естественная теология» и др.) стремился логически доказать «истинность» христианского учения.
175
Батлер Джозеф (1692–1752) — епископ англиканской церкви и религиозный писатель. Главное произведение Батлера — трактат «Аналогия между религией и природой» (1736) — пользовалось значительной популярностью не только в его время, но и в XIX в.
176
Стр. 503. Край Земли (Лэндс Энд) — мыс на полуострове Корнуолл, самый западный пункт на побережье Англии.
177
Стр. 504. Исмаилитка. — По библейской легенде, сыну Авраама и служанки Агари Исмаилу было предопределено стать изгнанником и отщепенцем (Книга Бытия, гл. 16). В переносном смысле слова исмаилит — отщепенец, человек, не подчиняющийся общепринятым взглядам и правилам.
178
Стр. 506. «Вечерний гимн» — см. прим. к стр. 453 (см. коммент 150 — верстальщик).
179
Стр. 512. Ламприер Джон (1765–1824) — английский ученый и педагог, автор «Словаря латинского и греческого языков». В романе имеется в виду другая книга Ламприера — «Всеобщее собрание биографий» (1808).
180
Катулл Гай Валерий (ок. 84 — ок. 54 гг. до н. э.) — римский поэт-лирик.
181
Марциал Марк Валерий (ок. 40 — ок. 104) — римский поэт. В своем творчестве Марциал развил жанр эпиграммы — остроумной, меткой, насмешливой поэтической миниатюры.
182
Ювенал Децим Юний (ок. 60 — ок. 127) — знаменитый римский поэт-сатирик, суровый обличитель современных ему нравов, в особенности пороков римской знати и богачей.
183
Лукиан (ок. 120 — ок. 190) — древнегреческий писатель. В сатирических диалогах Лукиана подвергается осмеянию философия, религия, социальная несправедливость, моральный упадок Римской империи периода кризиса.
184
Бомонт Фрэнсис (ок. 1585–1616) — известный английский драматург, автор драм и комедий. Большинство пьес Бомонт написал совместно с Джоном Флетчером (1579–1625).
185
Скаррон Поль (1610–1660) — французский писатель. Автор комедий, пародий, политических памфлетов. Главное произведение Скаррона — «Комический роман» (1651), сатирически изображающий быт и нравы Франции того времени.
186
Брантом Пьер де Бурдей (ок. 1540–1614) — французский писатель мемуарист. В своих опубликованных посмертно мемуарах «Жизнеописания знаменитых людей и знаменитых полководцев», «Жизнеописания знаменитых дам», «Жизнеописания галантных дам» детально описывает жизнь придворных кругов.
187
Стр. 515. О, страшная слава святых, мощи распятых богов! — строка из поэмы Чарльза Суинберна «Гимн Прозерпине» (см. прим. к стр. 466) (см. коммент 163 — верстальщик).
188
Стр. 518. Ганимед — в древнегреческой мифологии сын царя Троя, за необыкновенную красоту похищенный Зевсом. Изображался в виде красивого мальчика-подростка.
189
Стр. 531. Венера Урания. — Венера в мифологии древних римлян соответствует греческой Афродите. Древнегреческие философы V–IV вв. до н. э. различали Афродиту Пандемос — богиню чувственной любви и Афродиту Уранию (небесную) — богиню возвышенной, идеальной любви.
190
Стр. 535. Я ни знать не могу… — строки из стихотворения Роберта Браунинга «Самое страшное».
191
Стр. 552. …удивительно напоминавшее лицо Лазаря на картине Себастьяно. — Себастьяно дель Пьомбо (1485–1547) — видный итальянский художник. В своих работах Себастьяно дель Пьомбо стремился сочетать красочное богатство с суровым драматизмом. Одна из лучших картин художника — «Воскрешение Лазаря» — находится в Национальной галерее в Лондоне. Гравюры с этой картины были очень популярны в Англии.
192
Стр. 558. Дрейтон Майкл (1563–1631) — английский поэт, автор поэм историко-биографического содержания. Главный труд Дрейтона — ученая поэма в 30-ти книгах «Полиольбион», представляющая собой подробное географическое описание Британии, в которое включены мифы и предания, связанные с различными местами.
193
Прах короля Эдуарда Мученика. — Эдуард Мученик — англосаксонский король (975–978). В борьбе сторонников и противников распространявшейся в то время в Англии христианской церкви занимал процерковную позицию. Когда в результате интриг претендентов на престол король Эдуард был убит, церковь объявила его святым мучеником. Останки Эдуарда Мученика были в 980 г. перенесены и торжественно похоронены в Шефтсбери.
194
Стр. 562. Апокрифическое Евангелие от Никодима повествует о сошествии Христа в ад.
195
«Апологетика» — сочинения ранних христианских писателей, главным образом II в., посвященные защите и пропаганде христианства.
196
Стр. 564. Иосиф-сновидец. — По библейской легенде, Иосиф, сын Иакова, часто рассказывал сны, в которых, в разных образах, видел свое будущее величие. За это братья прозвали Иосифа «Сновидцем» (Бытие, гл. 37).
197
Стр. 575. Додридж Филип (1702–1751) — диссидентский (то есть не принадлежащий к государственной англиканской церкви) религиозный деятель и писатель. Большой известностью пользовалось его сочинение «Возникновение и развитие веры в душе» (1745) и гимны.
198
Стр. 580. Милль Джон Стюарт (1806–1873) — английский экономист и философ. Главные работы Милля — «Система логики» и «Политическая экономия». Широкой популярностью у читателей пользовались социологические очерки Милля «О свободе» и «Подчиненное положение женщины». Милль был одним из первых защитников идеи женского равноправия.
199
Стр. 581. Гумбольдт Вильгельм (1767–1835) — немецкий лингвист и философ. По мнению Гумбольдта, в основе исторического процесса лежит развитие идеи человечества, которая проявляется в каждой нации в форме «духа народа», выраженного в языке и во всем комплексе духовной культуры.
200
Стр. 584. Барнс Уильям (1800–1886) — английский поэт, автор нескольких сборников «Стихов о деревенской жизни». Часть произведений Барнса написана на дорсетском диалекте. Томас Гарди хорошо знал и любил стихи Барнса.
201
Стр. 587. Платоническая любовь! — Нет. Уж скорее как у Шелли. Они напоминают мне этих… Лаона и Цитну или, пожалуй, Поля и Виргинию. — Лаон и Цитна — герои поэмы Шелли «Восстание Ислама». Любовь Лаона и Цитны скреплена их совместной героической борьбой за свободу. Поль и Виргиния — герои одноименного романа французского писателя Бернардена де Сен-Пьера (1737–1814). Юных героев романа связывает идиллически нежная любовь и дружба.
202
Стр. 592. «В рядах воителей святых…» — строки из поэмы Роберта Браунинга «Статуя и бюст».
203
Стр. 608. «Эфирная часть твоего существа…» — Марк Аврелий, «Наедине с собой», книга 11.
204
Антонин — см. прим. к стр. 415 (см. коммент 138 — верстальщик).
205
Лонг Джордж (1809–1879) — английский ученый, автор труда «Падение Римской республики», переводчик классиков.
206
Стр. 622. Октавия — жена римского государственного деятеля Марка Антония, сестра императора Августа.
207
Ливия — жена императора Августа.
208
Аспазия — жена выдающегося государственного деятеля Древней Греции Перикла (V в. до н. э.), прославившаяся своей красотой, образованностью и красноречием.
209
Фрина — см. прим. к стр. 355 (см. коммент 100 — верстальщик).
210
Стр. 623. «Можно ль полету пчелы помешать…» — строки из стихотворения английского поэта Томаса Кэмпбелла (1777–1844).
211
Стр. 625. «Да сгинет день, в который я родился, и ночь, в которую сказано: «Зачался человек!» — Библия. Книга Иова, гл. 3.
212
Стр. 632. Теперь мне кажется, что над нашей семьей тяготеет трагический рок, как над домом Атрея. — Или над домом Иеровоамовым. — Атрей — в древнегреческой мифологии микенский царь, отец Агамемнона и Менелая (Атридов). В наказание за жестокость и преступления Атрея боги обрекли на гибель весь род Атридов. Иеровоам. — По библейскому сказанию, царь Иеровоам установил в Израильском царстве культ золотого тельца. За это бог предсказал гибель роду Иеровоама и уничтожил его (Третья книга Царств).
213
Стр. 654. Пьюджин Огастес (1812–1852) — английский архитектор. Сыграл большую роль в возрождении готического стиля в английской архитектуре XIX в.
214
Рен Кристофер (1632–1723) — выдающийся английский архитектор. Создатель национального стиля английского классицизма.
215
Стр. 668. Есфирь — одна из книг Библии.
216
Стр. 670. …уставились на него, словно ликаоняне на апостола Павла — Ликаония — область в Малой Азии. По евангельской легенде, апостол Павел проповедовал и творил чудеса в ликаонских городах. Жители одного из этих городов, увидев чудо исцеления парализованного, решили, что к ним с неба сошел Зевс, но когда Павел убедил их, что он не бог, разочарованные ликаоняне «побили Павла камнями и вытащили за город, почитая умершим» (Деяния апостолов, гл. 14).
217
Стр. 672. «Ибо кто знает, что хорошо для человека в жизни? И кто скажет человеку, что будет после него под солнцем?» — Библия. Книга Екклесиаста, гл. 6.
218
Стр. 675. Сменить Кеннетбридж на этот город — все равно что прийти от Кайафы к Пилату. — По евангельской легенде, Христа сначала привели на суд к первосвященнику Кайафе, осудившему его на смерть, а затем к римскому наместнику Понтию Пилату, который согласился с этим приговором.
219
Стр. 682. «Мы привлекаем все взоры — и ангелов и людей» — цитата из Евангелия (Первое Послание к коринфянам, гл. 4).
220
Стр. 684. «Агамемнон» — трагедия Эсхила.
221
Стр. 703. Радамант — в древнегреческой мифологии судья в подземном царстве; в переносном смысле — суровый судья.
222
Стр. 704. …«людские нравы что-нибудь да значат» — строка из поэмы Роберта Браунинга «Статуя и бюст».
223
Стр. 706. «Любовь не ищет своего». — Евангелие. Первое Послание к коринфянам, гл. 13.
224
Стр. 720. Фуллер Томас (1608–1661) — английский церковный деятель и писатель. Из многочисленных произведений Фуллера наиболее известны «Церковная история Британии», «Благочестивая жизнь и нечестивая жизнь». «История знаменитых людей Англии». Джуд упоминает эпизод из «Благочестивой и нечестивой жизни», в которой протестантские церковные деятели описываются как святые мученики и противопоставляются католикам.
225
Доктор Смит — Дональд Смит (1500–1563), католический церковный деятель, доктор богословия в Оксфорде. Выступал на суде против Кранмера, Ридли и Латимера, которые были объявлены еретиками и приговорены к сожжению (см. прим. к стр. 470).
226
«И если я отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, — нет мне в том никакой пользы». — Евангелие. Первое Послание к коринфянам, гл. 13.
227
Стр. 725. Капернаум. — По евангельскому сказанию, жители богатого города Капернаума, поглощенные торговлей и наживой, остались равнодушными к чудесам и учению Христа и не раскаялись в своих грехах и пороках. За это Христос предсказал Капернауму разрушение и гибель (Евангелие от Матфея, гл. 11).
228
Стр. 727. …вы должны помнить слова Священного писания: «Что бог сочетал, того человек да не разлучает». — Евангелие от Матфея, гл. 19.
229
Стр. 731. …что вся тварь совокупно стенает и мучится доныне. — Евангелие. Послание к римлянам, гл. 8.
230
Мы держимся буквы закона, а буква убивает — см. прим. к стр. 381 (см. коммент 111 — верстальщик).
231
Стр. 735. Доктор Броун — Томас Броун (1605–1682), английский врач и писатель, выпускник Оксфорда. Автор широко известного в то время произведения «Религия врача» (1643). Популярность этой книги объяснялась тем, что в ней содержался некий компромисс между религией и эмпирической философией, приверженностью к церкви и скептицизмом.
232
Поэт Свободы — По всей вероятности, имеется в виду выдающийся английский поэт Перси Биши Шелли (1792–1822). В 1810–1811 гг. Шелли был студентом Оксфордского университета, откуда был исключен как автор брошюры «Необходимость атеизма».
233
…великий исследователь Меланхолии — Роберт Бертон (1577–1640), английский писатель, автор знаменитого трактата «Анатомия меланхолии». После окончания Оксфордского университета Бертон получил должность викария и почти всю жизнь провел в Оксфорде. Книга Бертона проникнута иронией и скепсисом. Основная причина меланхолии автора — наблюдения над жизнью, в которой царит безумие и несправедливость.
234
Стр. 736. Уиклиф Джон (см. прим. к стр. 164) — получил образование и преподавал в Оксфорде.
235
Гарвей Уильям (1578–1657) — знаменитый английский врач, прославившийся открытием системы кровообращения. Гарвей в течение нескольких лет (1642–1646) был профессором Оксфордского университета.
236
Хукер Ричард (1554–1600) — английский богослов, получивший образование в Оксфорде. Главное произведение Хукера — «Законы церковного устройства» (1593) — содержало основные доктрины англиканской церкви и сыграло большую роль в ее дальнейшем развитии.
237
Как сказала Антигона, я не жилец ни среди людей, ни среди теней. — По древнегреческому мифу, дочь Эдипа Антигона, нарушив запрет царя Креонта, предала погребению тело своего брата Полиника. За это она была заживо замурована в гробницу. Миф об Антигоне послужил сюжетом трагедий Софокла «Эдип в Колоне» и «Антигона».
М. Гордышевская