К сожалению, ему пришлось иметь с ними дело — и раздражающе непрозрачная, полная произвола бюрократия не допустила его к медицинской практике в России. «Это ожидание! В России просто нужно научиться ждать… Главное неудобство состоит в том, что очень трудно получить четкий ответ… Мне придется искать какие-нибудь обходные пути». В такой же ситуации оказался еще один его швейцарский коллега, напрасно проведший в Санкт-Петербурге долгие восемь месяцев. Роршаху пришлось вернуться к штудиям, которые он так рад был оставить позади: литература, география, история, на этот раз на русском языке. Хотя он и понимал, что должен уметь ориентироваться на местной почве — ведь если бредовый больной считает, что он тот или иной русский царь или граф, то доктор должен понимать, о чем говорит его пациент, — получить удовольствие от процесса изучения этих нюансов было затруднительно.
В личном плане это тоже было время испытаний. «Казань — не такой большой город, как Москва. Это просто “очень большой маленький город”, и здесь чувствуешь это во всем, включая людей», — писал Герман. Казань была больше, чем Цюрих, но очень провинциальна, хотя там и был парк, называвшийся «Русская Швейцария», своего рода зеркальное отражение расположенной в Цюрихе «Маленькой России». Герман помогал Ольге готовиться к ее собственным экзаменам, по всем двадцати трем предметам. Мать возлюбленной показалась ему слишком похожей на его мачеху — навязчивая, стремящаяся все контролировать, отказывающая в понимании. Роршах и Ольга планировали пожениться в России, но им не хватило на это денег: «…Конечно же, мы бы не стали устраивать свадьбу в кредит. Я очень хотел провести свадебную церемонию, потому что Ольга пошла еще на одну работу, где ей предстояло провести еще пять месяцев. Никогда ведь не знаешь, что может случиться. Я хотел подарить ей хотя бы это».
Роршах провел в России пять месяцев, прежде чем вернуться в Швейцарию, уже не как стажер, бегающий из клиники в клинику или прорывающийся сквозь бюрократические препоны соискатель, но как опытный психиатр. К тому времени он стал находить в родине Ольги и некоторые недостатки. Роршах был потрясен, узнав, что глубоко женоненавистническая книга Отто Вейнингера «Пол и характер» была переведена на русский язык и знакома самому широкому кругу русских читателей, поскольку, как он ранее писал Анне, ни в одном из знакомых ему европейских обществ не относились к женщинам так, как в России. «У нас для мужчины достаточно, чтобы женщина не была слишком глупой, не была ужасающе уродливой и не была бедна, как церковная мышь; но ему нет дела до того, что она на самом деле собой представляет. Совсем не так дела обстоят в России — по крайней мере среди интеллигенции. В России женщины — особенно самые интеллектуальные из них — являются силой, которая хочет помочь обществу в целом. И они могут помочь. И они помогают, а не только подметают пол и стирают детские пеленки».
Он ожидал, что книгу, автор которой «пытается доказать, что Женщина абсолютно ничего не стоит, а Мужчина — это все», в России могут «разве что высмеять», — сам он ее отметал как «самый диковинный вздор» от человека, который «вскоре был объявлен сумасшедшим». Вместо этого она стала здесь бестселлером.
Как и в случае с более ранними жизненными впечатлениями, которые заставили его пересмотреть свои прежние идеалы, путешествие, предпринятое Роршахом в 1909 году, развенчало его чрезмерно романтизированный образ России, заставив мыслителя спуститься с небес на землю. Он утверждал, став еще сварливее, чем был в Берлине, что принцип равноправия для всех зародился в швейцарских семьях и что «это правда, и остается правдой, что мы, западные люди, находимся на намного более высоком культурном уровне», чем «полуазиатские массы» населения России. Когда Анна стала подумывать о браке с русским офицером, Герман горячо возражал. Помимо того что она заинтересовалась офицером, а не «врачом, инженером или кем-то еще в этом роде», он предупреждал ее, что ей «придется стать русской, а это нехорошо… Подумай вот о чем: ты — гражданка свободной страны, старейшей республики в мире! А Россия является единственной в мире абсолютной монархией, за исключением нескольких государств Африки… Твои дети родятся в самом закоснелом и реакционном государстве на Земле, — вместо того чтобы появиться на свет в одном из самых продвинутых, и они даже могут закончить свои дни в самой солдафонской армии — русской».
О себе он писал: «Сам я еще вернусь когда-нибудь в Россию, но моим отечеством остается Швейцария, и я могу сказать, что события последних нескольких лет сделали меня еще большим патриотом, чем я был раньше. Если наша Швейцария когда-нибудь окажется в опасности, я буду сражаться бок о бок со всеми остальными за нашу древнюю свободу, за наши горы». В июле 1909 года он вернулся в Швейцарию, чтобы заступить на новую работу в Мюнстерлингене, но этому предшествовал еще один безумный инцидент — его остановили на границе и заставили заплатить взятку за право покинуть Россию.
Находясь в России, Роршах делал зарисовки в своем блокноте: карандашные эскизы и цветные сцены всего, за что цеплялся его взгляд. На одной из страниц, за луковичным куполом церкви на берегу Волги, следует вот это изображение, возможно — дым, тянущийся из трубы парохода. Подпись на русском языке подтверждает эту догадку: «Пароход “Тригорье”». Левее, однако, Роршах написал: «Пирог? Гора? Облако?»
Глава шестаяМаленькие кляксы, полные форм
Всякий раз, как двадцатичетырехлетний художник видит церковные башни, у него возникает навязчивая мысль, что внутри его тела находится похожий на них заостренный предмет. Он испытывает резкую неприязнь к стрельчатым аркам в готическом стиле и успокаивается, когда видит произведения в стиле рококо, но также думает, что, когда он смотрит на воздушные, плавные линии рококо, его нервные клетки начинают видоизменяться, принимая такие же очертания. Когда он идет по узорчатому ковру, то чувствует, как каждая из фигур, на которые он наступает, оказывает давление на одно из полушарий его мозга.
Й. Э., сорокалетний шизофреник, убежден, что превращается в картинки, которые видит в книгах. Он принимает позы изображенных там людей, превращается в животных или даже в неодушевленные объекты — такие, как большие буквы на заглавной странице. Когда он смотрит на лампочку, висящую над его кроватью, иногда ему кажется, что он превращается в ее нить накала — уменьшенный, жесткий, спрятанный внутри лампочки и светящийся.
Л. Б. рисует одного из духов, что часто являются ей в галлюцинациях — человеческую фигуру, но забывает нарисовать руки. Когда доктор Роршах указывает ей на это, она помещает рисунок напротив себя, говорит «Упси!»[2] и, глядя на изображение духа, поднимает руки вверх. После чего говорит: «Посмотрите, вот они и руки».
Это лишь несколько из пациентов Роршаха в Мюнстерлингене. Когда он лично собирал коллекцию психиатрических эпизодов, то визуализировал происходящее, делая фотоснимки сотен своих пациентов и прикрепляя их к буклетам, которые он сгруппировал по диагнозам: «нервные заболевания», «слабоумие», «маниакальная депрессия», «истерия», «раннее слабоумие: гебефрения» (сегодня это называется дезорганизованной шизофренией), «раннее слабоумие: кататония», «раннее слабоумие: паранойя» и «судебные дела». Методом понимания для Роршаха было смотреть и видеть, контакт с людьми он устанавливал, фотографируя и рисуя их. Некоторые из хранившихся в архиве клиники сделанных Роршахом рисунков пациентов настолько хорошо запечатлели их внешность, характерные жесты и мимику, что пациенты, которые были все еще живы, узнавались на них даже спустя десятки лет. Лица на фотографиях когда кричали, когда безмолвно таращились в камеру, головы некоторых людей просто торчали из запертых ящиков, сковывавших их тела, но большинство пациентов всё же выказывали признаки взаимопонимания, когда молодой доктор фотографировал их.
Клиника в Мюнстерлингене, где Роршах проработал с 1 августа 1909 до апреля 1913 года, представляла собой тихое и спокойное место, комплекс зданий на берегу Боденского озера, построенный на месте монастыря, что был основан в 986 году дочерью английского короля Эдуарда I. В XVII веке монастырь был снесен и построен заново в виде барочной церкви четвертью мили выше на холме, которую позднее переоборудовали под больницу.
Остатки части стен старого монастыря стоят там и сейчас, внизу у озера, — низкий ряд камней, отделяющий ничто от ничего, в кольце зданий XIX и XX веков. Рекламная брошюра 1913 года, рассказывавшая о новом крыле для женщин-пенсионерок, обещала здание «в усадебном стиле, окруженное прелестным садом, расположенное прямо на озере, с потрясающим видом на наши прекрасные окрестности». Пациентам, «не способным позволить себе дорогостоящие приватные помещения для длительного лечения болезни», обещался «приемлемый уровень терапии и ухода в соответствии с современными требованиями психиатрии».
В архивах ежегодных отчетов этой столетней клиники спрятан целый мир подробностей, от обыденных до душераздирающих: выздоровления, смерти, попытки побега (одна в 1909 году — через окно по иве, затем по внешней стене в озеро; четыре в 1910 году), принудительное кормление (всего 972 эпизода, назначено десяти пациентам). Множество часов трудотерапии в течение всего года: сельскохозяйственные работы, погрузка угля, рубка леса, работы по дому и в саду, плетение корзин — для мужчин, готовка, стирка, глажка, работы в поле и по дому, а также «женские ремесла» — для женщин. Цены на говядину (растут). «В прошлом году нам тоже не удалось, — сообщалось в донесении руководства, датированном 1911 годом, — избежать использования механических средств для связывания пациентов»: кожаные перчатки для пациентов, которые в противном случае разрывали на части все, на что им хватало сил, а для некоторых случаев — крытые ванны. «Когда мы видим, что пациенты, несмотря на большие дозы седативных препаратов, мешают сну остальных в общих спальнях, постоянно шумят и стучат, раздражая прочих пациентов, встают среди ночи, дебоширят, разнося на куски все, до чего могут дотянуться в своих изолированных комнатах, измазывают себя и окружающее пространство остатками еды, экскрементами и так далее, — мы не можем более удерживаться от решения запереть их в ванне, и это становится настоящим облегчением как для них самих, так и для всех вокруг». В официальном рапорте 1909 года были перечислены четыреста пациентов, 60