Если Герман и считал, что ему не повезло с женой, он никогда этого не показывал. Общаясь с Регинели, он всегда говорил об Ольге хорошо и пытался объяснить ее поведение, так же, как это было ранее с его мачехой. Он любил Ольгу за то, что она позволяла ему расслабиться, «вытаскивая его из раковины», за то, что подарила ему детей, за жизнь, которую благодаря ей он ощущал во всей полноте. Подпиратель стен из Шаффхаузена и организатор мероприятий в больницах Мюнстерлингена и Геризау почти никогда не танцевал, даже на вечеринках, где Ольга в черном платье танцевала парные танцы то с одним пациентом, то с другим. После скандалов Герман и Ольга прогуливались по коридорам больницы, демонстративно взявшись за руки.
Их споры о рабочих часах Германа также имели две стороны. Он тратил на работу огромное количество времени, что Ольга рассматривала как западное честолюбие, антисоциальное и ведущее в тупик. Одна из служанок позднее сказала Ольге: кажется, что Герман мастерил игрушки и подарки для детей, не только когда находился рядом с ними, но и выкраивал для этого дополнительное время.
Временами работа в больнице начинала казаться Герману удовлетворительной. На лодочной прогулке с семьей, после нескольких лет в Геризау, он сказал, что, по его мнению, он что-то значит для своих пациентов. Он был для них не просто лекарем, а настоящей эмоциональной и духовной помощью, и это его радовало. Зимними вечерами они с Ольгой читали снабженные слайдами лекции о России, а с прочими возможностями личного развития для сотрудников (классы шитья и вышивания для женщин, работы с деревом для мужчин) Роршах стал первопроходцем учебных курсов для младшего медицинского персонала, выпустив в 1916 году пособие «Уроки о природе и лечении психических болезней». Ничего подобного прежде не происходило ни в одной швейцарской больнице.
Он снова начал ставить спектакли, для которых проектировал и изготавливал декорации; особенно примечательными среди них были сорок пять кукол для карнавала теней в феврале 1920 года. Эти причудливые творения — от десяти до двадцати футов в длину, сделанные из серого картона, с шарнирными конечностями на петлях — изображали врачей, персонал и пациентов, включая самого Роршаха. Как написано в дневнике Роршаха, куклы понравились абсолютно всем присутствующим, а еще они продемонстрировали его способность видеть и запечатлевать движение. «Он мог мгновенно вырезать картонный силуэт и сделать ему движущиеся суставы, что позволяло потрясающе точно воспроизвести характерные движения прототипа, например изобразить, как кто-то играет на скрипке или снимает свою вычурную шляпу», — вспоминал один из его друзей. Все же, поскольку он видел московский театр и работал с некоторыми из величайших актеров столетия в Крюкове, Роршах прекрасно понимал, что эти больничные постановки ничего не стоят. В отличие от Мюнстерлингена, большинство пациентов в Геризау были настолько недееспособны, что не могли даже смотреть спектакли, не говоря уже о том, чтобы участвовать. В письме к своему другу он писал: «Моя жена снова хочет посмотреть, как выглядит настоящий театр, — она это почти забыла».
Роршах старался сохранять позитивный настрой во время исполнения сверхурочных обязанностей, но все чаще он был недоволен тем, как много времени они отнимают, а также тем, как мало они удовлетворяют его художественное чувство. В очередном сентябре, проведенном в Геризау, он писал: «Скоро начнется моя дополнительная зимняя работа: театр и прочее, не так уж это весело. Надо сходить в деревообрабатывающий цех, чтобы подготовиться»; «С годами это начинает слегка утомлять».
Роршахи не могли позволить себе брать отпуска из-за требований работы и недостатка денег. Лишь в 1920 году он, Ольга и дети смогли насладиться своими первыми настоящими семейными каникулами в Рише, на Цугском озере. «Это очень хорошо для нас, — писал Герман. — Я много рисовал во время отпуска, так что по крайней мере Лиза сможет запомнить поездку лучше». Бывало, Герман на несколько дней уходил в поход по окрестностям горы Сантис или ездил читать лекции в Цюрих и другие места. Одна из этих поездок стала судьбоносной.
В середине 1917 года, во время визита в университетскую клинику в Цюрихе, Роршах встретил двадцатипятилетнего польского студента-медика Шимона Хенса. В первую встречу они общались около пятнадцати минут; позднее, в том же году, у них состоялась еще одна короткая встреча. Эйген Блейлер был научным руководителем Хенса и дал ему тридцать тем, чтобы выбрать из них одну для диссертации. Хенс выбрал чернильные пятна.
Движущиеся картонные фигуры, сделанные для карнавала в «Кромбахе»: вид сбоку, демонстрирующий конструкцию; администратор больницы с бухгалтерской книгой; пациент, несущий ведра; ночной смотритель с сигнальным рожком. Два рисунка — играющие девочки.
Хенс использовал восемь грубых черных пятен, чтобы измерить воображение своих подопытных, — насколько оно у них богатое или же бедное? Хотя он и связывал конкретные ответы с происхождением или особенностями личности испытуемого, но делал это предвзято, просто опираясь на содержимое: парикмахер видел «голову женщины, одетую в парик», а одиннадцатилетний сын портного — «портняжный манекен для примерок», и это свидетельствовало о том, что профессия человека или его родителей «оказывала сильное влияние на воображение». В основном Хенс лишь подсчитывал количество ответов, которые испытуемые должны были записать самостоятельно (двадцать клякс и час времени). Он мало что мог сделать помимо этого, поскольку протестировал тысячу школьников, сто психически здоровых взрослых и сто больных из Бургхёльцли, — поистине огромный объем работы. Хенс позднее сказал, что подбивать результаты ему помогали его «подруги». В то время как под конец его диссертации были предложены некоторые идеи по дальнейшему развитию темы, его собственные выводы были весьма ограниченными, например: «Отличия восприятия клякс психически больными людьми от восприятия психически здоровых недостаточны, чтобы на основании этого можно было поставить диагноз (по крайней мере на данный момент)».
Роршах провел в Геризау два года с его трудными в обращении пациентами, обточенными по одному и тому же образцу, как речная галька. Его статья об Иоганнесе Найверте, дезертире, которого он обследовал в 1914 году, была опубликована в августе 1917 года и содержала четкое утверждение о том, что идеальный тест должен совмещать и совершенствовать принципы словесного ассоциативного теста, фрейдистские свободные ассоциации и гипноз. Диссертация Хенса, получившая название «Тест на воображение среди школьников, психически здоровых взрослых и душевнобольных с применением бесформенных пятен», была опубликована в декабре 1917 года, хотя Роршах, несомненно, видел текст или слышал об эксперименте Хенса и раньше от Блейлера или от самого Хенса. Все сошлось в одной точке.
Глава десятаяОчень простой эксперимент
Роршах понял, насколько более глубокие вещи может открыть эксперимент с чернильными пятнами, но для работы в этом направлении он первым делом нуждался в улучшенных изображениях. Он знал, что существуют определенные образы, с которыми человек начинает себя ассоциировать, которые провоцируют в зрителе психологическую и даже физическую реакцию, и другие, при использовании которых ничего подобного не происходит. Он начал изготавливать десятки, возможно, даже сотни собственных чернильных пятен, испытывая лучшие из них на всех, кто попадался под руку.
Уже первые попытки Роршаха в Геризау были более успешными, чем могло показаться, — с довольно сложными композициями и чувством дизайна в стиле ар-нуво. Успешные черновики (см. вклейку) затем упрощались и выхолащивались, так, чтобы им как можно сложнее было дать четкое определение. Образы находились на стыке бессмыслицы и смысла, прямо на грани между очевидным и не вполне очевидным.
Если сравнить пятна Роршаха с похожими работами Хенса и Кернера, станет понятно, что в его кляксы всматриваться легче. Попытка интерпретировать какую-нибудь из клякс Хенса выглядит принужденной. Да, вы можете сказать, что это выглядит как сова, но на самом деле это не так… Сам Хенс в своей диссертации писал: «Нормальный человек знает, как и экспериментатор, что клякса не является чем-то, кроме кляксы, и что запрошенные ответы должны зависеть только от неопределенных аналогий, а также, в большей или меньшей степени, от воображаемых “толкований” изображения». Клякса Роршаха, однако, на самом деле могла быть двумя официантками, разливающими по порциям суп, с бабочкой, порхающей между ними. Вы можете почувствовать, как ответы приходят к вам из картинки. Там что-то есть.
Другая крайность — клексография Юстинуса Кернера, которая попросту не предполагает множества вариантов толкования. Он даже добавил подписи. В сравнении с его кляксами пятна Роршаха являются наводящими на мысли — какие-то больше, какие-то меньше — и очень открытыми для интерпретаций.
Вверху: карточка 8 из диссертации Шимона Хенса. Внизу: одна из ранних клякс Роршаха без даты. Возможно, она не использовалась ни в каком тесте или эксперименте.
В них есть неясные взаимоотношения между передним и задним планами, потенциально значимые белые пространства, неочевидная согласованность элементов, так что зритель должен собирать из отдельных фрагментов цельную картинку (или нет). В них можно увидеть человеческие силуэты, или что-то нечеловеческое, животных или нечто, совершенно не похожее на животных, органические или неорганические вещи. В них присутствует некая загадка, поскольку они находятся на границе того, что может постигнуть человеческий разум.
Создавая пятна, Роршах старался вытравить из них любые признаки и ремесла, и художественности. Кляксы вообще не должны были производить впечатления рукотворных, их безличность — важнейший принцип того, как они работали. Из ранних черновиков еще понятно, в каких местах Роршах использовал кисть, насколько тонкой она была и так далее, но скоро появились формы, которые, казалось, сами себя создали. Его образы были явно симметричными, но слишком детализированными, чтобы выглядеть как обычные мазки, возникшие после складывания бумажного листа с кляксой посередине. Цвета добавляли загадочности: как