: Kerr, Most Dangerous Method, 59; Макари называет это «громом среди ясного неба» (Revolution in Mind, 193).
Независимо от Фрейда: по крайней мере в корыстном пересказе самого Юнга. На самом деле Юнг прочитал «Толкование сновидений» Фрейда к 1900 году.
«…вот так они разгуливают.»: Блейлер в 1910 году, процитировано Михаэлем Шретером во вступлении к F/B (переписка Фрейда и Блейлера), 16.
«открыли новый мир»: там же, 15.
«Дорогой и досточтимый коллега!»: F/B, письмо 2B.
спрашивая совета: «Хоть я и понял при первом прочтении, что ваша книга о сновидениях права во всем, мне лишь изредка удавалось успешно истолковывать мои собственные сны… Мои коллеги и моя жена, прирожденный психолог, не могут расколоть этот орешек. Так что вы, вероятно, простите меня, если я обращусь к самому Мастеру, то есть к вам». Фрейд обещал помочь, и Блейлер стал писать ему больше. 5 ноября 1905 года, сидя за своей печатной машинкой, он следовал инструкциям Фрейда, пытаясь работать в технике свободного письма: «Получится ли что-нибудь?.. В моих ассоциациях появляются лишь старые вещи. Не противоречит ли это, в каком-то смысле, теории Фрейда, как он сам ее понимает? Базовый принцип, несомненно, верен. Но применимы ли все детали в каждом случае? Имеют ли значение индивидуальные отличия?.. Для меня, с моим небольшим опытом, было бы глупо сомневаться. Но глупо также и то, что у меня так редко получается интерпретировать свои сны. Это тупик (отвлекся на шум дождя, на мысли о посетителях, которые должны прийти)».
«Если б я только знал, — грустно заключает Блейлер, — как мне писать более бессознательно» (F/B, письма 5B, 8B). Психоанализ по почте быстро изжил себя.
«Абсолютно сногсшибательное признание…»: к Флиссу, процитировано в предисловии Шретера F/B, 15. «Я уверен»: F/B, письмо 12F.
двумя беспокойными мирами: переписка Зигмунда Фрейда и Карла Густава Юнга — The Freud/Jung Letters: The Correspondence between Sigmund Freud and C. G. Jung, ed. William McGuire (Princeton: Princeton University Press, 1974), далее — «F/J» 3F.
Именно Юнг: Freud’s Theory of Hysteria: A Reply to Aschaffenburg — семистраничный манифест поверхностной похвалы и пафосного превосходства (Jung, Collected Works, 4:3–9). Юнг выказывает свои истинные чувства в переписке с Фрейдом, письмо 83J. Дальнейшие цитаты: F/J, письма 2J, 219J, 222J, 272J.
«Я нахожусь в Неаполе.»: этот пациент, портной, был одним из любимых примеров Юнга (Collected Works, 2:173-74; Memories, Dreams, Reflections (New York: Vintage, 1989)).
Обвинения Юнга: Bair, Jung, 98, перефраз Jung, Memories, 114; см. с. 683, примечание 8.
управлять большой больницей: ключевое эссе Блейлера опубликовано лишь в 1908 году, через десять лет после возвращения в Бургхёльцли и более чем через двадцать лет после того, как он начал работать в Рейнау. А его высоко оцененная книга о шизофрении появилась в 1911-м. Он отдавал свое время и энергию пациентам и улучшению условий в Бургхёльцли (удвоил численность персонала, утроил количество принимаемых пациентов и увеличил бюджет клиники в десять раз): «Публикация его открытия уступила место проблемам управления больницей» (Kerr, Most Dangerous Method, 43).
двадцать лет: Bair, Jung, 97.
никогда не общался с Роршахом лично: Интервью 1957 года в C.
G. Jung Speaking: Interviews and Encounters (Princeton: Princeton University Press, 1977), 329.
«в Вене скоро уже начнут объяснять при помощи психоанализа, почему Земля вертится вокруг своей оси»: Письмо к Моргенталеру, 11 ноября 1919 года. В лекции 1916 года (см. главу 8) отмечается, что психоанализ в то время был показан лишь при небольшом количестве заболеваний («даже Фрейд постепенно ограничивает показания») и что для того, чтобы исцелить невротика, необязательно копаться в его биографии до самого детства.
словесный ассоциативный тест: однажды Роршах выделил шестьдесят франков — треть всех денег, которые у него имелись, — на приобретение часов с полуторасекундным секундомером «для использования в психологических экспериментах». Без сомнения, он имел в виду словесный ассоциативный тест (к Анне, 8 июля 1909 года). Они пригодились уже в течение месяца, когда мужчина, демобилизованный из армии, был направлен на освидетельствование после кражи лошади. Роршах применил тест, чтобы поставить предварительный диагноз, и нашел пациента невменяемым и неспособным нести юридическую ответственность за свои действия (CE, 170-75).
восхищался архаической мыслью: Olga R., 90.
По этой причине: Jung, Collected Works, 3:162.
анатомическое исследование шишковидной железы головного мозга: Исследование «О патологии и операбельности опухолей шишковидной железы» было единственным эссе Роршаха, которое издатель намеренно исключил из сборника его работ Collected Essays как «практически полностью не связанное с другими его работами и слишком длинное для включения». (CE, 11).
не разделяли ни одного из этих предрассудков: Mosli, Eugen Bleuler, 174. Блейлер тесно сотрудничал со своей женой и часто отмечал, что ее (а также его матери) открытия в психологии были незаменимы.
«если старая женщина»: к Анне, 7 июля 1908 года.
зарок не употреблять алкоголь: к Анне, 23 мая 1906 года.
Иоганнеса Найверта: «The Association Experiment, Free Association, and Hypnosis in Removing an Amnesia» (CE, 196–205). Роршах называет солдата И. Н. Я расшифровал инициалы, выдумав имя для удобства.
Глава 5: Свой собственный путь
«Настоящая работа с настоящими пациентами…»: к Анне, 23 мая 1906 года.
«К докторам относятся больше с недоверием»: к Анне, 2 сентября 1908 года.
после «двух месяцев непрерывного общения с людьми»: к Гансу Бурри, 16 июля 1920 года.
«Здесь я знаю уже слишком многих людей.»: к Анне, 2 сентября 1906 года.
«Берлин, с его миллионами людей»: там же.
«Я здесь в абсолютном одиночестве.»: к Анне, 31 октября 1906 года.
«немного камней и немного травы»: к Анне, 10 ноября 1906 года. хаос современного мегаполиса: см. полную красочных описаний книгу Петера Фрицше «Читая Берлин» — Reading Berlin 1900 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1996), esp. 17, 109, 192.
«какофонию, в которую сливались завывавшие на шоссе клаксоны»: процитировано оттуда же, стр. 109, со слов Вальтера Киаулена, которого Фрицше называет «величайшим хроникером Берлина ХХ столетия» (17). Многое в книге Фрицше напоминает о тесте Роршаха, например вот такой пассаж: «Изображение города в бесконечной серии ярких, визуально привлекательных образов», подразумевающий, что «мужчины, женщины, дети, а также вновь прибывшие пролетарии и туристы — все они представляли себе город по-разному» (130–131).
«За несколько лет в Берлине.»: к Паулю, 5 декабря 1906 года.
«холодными» и «скучными»: к Анне, 31 октября 1906 года. общество — «подлым.»: к Паулю, 5 декабря 1906 года.
…а общую картину — «идиотской»: к Анне, 21 января 1907 года. «поклоняются униформе и кайзеру»: к Анне, 21 января 1907 года; о капитане из Кёпеника см. Fritzsche, Reading Berlin, 160.
«страной неограниченных возможностей»: к Анне, 21 января 1907 года.
«можно увидеть и понять о русской жизни больше»: к Анне, 16 ноября 1908 года.
«пойти по стопам отца»: к Анне, 21 января 1907 года.
Никто не перечитывает «Войну и мир»: к Анне, 25 января 1909 года. «разочарованный и пребывающий в легкой депрессии»: Olga R., 89. «Берн не так уж плох.»: к Анне, 5 мая 1907 года.
Анна ухватилась за этот шанс: остаться в России было ее собственным решением. Герман настаивал, чтобы она поехала работать гувернанткой в Англию, предпочитая такой вариант России как «школу для характера, стиля жизни и понимания человеческой природы», но Анна отказалась. Спустя несколько месяцев она охотно приняла предложение работать в России (к Анне, 17 сентября 1907 года, 31 января и 6 февраля 1908 года).
«Когда я читал твое первое письмо»: к Анне, 9 декабря 1908 года. репродукции картин русских художников: Роршах особенно отмечал «прекрасную серую картину» «Христос» авторства Ивана Николаевича Крамского, которую он поместил над своим рабочим столом в Берне, а также работу русского фольклориста и романтического модерниста «Бог Саваоф», висевшую у него в комнате. Он упоминает о своем желании иметь открытку с репродукцией картины «Над вечным покоем» кисти Исаака Левитана, мастера пейзажа настроения.
«Сделай это…»: к Анне, 16 ноября 1908 года.
«Прилагаю одну из своих фотографий»: к Анне, 21 октября 1909 года. В следующем году он написал: «Я наконец-то научился хорошо фотографировать. Высылаю свои лучшие снимки, с описаниями. Расскажи мне, как они тебе. Как у тебя дела с фотографией?» (3 августа 1910 года).
«Я могу обратиться к нему с любым вопросом»: ARL, 2.
«мясного рынка» берлинских проституток: к Анне, 31 октября 1906 года.
«Но еще печальнее видеть мужчин, которые смотрят на них бесстыдными, насмешливыми, похотливыми глазами»