Поскольку мы находимся здесь, в вашем кабинете, то логично будет начать с вопроса, давно ли вы здесь работаете?
С первого января. То есть это сколько же получается? Девять месяцев? Как раз столько, сколько длится беременность. И я успел разродиться несколькими романами, но не своими, поскольку я литературный директор этого издательства. Иначе говоря, моя работа состоит в том, чтобы заставлять работать других. Это очень приятно. И вам, кстати, советую, если однажды вы захотите поменять род деятельности, имейте в виду: это куда менее утомительно, чем быть журналистом. Журналисту приходится таскать камеры, очень тяжелые, колесить по всей Европе, это же каторжный труд! А издатель сидит себе и читает работу других, причем сидит, смотрите, в очень комфортабельном кресле, с вентилятором… Нет, это теплое местечко, можете мне поверить.
То есть это существование более спокойное, чем, к примеру, журналистика, и оно нравится вам больше, нежели, скажем, работа для рекламных агентств или…
О да! Да-да-да! Да. Потому что, работая здесь, мы отстаиваем нечто важное, а именно искусство. А в рекламе искусство используют, чтобы продавать йогурты. И это далеко не одно 23 и то же. Можно счесть, что книга тоже в каком-то смысле продукт и, значит, ничем не отличается от йогурта. Однако между ними большая разница. Потому что йогурт не задается вопросами относительно своей йогуртовой судьбы. А книга постоянно сомневается, мучается вопросами: зачем писать? для чего я, книга, нужна? И так далее. И мне это интересно…
А вы много читаете — сейчас и вообще?
Да, я читаю безумно много. Я всегда читал очень много, потому что ненавижу скучать. Я считаю, что это очень удобный способ избежать скуки. Книга не занимает много места, как, например, игровая приставка «Sony Play Station». Книгу можно сунуть в карман, взять с собой в поезд, куда угодно. Это помогает спастись от унылой пустоты существования. А теперь я нашел способ еще и получать деньги за чтение, и это просто здорово. Раньше я читал бесплатно.
У вас дома большая библиотека?
Да, здесь вы видите лишь крохотную часть моих книг.
Поскольку я литературный критик, то получаю все книги, которые выходят из печати, задаром. Так что у меня дома их страшное количество, повернуться невозможно. Здесь еще относительный порядок, потому что ко мне сюда приходят авторы и надо, чтобы кабинет выглядел более или менее презентабельно. А дома только мы с женой, поэтому там хаос абсолютно чудовищный.
Каких писателей вы сейчас издаете?
Например Пьер Меро. «Млекопитающие» — его четвертая книга. Пьеру Меро около сорока, он живет в Париже, бывший учитель. В этой книге он как раз говорит о полной растерянности учителя, которому приходится преподавать литературу в классе, где ученикам на нее глубоко наплевать. Это книга очень смешная и одновременно очень грустная: герой рассказывает о двух своих разводах — он называет это «попытками эмоционального самоубийства». Там есть еще одна красивая фраза, мы поместили ее на обложку: «Любовь — это исключение. Отсутствие любви — правило». Это прекрасно передает общий тон книги, которую очень хорошо приняли здесь критики.
Говорят, следующий роман Мишеля Уэльбека будете издавать вы.
Да. Надеюсь, так оно и будет. Ха-ха-ха! Мишеля трудно поймать. То он в Ирландии, то в Испании, он много путешествует, прячется. Я получаю от него известия лишь эпизодически, но знаю, что он что-то пишет… На данный момент, если не произойдет никаких перемен, я считаюсь его издателем. В конце концов, писатели — люди свободные. Мишель может взять и обратиться в другое издательство. Но мне бы хотелось, чтобы он остался во «Фламмарионе». Здесь он дебютировал, здесь стал грандиозной рок-звездой.
Очень часто ваши романы сравнивают с романами Мишеля Уэльбека. Что вы думаете о нем как о писателе? Что у вас общего и что вас разделяет?
Для меня такое сравнение — комплимент. Потому что Мишель — человек, который вернул французскую литературу к повествовательности, к сюжету, классическому, бальзаковскому. И еще я считаю, что он сделал очень важный шаг, какой мог сделать только крупный писатель: он соединил американский роман — он много читал Брета Истона Эллиса, например — с романом, если можно так выразиться, сартровским, где разочаровавшийся в жизни рассказчик целыми днями сетует на абсурд человеческого существования. В общем, Уэльбек — это, в некотором роде, смесь «Тошноты» и «Американского психопата»[1]. И тут он подал пример и проложил путь таким, как я, которые писали… Я писал в те же годы, что и он, но я писал вещи камерные, рассказывал о своих сердечных переживаниях, о ночных кабаках, о девушках, которых я клеил. И ни на что большее не замахивался, пока не прочел «Элементарные частицы». Эта книга меня подхлестнула, мне тоже захотелось написать реалистический роман, с более широким охватом, с настоящим описанием среды и эпохи. И я сочинил «99 франков». Этого романа, наверно, не было бы, если бы не Мишель Уэльбек, — в том смысле, что это он подал мне идею. Однажды он мне сказал: «Кончай писать про свою ночную жизнь, напиши лучше про дневную». Он знал, что я тогда работал в рекламе. Но я ни разу не касался этой темы в своих романах. Он сказал: «Что ты каждый вечер напиваешься — это, конечно, очень интересно, но все-таки для художественной площадки… для художественного пространства несколько узковато. Реклама, — говорит, — штука очень мощная, очень опасная, и тебе стоило бы про нее рассказать». Так я написал эту книгу, которую перевели в вашей стране и которая стала, скажем так, важным этапом в моей жизни.
У нас перевели не только этот ваш роман, но и многие другие. Вас довольно хорошо в России знают. Вы имеете у нас успех, и он сопоставим — если брать французских авторов — с успехом Мишеля Уэльбека. Поскольку я вижу у вас эти книги, хочу спросить, кого из русских писателей вы любите?
Знаете, я ужасный лентяй, поэтому предпочитаю авторов, которые пишут короткие вещи. Поэтому я больше люблю Тургенева и Чехова, нежели Толстого и Достоевского, которые все-таки мне не близки. Вынужден признать, что у меня большие сложности, например; с Марселем Прустом. Но… но в современной русской литературе есть писатели, которые очень близки к тому, что делаю я сам. В частности, разумеется, Виктор Пелевин…
Какие его книги вы прочли?
«Generation Пепси» или что-то в таком роде. Это меня просто поразило. Когда я был в Москве, мне многие говорили об этом романе. Получается, что мы в разных странах, независимо друг от друга, написали примерно в одно и то же время две книги, которые перекликаются между собой. Обе говорят об угрозе глобализации, о всесилии торговых марок и транснациональных компаний, о методах, которыми эти компании пользуются, чтобы навязать нам определенный образ жизни, привести всю планету к общему знаменателю. Причем интересно, что об этом пишет русский автор имеющий совершенно иной жизненный опыт, нежели я, избалованное дитя капитализма, писатель, совсем недавно столкнувшийся с тем, что такое капитализм, и, однако, оценивающий его в высшей степени критически.
Вы занимаетесь критикой?
Я предпочитаю все вкладывать в свои романы, все вперемешку. Я убежден, что роман сегодня — очень широкий, открытый жанр этакий огромный мешок, куда вмещается и романная фабула с вымышленными персонажами, и одновременно немного эссеистики, и элементы памфлета или репортажа. Мне нравится все это перемешивать, что я и делаю, как мне кажется, в «99 франках» и в «Windows on the World». To есть не загоняю себя в жесткие рамки и даю себе волю. Хочется написать три странички в журналистском стиле, я это делаю; вздумается вдруг вставить в текст стихи, я вставляю стихи; хочется поговорить об экономике, говорю об экономике, об истории… Потом снова возвращаюсь к своим персонажам. Возможно, на меня в этом смысле повлиял Кундера. Я всегда восхищался тем, как умело и гармонично Милан Кундера сочетает в своих книгах философию и собственно роман. Может быть, это как раз и есть способ вывести искусство романа на новый путь. Потому что если писать только затем, чтобы рассказать некую историю… Но этим историям нет числа. Прибавьте еще телевидение, сериалы, фильмы, кино и так далее. Все и так уже наводнено историями. И, мне кажется, рассказать еще одну не есть задача первой необходимости… Ну, и я… я, конечно, рассказываю историю, но мне хочется ее прокомментировать, посмотреть со стороны, как я ее пишу, немножко посмеяться над писательской позой, а потом… потом поднять голову и взглянуть на современный пейзаж, на окружающий мир, на то, что происходит в Париже, в Нью-Йорке, в Москве, и соединить это все в относительно свободной манере. Иначе, как мне кажется, роман рискует задохнуться, оказаться погребенным под безжизненным герметичным вымыслом, как было во времена «нового романа». И это очень важный вопрос сегодня. Потому что всегда может возникнуть вопрос: зачем писать в наше время, когда можно прекрасно заниматься телевидением или самовыражаться в кино… Для чего, когда на дворе 2003 год, брать ручку, писать?.. Я иногда думаю, что у романа сегодня новая миссия, и она состоит как раз в том, чтобы противопоставить себя всему этому и делать то, что не в состоянии дать видеоряд. Перемешать и сплавить все воедино нереально на уровне видеоряда. Если это сделать, то невозможно будет смотреть. А в романе это получается, если работать тщательно, умело… В общем, роман — это то, что нельзя сделать в кино.
Правда ли, что вы работали для гламурных журналов?
Да. Я начинал в журналах очень модных, светских — «Glamour», «Globe», «Vogue». Потом долго вел книжную рубрику в «Elie». Мне всегда нравилось работать для прессы не слишком серьезной, легкой, популярной. Это вынуждает писать не нудно, кратко, по возможности просто. Только что вы говорили о размышлениях таких авторов, как Уэльбек, о литературе. Так вот, мне тоже нравится этим заниматься, но не в литературной периодике. Сейчас я работаю в журнале, который называется «Voici», это чистейший трэш, где вам показывают, как звезды на яхтах в Сен-Тропэ занимаются любовью. А у меня там небольшая страничка, где я рассказываю о книгах. И мне это интересно. Это как если бы я был там тайным пассажиром, подпольным литературным дилером, понимаете? Вот так.