Долго ли вы копили материал рассказов о Венгрии 56-го?
В каком-то смысле сбором материала для этой книги я занимался всю жизнь. Хотя я еще в раннем детстве перестал говорить по-венгерски, интерес к Венгрии у меня никогда не пропадал — ведь оттуда мои родители, там живет вся родня. Так что я много читал о Венгрии, общался с приезжавшими в гости родственниками. Потом, в бытность журналистом, я часто работал в Восточной Европе, в Венгрии. Считалось, раз у меня венгерское имя, я должен много знать и про Венгрию, и про другие страны — они же все одинаковые. Это, конечно, полная чушь. В общем, начав работать в Венгрии журналистом, я действительно близко познакомился со страной, снова освоил язык. В профессии журналиста замечательно то, что она дает тебе возможность беседовать со всевозможными людьми, от низов общества до самой верхушки. По сути, книга «Хуже некуда» — сплав разных историй. Большинство историй — в книге рассказывается о баскетбольной команде, игравшей в Венгрии в 50-е, — я слышал от своего отца и от крестного. Они на самом деле были баскетболистами. Ну вот, это составило основную часть книги. Там практически все — процентов 98 — правда. Невыдуманные события, о которых я узнал из разных источников. В каком-то смысле писать эту книгу было легко — ведь весь материал уже имелся у меня в голове, оставалось его только упорядочить и изложить на бумаге.
Интерес к спорту воспитала в вас тоже семья?
Да, на эту тему у меня есть что сказать. Мои родители оба профессионально занимались баскетболом. Не могу не упомянуть: моя мать была капитаном женской сборной страны в то время, когда они уступали одному лишь Советскому Союзу. Тогда — кажется, в 56-м году — проходил чемпионат Европы, мать ездила в Москву, и они заняли второе место после СССР. В общем, все мои родственники либо были, либо могли стать профессиональными спортсменами. Мой дед, Ференц Варош, играл за футбольную команду Венгрии во времена ее величия; тетка участвовала в Олимпиаде, тоже возглавляла сборную страны; все мои двоюродные братья и сестры были прекрасными теннисистами, легкоатлетами или еще кем-нибудь. Короче говоря, я — позор семьи, потому что у меня к спорту нет совершенно никаких способностей. В юности мне нравился теннис, я довольно серьезно им увлекался, брал уроки, играл каждый день. Говорят, настоящий чемпион в игре всегда способен поднять планку до победы; я всегда умудрялся опустить ее до поражения. Короче, скоро я бросил играть всерьез. Понял — чего-то в моем складе характера не хватает, нет во мне бойцовского духа так называемого.
А из венгерских писателей кого вы читаете?
Мой любимый венгерский писатель — Шандор Мараи. Здесь у меня много его книг. Я считаю его величайшим из венгерских писателей, он всегда был и остается номером первым. Многие со мной не соглашаются, но я его люблю больше всех. Единственный из венгерских писателей, кто реально изменил мое мировоззрение. Я начал читать его довольно поздно. В детстве, хотя у нас в доме на полке стояла книга Мараи, у меня почему-то не дошли до нее руки, я ни разу не обратил на нее внимания. Мне было уже сильно за тридцать, когда кто-то из моих английских друзей прочитал одну из его книг в переводе и сказал мне, что это замечательный писатель. Я подумал: да ну, если он такой уж замечательный, почему я про него ни разу не слышал. Короче говоря, начал я эту книгу читать. По-моему, в жизни каждого из нас существует от силы десяток книг, которые по-настоящему нас меняют, заставляют все переосмыслить — в общем, поражают наповал, так сказать. Эта книга Мараи называется по-венгерски «Föld, föld!..» («Земля, земля!..»); на английский заглавие перевели безобразно: «Воспоминания о Венгрии». Помню, меня потрясло, какой хорошей она оказалась — мне до того нравилось ее читать, что я не позволял себе больше нескольких страниц в день, так боялся ее закончить. Он… Я восхищаюсь среди прочего его стилем; по-моему, он великий писатель, очень интересный. Единственный из венгерских писателей, кто… Есть и другие прекрасные венгерские писатели, романисты, но он — единственный, кому удается так интересно подать свои истории, изложить факты. Он и по-человечески вызывает восхищение. Один из немногих венгерских писателей XX века, кто, если можно так выразиться, ничем себя не запятнал, никогда на примыкал ни к крайне правым, ни к крайне левым. Среди писателей он одним из первых в Венгрии забил тревогу при появлении Гитлера, стал говорить: посмотрите, что творится в Германии. Точно так же он выступал против коммунизма, в то время как многие венгерские писатели, придерживавшиеся левых взглядов, с немалым энтузиазмом отнеслись к приходу коммунистов к власти после Второй мировой войны. Потом, в 48-м, он уехал из Венгрии, жил в Западной Европе и в Соединенных Штатах. Он вполне мог бы писать по-немецки, поскольку одинаково хорошо владел обоими языками, но решил — только по-венгерски. Невероятно смелый, решительный шаг — ведь это, по сути, означало, что его некому будет читать. В Венгрии его книги были запрещены, да и сам он, пока Венгрией правили коммунисты, отказывался там печататься. Позже, в 80-е, когда порядки начали смягчаться, меняться, его предлагали там издать, а он сказал: извините, но пока в Венгрии остаются русские, пока остаются коммунисты, мои книги там выходить не будут. Он писал практически ни для кого. Конечно, венгры, венгерские эмигранты есть и на Западе, но… Его книги выходили тиражами в 500–1000 экземпляров, он ничего не зарабатывал своим писательством, но венгерский так и не бросил.
А Имре Кертес?
Он — первый венгерский лауреат Нобелевской премии по литературе. По части науки венгры всегда преуспевали, а вот Нобеля по литературе до него никто не получал. Венгерских писателей это слегка расстраивало — как же, ведь полякам уже не раз давали, ну и так далее… Венгерские писатели всегда понимали, что их язык — огромная помеха на пути к мировому признанию. Понимаете, французам или русским проще, их кто-то в состоянии прочесть, а венгерского, как правило, никто кроме венгров не знает. Его главная книга — «Без судьбы» (Sorstalanság). Этот роман основан на его собственной концлагерном опыте, на том, что он испытал в Освенциме. Книга очень интересна по ряду причин. Прежде всего, то спокойствие, с которым он описывает пережитое. Пожалуй, если попытаться сформулировать, очень приблизительно, основную идею книги, то Кертес хотел сказать: счастливым можно быть где угодно, даже в концлагере. То же и с несчастьями — они могут произойти с тобой где угодно, даже в пятизвездочном отеле. Даже когда тебе кажется, что ты в безопасности, это не так. Именно такой смысл вкладывается в заглавие «Без судьбы» — произойти с человеком может что угодно и где угодно. Одним словом, он очень талантливый писатель. В Венгрии страшно довольны, что кто-то наконец получил нобелевку.
Венгерскому писателю трудно пробиться в мировую литературу?
Видите ли, проблема в том, что вещи многих венгерских писателей часто переводят с немецкого или французского. Если хотите знать, путь венгерского писателя в мировую литературу обычно проходит через Германию. Дело в прочных исторических связях, в том, что существует относительно много людей, венгров и не только, способных перевести книгу с венгерского на немецкий. И еще — здесь, наверное, как-то замешано чувство вины — немцы очень любят венгров, венгерских писателей очень любят. Если бы не гонорары из Германии, у большинства венгерских писателей не было бы крыши над головой. Обычно бывает так: сначала тебя переводят на немецкий. У Мараи, у Шандора Мараи первая книга, «Угольки» (A gyertyák csonkig égnek), английское ее заглавие — «Embers», тоже переводилась по немецкому изданию. Я думаю, не удалось найти никого, кому можно было бы доверить перевод напрямую с венгерского. Впоследствии его книгами занимался прекрасный поэт, венгерский поэт Джордж Сиртеш, он с детства живет здесь. Он перевел несколько последних книг Мараи, он — лучший, заведомо один из лучших переводчиков с венгерского. В общем, трудно быть венгерским писателем — я вам не советую.
Это такие «пережитки» Австро-Венгерской империи?
Да-да, и потом, немцы, как известно, были в Венгрии во время Второй мировой войны — отправляли в газовые камеры тех самых венгерских писателей, которым теперь дают гранты.
Что повлияло на ваше становление как писателя?
На меня повлияло множество вещей. В пору моего взросления ничего особенно интересного в британской литературе не происходило — пожалуй, Энтони Берджесс был единственным из тогдашних британских писателей, кем я восхищался. Просто, понимаете, бывают такие периоды, когда мало ярких событий. Поэтому я читал разных американских авторов — Том Роббинс, Том Вульф сильно на меня повлияли. Еще я сильно увлекался фантастикой, мальчишкой много читал Айзека Азимова, Роберта Хайнлайна. Когда мне было лет тринадцать, Айзек Азимов приехал в Лондон с выступлением. Он любезно согласился дать мне автограф. Мой отец, пришедший со мной, сказал: знаете, он тоже хочет когда-нибудь стать писателем, и Азимов подписал мне книжку так: «Заставь меня попотеть», это было очень трогательно. Да, ну что еще? Телевидение тоже, наверное, оказало на меня влияние, я его много смотрел. Когда я был маленьким, начали показывать «Монти Пайтона». Поразительно, как их вещи до сих пор идут на ура. И еще поразительно, как это «Би-би-си» разрешило… Помимо прочего, ирония заключается в том, что поначалу «Би-би-си» было против «Монти Пайтона», а ведь это — один из самых удачных проектов «Би-би-си» за всю историю. Они пускали программу в неудобное время, как будто им было слегка неловко за такое. Но потом шоу стало так популярно, что им пришлось сдаться. Тогда еще мы все в школе на следующий день разыгрывали сценки из «Монти Пайтона», увиденные накануне вечером. По-моему, для каждого человека моего поколения их влияние было неизбежно — ведь они делали такие популярные программы, а потом еще появились несколько их записей, которые были у всех, все их знали наизусть. В общем, они стали заведомо самым крупным комедийным явлением того времени. Кроме того, я изучал в университете французский, так что, полагаю, французские писатели тоже оказали на меня немалое влияние. Стандартный список: Флобер; Селин, еще Мольер мне очень нравится. Ну, и венгерские писатели, те, на кого, как правило, почти никто не обращает внимания, — их я тоже читал.