Вступив в избирательную гонку, Тэтчер придала такое большое значение маленькому Финчли, как будто решалась судьба всей Великобритании. В ее представлении это была не просто борьба кандидатов за место в парламенте, это была борьба идей и мировоззрений – добра со злом, света с тьмой, свободы с рабством.
Словно находясь в религиозном экстазе, Тэтчер воскликнула:
– Кто не с нами, тот против нас![217]
Подобный фанатизм был излишним. В победе Мэгги никто не сомневался, и окончательный результат лишь подтвердил и без того оптимистичные предположения.
Маргарет Тэтчер (консерватор) – 26 697[218]
Эрик Дикинс (лейборист) – 13 437
Айвэн Спенс (либерал) – 12 260[219]
Попав в парламент, Тэтчер взяла первую планку. Невольно возникает вопрос – какова была плата за успех? Принесла ли она в жертву свою семью, мужа или детей?
Буквально с первых дней материнства весь домашний распорядок был подчинен одной цели – чтобы не мешать, а способствовать карьерному росту начинающего политика.
– Работа – это самое главное, поэтому она всегда должна быть на первом месте, – признавалась она в 1975 году.[220]
Тем не менее неправильно было бы думать, что Маргарет отказалась от семьи. Она попытается совместить заботу о детях с профессиональным ростом и добьется на этом поприще потрясающих успехов. Сама того не сознавая, со временем Тэтчер превратится в образец для подражания. Будущие поколения работающих женщин будут брать с Маргарет пример, восхищаясь ее достижениями и боготворя ее как личность.
В дальнейшем Тэтчер станет все больше проповедовать семейные ценности. Уже став премьер-министром, она открыто выступит против женщин, игнорирующих своих детей. По ее мнению, «главной ячейкой общества является семья, а сердцем семьи – мать». Подводя итоги, в 1988 году в своем «Обращении к женщинам» она воскликнет:
– Всегда ставьте свою семью на первое место![221]
В чем же состоял секрет этой удивительной женщины? Сама Маргарет считала, что все дело в удаче.
– Я была чертовски удачлива, – признается она. – Все, что бы ни происходило в моей жизни, происходило в нужном направлении.[222]
Тэтчер действительно везло. В детстве ее воспитывал человек со строгими нравами, она училась в одном из лучших университетов Великобритании, а ее муж предоставил ей не только свою любовь, но и полную финансовую независимость.
На самом деле и удача, и финансы Дэниса хотя и стали необходимыми, но еще далеко не достаточными факторами для ее жизненного успеха. Во-первых, Тэтчер принизила роль домработницы. Причем делала она это тем больше, чем выше поднималась по карьерной лестнице. Вот ее интервью газете «Evening News» от 1959 года:
– Я не думаю, что семья страдает от моих политических амбиций. Весь секрет в хорошей прислуге, которая должна следить за порядком в доме.[223]
С годами в выступлениях Маргарет все большее значение придается роли самой хозяйки.
– Здесь нет повода для жалоб, – утверждала она уже в бытность премьер-министром. – Вы просто берете и делаете работу по дому, потому что это ваши обязанности. Муж уходит зарабатывать деньги, а вы следите за хозяйством.[224]
Во-вторых – и это, скорее всего, был главный секрет Тэтчер как любящей матери, верной жены и успешного политика, – ее отношение к собственному времени. Мэгги считала бесценным каждое мгновение.
– День состоит из 24 часов, и если все их посвятить работе, ваш мозг будет постоянно занят – и вам будет некогда подумать о себе. Делаете одно дело, затем переключаетесь на другое, третье и так далее.[225]
Она считала, что нужно просто эффективно распределить время и добросовестно выполнять свои обязанности.
– Все дело не в том, сколько времени вы проводите с детьми, – делилась Маргарет своими соображениями, – а сколько любви и внимания уделяете им во время совместного пребывания.[226]
Конечно, здесь был и самообман. Дети не способны понять всех этих теорий, и само присутствие матери для них, как правило, намного важнее того, насколько эффективно она проводит с ними свое время.
Пытаясь компенсировать частое отсутствие, Мэгги станет баловать своих чад, постоянно покупая им красивую одежду и дорогие игрушки.
– Мы всегда пытаемся дать своим детям то, чего сами были сами лишены в детстве, – скажет Тэтчер Патриции Мюррей. – Я хочу дать им как можно больше.[227]
Тогда она не задавалась вопросом: «Делает ли подобная забота их счастливыми?» Как бы ни старалась Маргарет, но в ее общении отсутствовала теплота. Она всегда была сдержанна с детьми, требуя от них того же.
Однажды, когда Марк и Кэрол были в школе, Мэгги решила разобрать их вещи. Она отправила в мусор большинство старых, но любимых игрушек, считая, что они им уже надоели. Узнать же предварительно мнение самих детей об этом Тэтчер как-то не подумала. По возвращении домой Кэрол и Марк забьются в истерике, увидев опустевшие коробки в своей комнате.[228]
– Если честно, то в детстве я просто-напросто боялась свою мать, – признается Кэрол спустя несколько десятилетий.[229]
И это притом, что, выступая в парламенте за телесные наказания молодых нарушителей правопорядка, Маргарет сама никогда не поднимала руку на собственных чад. Однажды, когда Марк едва не выколол сестре глаз, Мэгги, вместо того чтобы отшлепать и наказать его, спокойно сказала, что больше так не следует делать.
– Она никогда не повышала на них голос, – вспоминает ее сестра Мюриель. – Вместо того чтобы кричать, Мэгги предпочитала учить и объяснять.
Однажды они поехали в деревню, где сельскохозяйственная техника собирала в поле картошку. Увидев их, Маргарет тут же воскликнула:
– О, классно! Мы сможем объяснить нашим детям, как работают эти машины.
В другой раз, когда они решат покататься на лодке, Тэтчер скажет Марку и Кэрол:
– Так, ребята, теперь самое время освоить азы управления водным транспортом.[230]
Несмотря на всю заботу о своих детях, Мэгги так и не удалось привить им чувства семьи. Марк и Кэрол никогда не ощущали себя единым целым. Даже сама Тэтчер была вынуждена признать:
– Они больше напоминают не брата с сестрой, а смертельных врагов.[231]
Когда дети повзрослеют, каждый из них отреагирует по-своему на подобное воспитание. Кэрол замкнется в себе, предпочтя вести независимую жизнь.
– Оглядываясь назад, я уверена, что политические амбиции моей матери и ее преданность делу, безусловно, сказывались на отношениях в нашей семье, – признается она в середине 1990-х годов. – Но, с другой стороны, ни одна женщина не способна сделать такую карьеру, постоянно посещая при этом семейные пикники и готовя ростбиф с йоркширским пудингом для друзей по воскресениям.[232]
Что же до Марка, то из капризного мальчишки он превратится в капризного мужчину и со временем станет серьезной угрозой для имиджа своей любимой матери.
Глава 4. Мужчины ее жизни
«Нога на тормозе»
В жизни каждого человека есть люди, без которых его достижения не были бы столь полными, карьера яркой, а жизнь насыщенной. Были такие люди и в жизни Маргарет Тэтчер. И первое место среди них, без сомнения, принадлежит ее супругу. Он стал для нее всем – любящим мужем и верным спутником, надежным другом и бессменным помощником, финансовой опорой и эмоциональной поддержкой. Где бы Дэнис ни находился, сколько бы километров их ни разделяло, он всегда готов был прийти на помощь, успокоить и поддержать свою любимую супругу. Маргарет это отлично знала, не раз признавая, какую большую роль играл Дэнис в ее жизни.
– Я никогда не смогла бы занимать должность премьер-министра одиннадцать долгих лет, если бы его не было рядом со мной, – скажет она спустя десятилетия совместной жизни. – Сильная и уверенная в себе личность, он всегда четко знал, что нужно, а чего не следует делать. Он был кладезь практичных советов и остроумных комментариев.[233]
Влияние Дэниса было многосторонним. Он не только снабжал ее деньгами, оплачивая их совместные приобретения, учебу и воспитание детей, но и служил для нее психологическим помощником, иногда даже более важным, чем шуршащие купюры с изображением Елизаветы II. Отлично понимая свою жену, Дэнис с завидным умением сглаживал ее недостатки, предоставляя великолепные возможности для полноценного раскрытия ее талантов.
– Без него Маргарет была бы несносна, – считает одна из ее подруг. – Дэнис для Мэгги идеальный супруг.[234]
Отвечая однажды на вопрос: «Какую роль вы играете в жизни миссис Тэтчер?» – Дэнис скромно заметил:
– Я всего лишь нога на тормозе для премьер-министра.
В чем же заключался секрет их успешной совместной жизни, продлившейся почти пятьдесят два года? Как это ни странно – в различиях. Трудно найти двух более не похожих друг на друга людей. Он обожает сельскую местность, она – город; он любит покурить и выпить, она не переносит ни то, ни другое; он заядлый спортсмен, она ненавидит физические нагрузки. Он спокоен, она импульсивна; он рассудителен, она категорична; он терпелив, она нетерпима. И тем не менее они были вместе – и они были счастливы.