ля, он стал указывать моей матери, как вести машину.[274]
Не смогло изменить ситуацию и начало образования. В 1961 году Марка отдали в учебное заведение Бельмонт, специализирующееся на подготовке своих подопечных к поступлению в известную школу Милл Хилл, где в свое время азы образования постигал Дэнис Тэтчер. Несмотря на надежды своего отца, в Милл Хилл Марк так и не поступил. Маргарет считала, что ее сыну необходимо более престижное заведение, и отдала его в легендарную школу Хэрроу, ведущую свое начало с 1572 года и на протяжении нескольких веков гордившуюся списком своих выпускников. Среди последних были и лорд Байрон, и восемь премьер-министров, включая Уинстона Черчилля.
Несмотря на высокую репутацию, жизнь в Хэрроу была далека от идеала. Полагая, что, прежде чем начать управлять, воспитанники должны побыть в шкуре подчиненных, администрация школы разработала так называемую фаг-систему, согласно которой каждый из учеников меньших классов являлся слугой своего более старшего товарища.
Принято считать, что подобный подход одинаков для всех, однако это не так. Если за учеником стоят деньги, а не вереница именитых предков, он обречен на прохладное отношение со стороны своих более аристократичных приятелей. Именно это и случилось с Марком Тэтчером.
– Когда он прибыл в школу, ему было очень тяжело, – вспоминает один из его одноклассников, Джон Пирсон. – У окружающих парней сложилось впечатление, что он чудак.[275]
Марк превратился в белую ворону. Против него было использовано главное оружие британской аристократии – манера говорить. Акцент Тэтчера подвергся жестоким насмешкам, а его имя принялись называть, как кому заблагорассудится. То он становился Мавк Фэтчер, то Морк Скрэтчер.
Вместо того чтобы попытаться самому преодолеть возникшие трудности, Марк принялся искать спасение извне, обратясь к достижениям своей матери. В июне 1970 года Маргарет была назначена министром образования.
– Когда она впервые попала в кабинет министров, это реально стало оказывать влияние на мою жизнь, – вспоминает он. – Я начал быстро расти и понимать что к чему.[276]
В результате Тэтчер стал еще более заносчивым и нетерпимым.
– Марк ведет себя настолько вызывающе, как будто его мать уже заняла место премьер-министра! – возмущались однокласники.[277]
Главная проблема Марка заключалась в его неспособности найти общий язык с другими воспитанниками Хэрроу. Как в свое время и его мать в Кественской школе или Оксфорде, он воспринимался другими учениками как аутсайдер. Но если у Маргарет была цель и железная воля, то у Марка – лишь капризы и внутренняя незащищенность.
– Он был одиночкой, что полностью не соответствовало методике воспитания в британских привилегированных частных школах, – комментирует один из его одноклассников, Эндрю Блейми.
С ним соглашается и другой одноклассник Марка, Робин Уард:
– У него были самонадеянные и наглые манеры, как правило, совершенно неуместные. Тэтчер был совершенно не из тех парней, кого вы хотели бы увидеть в частной школе.[278]
В июле 1971 года обучение в Хэрроу подошло к концу. Покинув стены альма-матер, Марк записал в свой актив лишь невысокие достижения на академическом поприще, страсть к спорту, презрение к аристократии и желание жить красиво.
– Я ему сказал, – вспоминает Дэнис, – если хочешь иметь несколько домов и водить дорогие машины, есть только один способ – иди зарабатывай.[279]
Об этом Марк и мечтал. Он не особенно-то и стремился продолжать обучение. В те годы он считал, что ему гораздо больше подходит бизнес, попадание в который не обошлось без деловых связей и помощи Дэниса Тэтчера.
Поменяв за несколько месяцев несколько мест, в сентябре 1973 года Марк устроился бухгалтером в компанию Touche Ross. Он обожал своего отца и хотел пойти по его стопам.
– Марк намерен был повторить успех Дэниса в бизнесе, – вспоминает Джеймс Монтагю. – Его отец работал финансовым директором и написал даже книгу о бухгалтерии[280], так что Марку тоже хотелось быть бухгалтером.[281]
Несмотря на благородство помыслов, молодой Тэтчер не утруждал себя составлением проводок и поиском трудноуловимого равенства между дебетом и кредитом.
– Возникает ощущение, что работа не особенно его заботит, – удивлялся его коллега Стив Браунсан. – Он так себя ведет, как будто создан только для великих событий.[282]
На работу Марк обычно подходил часам к десяти. Вальяжно раскинувшись в кресле, он брался за телефон и несколько часов общался со своими подружками. После обеда, так и не приступив к работе, Тэтчер удобно располагался в каком-нибудь укромном местечке, доставал очередной роман и приступал к чтению. На общение с коллегами он обычно не тратил ни своих сил, ни своего времени. К 16:00 Марк уже покидал рабочее место. Впереди его ждала бурная ночная жизнь.
Несмотря на свою занятость, Маргарет старалась контролировать любимого сына. Тэтчер просматривала его телефонные счета и строго следила, с какими девушками он общается.
Один из друзей Марка вспоминает вечеринку, организованную Тэтчером у себя дома на Флад-стрит. Молодежь как могла отрывалась под строгими взглядами его матери с бесчисленных портретов, развешенных на стенах. Неожиданно раздался телефонный звонок. Вся музыка мгновенно была выключена, танцы прекратились, Марк подбежал к телефону и, сняв трубку, произнес:
– Да, мамочка, нет, мамочка, спасибо, мамочка, нет, у нас все в порядке, мамочка.
Закончив телефонный разговор, Марк обратился к удивленной компании:
– Все о’кей! Это была мама. Она лишь хотела узнать, все ли у нас нормально и не нужно ли ей приехать.[283]
После избрания Тэтчер лидером консервативной партии в 1975 году Марк решил взяться за ум.
– Я подумал: «Что делает меня таким особенным, чтобы быть сыном лидера оппозиции? Я же это ничем не заслужил, совсем ничем». Неожиданно для себя я осознал, что нахожусь теперь в совершенно другой лиге, где от меня ждут определенного поведения.[284]
На этот раз Марк захотел пойти по стопам матери и заняться политикой. В мае 1975 года, как раз накануне референдума об участии Великобритании в Общем рынке, он выступил перед Ротари-клубом Хэндона и Торговой палатой на тему «Свобода выбора и Общий рынок».
– Мама наверняка заметит мое выступление, – хвастался Тэтчер перед своими друзьями. – Конечно, она меня поддерживала. Но текст выступления я составил в основном самостоятельно.[285]
Однако из этой затеи так ничего и не получилось. Хотя у Марка честолюбия было не меньше, чем у его матери, он серьезно уступал ей в трудолюбии, силе воли и последовательности в достижении поставленной цели. Друзья смотрели на его политические амбиции не более как на «чистые фантазии».
– Когда он рассказывал мне, что помогает Маргарет готовить речи и советует ей, как себя вести во время избирательных кампаний, я воспринимал это как полную чушь и обычное хвастовство, не веря ни единому слову, – вспоминает друг Тэтчера Ник Фауэр.[286]
После провала на экзаменах Марк отправился в Манчестер повышать свой профессиональный уровень. Для других стажеров знакомство с Тэтчером оставило незабываемые впечатления.
– Впервые я увидел его болтающим по телефону. Прервав беседу, он крикнул в мою сторону: «Эй, будь хорошим парнем и принеси мне чашечку кофе». Как будто я был прислугой! – возмущался один из учеников. – Он вел себя так, как будто был членом королевской семьи.
С ним соглашается и другой стажер, ставший впоследствии известным бухгалтером:
– Марк думал, что намного лучше нас и рожден для более важных событий. Однако по иронии судьбы из шести учеников, проходивших обучение, пять сдали экзамен, а он нет.[287]
В конечном итоге Марк уволился из Touche Ross, покончив с так и не начавшейся карьерой бухгалтера.
Маргарет была расстроена, хотя и не винила в этом сына.
– Основная беда Марка в том, что он так и не смог сдать экзамен, – успокаивала себя «железная леди».
Как замечает один из ее коллег по партии:
– Мэгги была разочарована его провалом. Тем не менее она считала: что бы Марк ни делал, он поступает правильно.[288]
Судьба Тэтчера кардинально изменилась в 1979 году после избрания его матери премьер-министром Великобритании. Как и следовало ожидать, Марк не сыграл большой роли в легендарных выборах.
– Никто не обращал на него никакого внимания, – замечает один из руководителей центрального офиса консервативной партии. – На самом деле Марк не был личностью. Единственное, что я могу вспомнить о нем, – он постоянно требовал, чтобы во время поездок в торжественных кортежах его сажали в ведущую группу автомобилей.[289]
В день выборов Тэтчер показался в избирательном округе своей матери, затем быстро вернулся домой и стал следить за результатами по телевизору. Когда диктор объявил счастливую новость, Марк закричал от радости:
– Это невероятно! Невероятно![290]
Теперь перед ним развернулись безграничные перспективы.
– Я давно поставил для себя цель – заработать миллион до того, как мне исполнится тридцать лет, – хвастался Тэтчер.