В 1921 году Британия согласилась признать двадцать шесть католических южных графств, сохранив контроль только над шестью северными графствами, вошедшими в историю под грозным названием «Ольстер». Призрачный мир рухнул в середине 1960-х годов, когда ужесточения в политике по отношению к мятежному Ольстеру привели к разгулу неповиновения и началу террора. Северная Ирландия превратилась в один большой аванпост. У полицейских участков возводились семиметровые железобетонные стены, на улицах появились бронетранспортеры, начались перепланировка городов и военное градостроительство.
Выход из тупика пришлось искать Маргарет Тэтчер, а отношение ее к повстанцам было далеко от толерантности. Отчасти это объяснялось ее воспитанием в методистской церкви, отчасти – теми трагичными событиями, которые пришлись на знаковый в ее карьере 1979 год.
Но обо всем по порядку.
Первоначально, находясь еще в оппозиции, Тэтчер не горела желанием решать многострадальную национально-религиозную головоломку. Как замечает американский исследователь жизни Тэтчер Крис Огден:
– Ее мало интересует история вообще и ирландская история в частности.[567]
Маргарет полностью доверила проблемы мятежного Ольстера своему верному помощнику Эйри Ниву, назначив его теневым министром по делам Северной Ирландии. После победы консерваторов никто не сомневался, что Ниву достанется данное министерство, однако судьба внесла свои коррективы.
В марте 1979 года ИРА нанесла Тэтчер один из самых болезненных ударов. В тот день Мэгги находилась в своем округе в Финчли.
– Мэм, думаю, вы должны знать, – произнес один из помощников, – рядом с Вестминстером на выезде из подземного гаража взорван автомобиль. По крайней мере один человек серьезно ранен, но мы пока не знаем, кто именно.[568]
«Только не Эйри», – промелькнуло у нее в голове.
Но это был он. Нива тут же доставили в больницу, где он скончался от полученных ранений. Спустя несколько часов ответственность за случившееся взяла на себя ИРА.
Какая «ирония истории», как выразился бы Гегель! 63-летний Эйри Нив, избежавший смерти от рук фашистов в тюрьме Колдиц и получивший за свою храбрость Военный крест и орден «За боевые заслуги», погиб в самом центре Лондона от рук своих же соотечественников! Он стал первой жертвой после премьер-министра Спенсера Персевала, также убитого на территории британского парламента в далеком 1812 году.
Тэтчер тут же устремилась на место трагедии. Пока спецслужбы увозили с места происшествия накрытый сине-зеленым брезентом изувеченный автомобиль Нива, Маргарет пыталась дать интервью:
– Он был одним из борцов за свободу. Никто, за исключением близким людей, не знал, насколько великим был этот человек. Он был очень честным, храбрым, сильным, но одновременно с тем мягким и добрым.
Здесь на ее лице появилась улыбка, полная грусти и тоски опустошающей потери.
– Это очень редкое сочетание качеств. Я очень многим обязана Эйри. Сейчас мы боремся за те идеалы, которые он отстаивал; боремся против тех, кто лишил его жизни…[569]
Не закончив последнюю фразу, она не смогла скрыть эмоций и заплакала перед телекамерой.
– Его забрали исчадья ада, и они никогда, никогда, никогда не восторжествуют! – воскликнула она, стоя на пороге своего дома, тогда еще расположенного на Флад-стрит.[570]
Спустя несколько месяцев после обустройства Тэтчер на Даунинг-стрит произошло еще оно событие, заставившее Маргарет вплотную заняться многовековой проблемой британского правительства. В понедельник, 27 августа, на своей яхте «Шэдоу V» неподалеку от замка Классибон на западном побережье Ирландии был взорван последний правнук королевы Виктории, крестный отец принца Чарльза, 79-летний лорд Маунтбэттен. Вместе с ним от радиоуправляемого взрывного устройства погибли 83-летняя свекровь его дочери баронесса Брэбурн, 14-летний внук Николас Нэтчбулл и 15-летний ирландский юноша, работавший на яхте. Тэтчер и раньше смотрела со скептицизмом на ирландское самоуправление, после же убийства лорда Маунтбэттена и Эйри Нива у нее не осталось никаких сомнений.
– Нация столкнулась с одним из самых серьезных кризисов нашего времени – борьбой экстремистских группировок с остальным населением. Мы сражаемся за великие цели! Правительство не отступит! Нация готова к тому, чтобы принять вызов! Демократия восторжествует![571]
Как это ни странно, но сначала политическое чутье подвело Маргарет: она неправильно расставила акценты в ирландском вопросе.
– Сейчас мы сражаемся в крупной международной войне против терроризма в Северной Ирландии, и нам нужно как можно больше войск, – утверждала Тэтчер в 1976 году.[572] Для нее это было всего лишь военное столкновение и не более того.
Только с годами она поймет, что ситуация выходит далеко за пределы обычной заботы «о наших парнях», гибнущих в Ольстере, и самой североирландской земле. Вопрос требовал не только, а возможно, и не столько военного, сколько политического решения.
В 1980 году конфликт вступил в новую фазу. Члены ИРА, заключенные в белфастской тюрьме «Мейз», начали голодовку. Они потребовали объявить их политическими преступниками, что повлекло бы за собой изменение условий содержания и придало бы их заключению определенный вес.
Подобный инцидент уже имел место в прошлом: тогда, в 1973 году, с подачи Уилли Уайтлоу, первого министра по делам Северной Ирландии, заключенным был предоставлен статус политических преступников с правом ношения гражданской одежды и рядом социальных благ, недоступных для обычных уголовников. Однако в 1976 году лейбористы отменили данные нововведения.
Четыре года спустя заключенные решили вновь нажать на правительство. В октябре 1980 года семеро из них объявили, что будут «голодать до смерти», пока власти не удовлетворят их требования. Спустя некоторое время к ним присоединились еще тридцать человек. Они надеялись, что сопротивление Тэтчер будет недолгим. Если уж им удалось сломать Хита, вряд ли они уступят женщине. Но, как и Скаргилл, и президент Гальтьери, да и сам Хит, они недооценили «железную леди».
Отношение Тэтчер было однозначным: если заключенные хотят голодать, доводя тем самым свой организм до истощения, – это их личное дело. Никаких уступок им от нее не дождаться.
– В этом мире не существует никаких политических оправданий для убийства или любого другого преступления, – заявила она 20 ноября 1980 года во время своего выступления в палате общин.[573]
Эту же мысль Маргарет повторила через несколько дней:
– Забудьте о таком понятии, как политическое убийство. Его просто нет.[574]
Первая голодовка была прекращена спустя пятьдесят три дня, в декабре 1980 года, когда один из участников оказался при смерти и потребовалось срочное вмешательство врачей. Тогда обе стороны восприняли это как моральную победу. Одни считали, что заставили правительство обратить на себя внимание; другие гордились тем, что так и не пошли на поводу у шантажистов. Все должно было решить новое столкновение.
В марте 1981 года один из самых известных членов ИРА, 27-летний Бобби Сэндс, приговоренный к четырнадцати годам строгого режима, организовал вторую волну голодовок. На этот раз дело обстояло намного серьезнее. Голодающие требовали частичного контроля над тюрьмой. Они пользовались симпатией обычных граждан. И что совсем уже фантастично, заключенный Боб Сэндс был избран в палату общин! Произошло это после скоропостижной кончины независимого депутата Фрэнка Макгвайера, на место которого выдвинули кандидатуру Сэндса. 9 апреля он одержал победу, набрав на 1400 голосов больше, чем его оппонент, прежний глава юнионистов Гарри Уэст. Но политическая карьера Сэндса продлилась недолго: 5 мая после шестидесяти шести дней голодовки он скончался.
– Мистер Сэндс – убежденный преступник! – заявила Тэтчер в палате общин, получив известие о его смерти. – Он сам лишил себя жизни. Это был именно тот выбор, который ИРА отказались предоставить большинству своих жертв![575]
Вскоре после Сэндса скончались еще двое голодающих, но и эти смерти не смогли поколебать решимость Маргарет.
– Готовы ли вы увидеть бесконечную череду смертей голодающих? – спрашивали ее журналисты.
– Это касается лишь тех, кто объявляет голодовку, и тех, кто заставляет их пойти на это. Я не собираюсь требовать от них продолжать начатое, я не собираюсь требовать от них умирать. Это они, ИРА, кто посылает своих людей на смерть, я же здесь ни при чем.[576]
Летом 1981 года последовало еще семь смертей. Но Маргарет не отступала. Пожалуй, в тот момент британцы точно осознали, какого лидера они выбрали. Поняли это и за пределами Туманного Альбиона. Когда еще за полгода до начала Фолклендской войны президент Гальтьери заметил, что нужно форсировать захват островов, потому что «эта женщина отступит», генерал Вернон Вальтерс парировал:
– Господин президент, «эта женщина», как вы изволили выразиться, заставила голодающих бунтовщиков играть по ее правилам. Тех же, кто не согласился, она заморила до смерти – и глазом не моргнула. Я бы на вашем месте подумал, прежде чем делать столь скоропалительные выводы.[577]
Однако Гальтьери останется при своем мнении, и хорошо известно, что из этого выйдет.
В октябре голодовки прекратились, что нисколько не ослабило напряженности. В глазах международной общественности повстанцы производили впечатление жертв. А последним, как известно, следует помогать. Так, из США в Ирландию утроился поток денежных средств и оружия. Бобби Сэндс превратился в национального героя, его лицо тут же появилось на плакатах для вербовки новых членов ИРА.