МАРЦИПАН
Марципан – самый нежеланный гость на любой свадьбе, где-то между кексом с сухофруктами и чопорной королевской глазурью. Существование настолько чудовищного торта можно объяснить разве что знаменитым британским чувством юмора. Неудивительно, что всё больше пар предпочитают жениться за границей.
Испытывая слабость к марципану, я частенько поддаюсь соблазну соскрести его с соседских кусочков торта за несколько минут до того, как диджей запустит We Are Family и официанты выбросят двести едва тронутых порций в мусорную корзину. В Британии, если не считать свадебных и рождественских пирогов, марципан едва ли можно встретить где-либо, помимо тех редких угловых магазинчиков, которые придерживаются экстравагантного подхода к кондитерским изделиям. Просматривая полки с польскими вафлями и эфиопскими маршмеллоу, вы можете наткнуться на брусочки марципана, как видно, упакованные в оригинальные публикации Die Fledermaus. Эта редкая находка потеряет свою прелесть, стоит вам только узнать, насколько просто приготовить марципан самостоятельно. Смешайте в равных пропорциях сахар и молотый миндаль. Добавьте немного сырого яичного белка, чтобы получилась пластичная масса. Быстро перемешайте. А теперь ешьте. Такова его базовая версия. Если вы хотите, чтобы масса получилась более нежной, вам придется самостоятельно бланшировать миндаль, очистить его от кожицы и перемолоть, а также сварить сахарный сироп до пробы на твердый шарик (тут). После этого нужно приготовить пралине, смешав ореховую муку с большей частью сиропа, запечь массу, разломать ее на кусочки и снова размолоть, а затем добавить столько сиропа, чтобы получилось пластичное тесто. Такой вариант значительно более трудоемкий, но его преимуществом является отсутствие в составе десерта сырого яйца, которое уменьшает срок хранения и может привести к пищевому отравлению. (Варианты марципана без яйца и с термически обработанным яйцом см. тут.)
Марципан – всё равно что съедобный пластилин. Это становится понятно, стоит заглянуть в окна итальянских кондитерских, заставленных толстыми монахами, зубастыми львами и укоризненно глядящими лягушками – трудно поверить, что все они съедобны. Кулинары с меньшей склонностью к художественной лепке покрывают кубики марципана шоколадом, измельчают массу и посыпают ею слоеное тесто для пальмье или заворачивают в штоллен. В Испании марципан часто ароматизируют анисовым ликером или лимоном и корицей, затем придают ему форму сигары, заворачивают в тонкий слой теста и обжаривают – десерт называется casadielles. Марципан не обязательно должен иметь классический вкус. Нелюбимый многими характерный привкус горького миндаля зависит не от орехов, а от добавляемого экстракта. Для приготовления марципана используют сладкий сорт орехов с нежным вкусом, и их горьковатый привкус можно почти полностью замаскировать. Почти полностью, потому что легкое послевкусие всё же сохранится, если только вы не размелете орехи как можно мельче. Кстати, марципан можно приготовить не только из миндаля – варианты с арахисом, фисташками и грецким орехом см. тут и тут.
Марципан можно также запечь или поджарить. Если предварительно его глазировать, он приобретет аппетитный коричневатый оттенок, что взяли на заметку кондитеры, делающие из марципана миниатюрные пирожные, косички и багеты. На мой взгляд, подобные сливочно-белые и коричневые оттенки идеально подходят для фигурок белых грибов, хотя для этого придется ухитриться разместить их в духовке таким образом, чтобы ножки оставались светлыми, а шляпки подрумянились. В Толедо, городе, который особенно гордится своим марципаном, такую технику используют для изготовления марципановых косточек, улиток и рыбок или искусно декорированных змеек; там же вы можете встретить крошечные марципановые чашечки, наполненные сладкой пастой из засахаренного картофеля, яичного желтка или каштанов.
МАКАРУНЫ
Разница между рецептами марципана и следующего десерта в этом разделе – миндального печенья «макаруны» – невелика. Источник конца XVI века практически стирает эту грань – он называет макарунами небольшие запеченные кусочки марципана. Хотя сегодня принято различать эти два десерта, между ними по-прежнему очень много общего. Макаруны могут выступать в самых разнообразных формах: пышные кокосовые купола с шоколадным соусом, плоские миндальные диски, украшенные цельным орешком, или разноцветные «сэндвичи», которые в определенных кругах являются таким же неотъемлемым атрибутом успешной жизни, как измученное выражение лица или собачка размером с мышь-песчанку. Все они представляют собой запеченную смесь молотых орехов, сахара и яичного белка. Из этой же смеси готовят ореховую меренгу под названием дакуаз (dacquoise) (тут), рецепт которой находится в главе, посвященной сахару. В отличие от макарунов дакуаз содержит немного кукурузной муки и выпекается дольше и при более низкой температуре.
ТОРТ ИЗ ОРЕХОВОЙ МУКИ
Некоторые повара добавляют в кокосовые макаруны не только белки, но и желтки, так как в противном случае десерт может выйти суховатым. В результате консистенция получается более упругой, кексообразной, как у следующего блюда этой главы – галисийского торта из ореховой муки под названием торт «Сантьяго». Пожалуй, это самый известный из всех тортов с одинаковыми пропорциями молотого миндаля, сахарной пудры и цельного яйца. Торт «Сантьяго» обычно ароматизируют цитрусовой цедрой, а иногда и корицей. Как и в случае с макарунами, вы просто взбиваете яйцо с сахарной пудрой, добавляете сухие ингредиенты и выпекаете. По традиции пилигримы, завершившие свой путь в Сантьяго-де-Компостела, отмечали это событие, позволяя себе полакомиться кусочком одноименного торта, украшенного крестом святого Иакова из сахарной пудры. Такой десерт можно встретить в любой pastelería, в кафе и ресторанах города.
Однажды и мне довелось совершить непредвиденное паломничество в Сантьяго. По пути из Лондона в аэропорт мой тогда еще будущий муж, страдающий от недуга под названием дорожный приапизм, вынуждающего его, бедняжку, беспрестанно обгонять любые транспортные средства, которые, по его мнению, едут недостаточно быстро, опередил последнюю Zafira и пролетел мимо спуска в сторону аэропорта. В итоге мы оказались, как я теперь понимаю, в третьем из длиннейших в Лондоне промежутков между развязками. «Ничего страшного», – заключил он, игнорируя застывший поток транспорта по другой стороне разделительной полосы. Взлет нашего самолета мы наблюдали с комфортных автомобильных сидений. Спустя пять часов и внеся ощутимую доплату, мы оказались на борту захламленного кукурузника с посадочной полосой в трех сотнях миль от места нашего назначения. Мы планировали ланч в Сантьяго, а вместо этого оказались в городишке, оглашаемом грохотом закрывающихся металлических жалюзи. В единственном еще открытом заведении разило пóтом и подавались такие тапас, при виде которых испытываешь благодарность за маленький размер порций. Съедобным из меню оказался лишь торт «Сантьяго» – скорее всего, потому, что его готовили где-то в другом месте. Сидевшая за соседним столом семидесятилетняя пара из Нима сообщила нам, что они преодолели пешком 778 миль, «17,5 из которых – за сегодня». Я великодушно переборола искушение сравнить их испытание с собственным. На следующий день мой спутник опустился на одно колено и предъявил мне помолвочное кольцо, которое страдало от нетерпения в его багаже. Путь святого Иакова, или Camino de Santiago, традиционно считался дорогой покаяния. Если оно излечило моего благоверного от его любви к обгонам и показало нам, что мы способны пережить совершенно не обязательное шестичасовое путешествие на машине и не убить друг друга, – по-моему, это уже неплохой результат.
Если вы когда-либо готовили знаменитый миндально-апельсиновый торт от Клаудии Роден, то отметите, что торт «Сантьяго» имеет с ним много общего. Главное отличие заключается в добавлении мякоти цельного приготовленного апельсина без косточек. Приготовление торта само по себе немалое испытание, начиная с двухчасового отваривания апельсинов (хотя вы всегда можете облегчить себе жизнь, просто сделав в кожуре несколько отверстий и поместив плоды на пару минут в микроволновку). Рецепт Роден демонстрирует, как легко можно адаптировать базовое тесто для «Сантьяго». Торты с ореховой мукой имеют влажную текстуру, что позволяет подавать их на тарелке для пудинга с ложкой крем-фреша. Единственный недостаток, не касающийся прелестного творения Роден цвета жженой сиены, заключается в том, что эти торты выходят довольно неприглядными на вид. Становится ясно, почему пекари Сантьяго всегда держат под рукой сахарную пудру.
ФРАНЖИПАН
Возьмите тесто для торта «Сантьяго», добавьте сливочное масло в той же пропорции, что и другие ингредиенты (сахар, молотый миндаль, яйца), и у вас получится базовый рецепт франжипана. Добавление масла, однако, слегка меняет способ приготовления: вместо того чтобы взбивать сахар с яйцом, вы смешиваете его с маслом. Франжипан традиционно используется в качестве начинки для английских миндальных тартов Bakewell, а также для французских тартов, где он удерживает на месте кусочки груш или половинки абрикосов. Также из него выходит хорошая смесь для кексов. По сути, список ингредиентов тот же, что и для масляного бисквита (тут), только вместо муки используются молотые орехи.
Франжипан впервые начал упоминаться в кулинарных книгах в XVII веке, но в то время под этим названием понимался тарт с начинкой из заварного крема с орехами или измельченными макарунами. Название связывают с