К примеру, «Ипсвич Таун» приобрел Бончо Генчева, который открыл счет своим голам за новый клуб фантастическим ударом через себя в ворота «Блэкберна». Он искал свободное пространство между линиями, пытаясь наладить командную игру в пас, но уровень его выступлений был переменчивым. После короткого возвращения на родину Генчев завершил футбольную карьеру в любительском «Хендоне», успев перед этим недолго поуправлять болгарским кафе Strikers в центре Лондона. Сам же Генчев страйкером не был – ему было комфортнее в роли подносчика снарядов.
«Саутгемптон» отыскал миниатюрного и чрезвычайно одаренного израильтянина Эяля Берковича, и уже в своей второй игре новичок принял решающее участие в разгроме «Манчестер Юнайтед» – 6:3. Карьера Берковича в Премьер-лиге выдалась довольно успешной, хотя, пожалуй, лучше всего его помнят за удар ногой в голову, полученный на тренировке от партнера по «Вест Хэму» Джона Хартсона.
«Дерби Каунти» подписал Алешу Асановича, прекрасного левоногого плеймейкера, сыгравшего важную роль в успехах сборной Хорватии тех лет – выход в четвертьфинал Евро и полуфинал чемпионата мира. Асанович – возможно, самый недооцененный игрок в истории АПЛ – логичным образом взял для себя десятый номер. «Ковентри» купил марокканца Мустафу Хаджи, дриблера с приличным пасом, – и он также стал «десяткой». Наставник «Вест Хэма» Харри Реднапп пригласил первых в истории Премьер-лиги португальцев – сначала Дани, а затем и Паулу Футре. К возмущению Футре, заветный номер он не получил.
Перед дебютом Футре против «Арсенала» специалист по экипировке Эдди Гиллам вручил Футре футболку с номером 16 – и она тут же прилетела ему в лицо. Не зная, что в Премьер-лиге номера определялись перед сезоном и не могли быть изменены, а «десятка» принадлежала Джону Монкуру, Футре яростно орал на Реднаппа: «Футре – номер десять, не шестнадцать! Эйсебио – десять! Марадона – десять! Пеле – десять! Футре – десять! Не шестнадцать, черт возьми!» Реднапп ответил, что Футре может либо сыграть под 16-м номером, либо валить домой. И Футре уехал домой. Впоследствии он пытался доказать, что номер 10 прописан в его контракте. Когда Реднапп попробовал «отмазаться» историей о том, что клубный магазин «Вест Хэма» продал слишком много футболок с его фамилией номером 16, чтобы его можно было менять, Футре предложил возместить расстроенным болельщикам затраты – суммой до 100 тысяч фунтов на всех. Впоследствии «Вест Хэм» получил у руководства Премьер-лиги особое разрешение сменить номера Футре и Монкура: получив столь желанную «десятку», Футре отблагодарил Монкура двухнедельным отпуском на своей вилле в Алгарви. Как ни странно, через пару лет в «Шеффилд Уэнсдей» похожий конфликт разрешился спокойнее. На «десятку» претендовали сразу два блистательных итальянца, Бенито Карбоне и Паоло Ди Канио, – однако их заставили играть под 8-м и 11-м номером соответственно, тогда как «десяткой» был скромный Энди Бут.
В те годы в прямом эфире шло не так много игр. При этом в программе Match of the Day подробно разбиралась только пара центральных матчей, а нарезки из остальных встреч включали в себя только голы и ключевые моменты. По этой причине неброское, но постоянное влияние подобных игроков на футбол оставалось почти незамеченным большинству болельщиков – а значит, им нужно было демонстрировать свой уровень как можно ярче.
В период с ноября 1996-го по август 1997 года награда за лучший гол месяца доставалась последовательно Деннису Бергкампу, Эрику Кантона, Тревору Синклеру, Джанфранко Дзоле, Жуниньо Паулисте, вновь Дзоле, вновь Жуниньо и вновь Бергкампу – поразительно, но голландец в голосовании за тот месяц занял все три первых места. Если взять за скобки знаменитый удар Синклера ножницами, все самые впечатляющие моменты были заслугой плеймейкеров-легионеров: Кантона, Бергкампа, Дзолы и Жуниньо. Эти игроки в корне изменили стиль игры своих клубов, но при этом требовали, чтобы команда строилась непосредственно вокруг них. В этом и была загвоздка: в английском футболе полагаться на новичков из-за рубежа считалось рискованным, тем более что тогда иностранцы были чем-то новым и неизведанным, а клубы не очень-то много делали, чтобы помочь им освоиться.
Если Кантона был первопроходцем, то Бергкамп и Дзола шли за ним прямо по пятам. При этом их приглашали отнюдь не лидеры Премьер-лиги: сезон 1994/95 перед покупкой Бергкампа «Арсенал» закончил в нижней части таблицы, как и «Челси» следующий сезон перед покупкой Дзолы. Как и Кантона, игроки мгновенно преобразили свои клубы, и во многом благодаря именно приобретению элитных оттянутых форвардов «Манчестер Юнайтед», «Арсенал» и «Челси» стали самыми успешными клубами первых 25 лет АПЛ.
Бергкамп и Дзола были, без сомнения, первоклассными футболистами. Бергкамп занял второе место в голосовании за «Золотой мяч» 2003 года, опередив Кантона и уступив лишь Роберто Баджо, величайшей «десятке» поколения. Дзола в 1995 году финишировал шестым. Всю Европу восхищали их изобретательность, щедрость и грамотный выбор позиции, позволявший им неизменно открываться между линиями. Они оба прибыли из Серии А. Бергкамп, чье влияние на «Арсенал» станет очевидно несколько позже, рассказал, почему ему подходила именно Премьер-лига. «Английские клубы всегда играли с четырьмя защитниками в линию – значит, им нужно было охранять зону сзади. В Италии были либеро, а в Англии двоим центральным защитникам противостояли два центрфорварда – и прикрывать друг друга им не удавалось. Мне, как атакующему игроку, это нравилось – я получал пространство между линиями. Они не могли выходить со своих позиций, и я этим пользовался».
Дзола совершил похожее открытие. «Поначалу открытый английский футбол очень мне помогал, ведь я пришел из Серии А с ее плотной опекой», – объяснял он. Дзола перебрался в Англию лишь потому, что тренер его прошлого клуба, «Пармы», наотрез отказывался отходить от схемы 4–4–2. Удивительно, но этим тренером был Карло Анчелотти, который впоследствии станет высококлассным специалистом по работе с топ-клубами, полными мировых звезд – в их числе и «Челси», – именно благодаря своей гибкости и умению строить команды из набора ярких индивидуальностей. Однако в середине девяностых Анчелотти, прежде работавший ассистентом главного тренера сборной Италии Арриго Сакки, популяризатора 4–4–2, не мог принять игру с «десяткой» (и по этой причине отказался от самого Баджо) и упрямо ставил Дзолу на фланг. «В Англии я смогу вернуться на родную позицию», – объявил Дзола по прибытии в Лондон.
Дзола сделал себе имя в «Наполи», где у него был лучший наставник из возможных. Он признавался: «Диего Марадона научил меня всему». Известный непростым характером, Марадона также известен и теплым отношением к партнерам по «Наполи». Он так сильно любил Дзолу, что перед матчем Кубка Италии против «Пизы» вручил сардинцу свою футболку с десятым номером, а сам сыграл под «девяткой». В «Челси» ему пришлось взять номер 25 – из-за Марка Хьюза, – но номер вскоре стал культовым. Официально клуб не выводил его из обращения – но после ухода Дзолы в 2003 году его не осмеливается брать никто.
Технические навыки Дзолы поражали воображение. Свой первый гол он забил со штрафного в ничейной игре с «Эвертоном», и в истории АПЛ лишь Дэвид Бекхэм реализовал больше штрафных, чем итальянец. Дзола подтвердил статус специалиста по стандартам в ходе тренировочного соревнования с Деннисом Уайзом. К перекладине привязали носок – рост обоих недотягивал до 170 см, и предположительно для этого им пришлось садиться друг другу на плечи. Целью игры было попасть по носку мячом из-за пределов штрафной. Дзола выиграл со счетом 10:1 и закрепил стандарты за собой. На старой базе «Челси» в районе аэропорта Хитроу не хватало инвентаря, так что Дзола приобрел тренировочную стенку за свой счет и часами пробовал ее обводить.
Кантона был статен и внушителен – Дзола же был небольшого роста, худощав и носил бутсы 37-го размера. Однако он был довольно силен и отменно играл корпусом. Его партнер по «Челси» Грэм Ле Со говорил, что никто не укрывал мяч от защитников лучше Дзолы и Кенни Далглиша. Но больше всего Дзолу отличало его умение врываться в свободные зоны. Классический пример – победный мяч в полуфинале Кубка Англии сезона 1996/97. Увидев, что Роберто Ди Маттео выдернул на себя правого защитника Криса Перри, Дзола ворвался в зону за его спиной, утянув за собой рванувшего на подстраховку левого центрбека Дина Блэквелла. Ди Маттео сделал передачу Дзоле, тот в касание отыграл мяч пяткой за спину Блэквеллу, мгновенно развернулся, обработал мяч и выстрелил в цель. За считаные секунды он успел увидеть свободное пространство, воспользовался им, создал еще больше пространства, воспользовался им и забил. Образцовый гол для любой «десятки».
Очень важно, что в «Челси» Дзоле позволялось играть в свободной роли под нападающими – команда была выстроена специально, чтобы пользоваться его лучшими качествами. Центральный защитник Стив Кларк вспоминал, что на командных собраниях нередко звучало указание «отдать мяч Дзоле», а Деннис Уайз, противопоставляя себя итальянцу, называл его выставочной лошадью, а себя ослом. Работа осла, по его словам, заключалась в перетаскивании тяжестей и доставке мяча выставочной лошади. «Исторически английские клубы играли с двумя силовыми форвардами, двумя осторожными полузащитниками и двумя крайками, – говорил Дзола после завершения карьеры. – Через центр никто не играл – было принято прорываться по флангам и выполнять кросс на высокого нападающего». Кантона, Дзола и Бергкамп изменили все.
«Умный мерзавец. Он куда лучше, чем я думал, – признался Алекс Фергюсон после того, как уже на второй минуте матча против МЮ Дзола открыл счет, прорвавшись к вратарской с правого фланга и нанеся удар левой. – Я рассчитывал, что мои фуллбеки смогут играть повыше, и Дзоле хватило ума найти на фланге зону. У парня есть голова». Райан Гиггз говорил, что из-за своей способности находить пространство Дзола был единственным игроком Премьер-лиги, которого «Юнайтед» опекали персонально. Получалось не всегда. Когда в октябре 1999-го «Челси» громил МЮ со счетом 5:0, Фергюсон поставил на место Гиггза Гари Невилла, попросив того действовать ближе к центру, прикрывая Дзолу. Итальянца сдержать получилось, но на левом фланге образовалась дыра, которой воспользовался тандем правых защитников «Челси» – Альберт Феррер и Дан Петреску организовали два первых гола подачами в штрафную из глубины.