Между Кантона и Бергкампом немало параллелей: оба были перфекционистами, которые неустанно работали над собой после тренировок, постоянно отрабатывали кажущиеся простыми передачи и устанавливали для партнеров планку техничности и профессионализма. Болельщики сразу оценили Бергкампа по достоинству, но одноклубников восхищали другие качества, которые легко не заметить с трибуны: выверенную силу передач и подкрутку мяча. Как и в случае с Кантона, его скоростные данные обычно недооценивали – перед сезоном 2003/04 уже 33-летний Бергкамп показал третье время в забеге на 60 метров. Впереди были лишь Тьерри Анри и Джермейн Пеннант, а позади – Эшли Коул, Робер Пирес, Гаэль Клиши и Сильвен Вильтор. Противники отмечали его нетипичную для креативных игроков мощь, которая позволяла на равных бороться за мяч с самыми жесткими центральными защитниками – так же говорили о Кантона и Дзоле. Сол Кэмпбелл, тогда еще будущий одноклубник Бергкампа, признавался: «Мало кто подозревает, насколько Деннис силен. Он один из самых мощных игроков, которым мне доводилось противостоять». В начале сезона 1997/98 он забил прекрасным дальним ударом, оттеснив левого защитника «Саутгемптона» Фрэнсиса Бенали, одного из самых грязных игроков всей Премьер-лиги. Надо сказать, что при всей своей технической одаренности Бергкамп отличался и вспыльчивостью. За все время карьеры в «Арсенале» он четыре раза удалялся – причем ему неизменно показывалась прямая красная: за игру локтем, толчок и два безумных подката. По этой причине прозвище Ледяной Человек всегда казалось несколько надуманным. К тому же гораздо более запоминающимся стало второе прозвище Денниса – Нелетучий Голландец, данное ему за аэрофобию.
С эстетической точки зрения Бергкамп был одним из величайших футболистов Премьер-лиги и за 11 лет в составе «канониров» забил не один впечатляющий гол. Его классический прием – открыться на позиции левого инсайда, получить мяч и закрутить его в дальний угол ворот. Однажды целых четыре подобных гола уместились в промежуток в полтора года и пришлись на матчи против «Сандерленда», «Лестера» и на обе встречи с «Барнсли» сезона 1997/98. Бергкамп также стал автором двух голов из числа наиболее знаменитых в истории Премьер-лиги. Первый угодил в ворота «Лестера» в 1997-м: Бергкамп блестяще укротил дальний заброс, повернулся к воротам и хладнокровно отправил мяч в сетку – этот гол стал предвестником победного мяча в матче против Аргентины на ЧМ‑1998. Также стоит отметить фантастический, ни с чем не сравнимый гол в ворота «Ньюкасла» в 2002 году. Тогда он щечкой прокинул мяч мимо Никоса Дабизаса, затем подхватил его, крутанувшись в обратную сторону, и мастерски забил ударом с правой. За голом последовали долгие годы споров, нарочно ли он сыграл таким образом, а когда «Арсенал» решил поставить статую Бергкампа у «Эмирейтс», автор скульптуры сетовал, что воспроизвести тот гол в металле невозможно.
Под руководством тренера, который привел его в «Арсенал», Бергкамп поработал всего сезон, и обстоятельства ухода Риоха выглядели загадочно. Тренер был уволен всего за пару дней до начала сезона – и это через две недели после продления контракта. На этот раз мечта Дина сбылась и ему удалось заполучить Венгера. Позже президент «Арсенала» Питер Хилл-Вуд признавался, что к тому времени они с Дином уже долгое время вели диалог с Венгером, а сам француз сболтнул, что с ним даже консультировались насчет трансфера Бергкампа. Судя по всему, Риох неосознанно выступил лишь временно исполняющим обязанности главного тренера, проложившим мостик между двумя очень разными эрами в истории «Арсенала». Его заслуги в деле революции преуменьшать нельзя.
В далеком 1996 году приглашение тренера-иностранца считалось крайне рискованным. Тогда в Премьер-лиге был лишь один иностранный менеджер, незадолго до этого назначенный играющим тренером «Челси» Руд Гуллит. Но если голландец был уже поигравшей в АПЛ мировой звездой, то о Венгере в Англии даже не слышали, и это было закономерно. Массовый Интернет только зарождался, а по телевизору иностранный футбол почти не транслировали – лишь на Channel 4 выходила программа Football Italia. Шестью годами ранее «Астон Вилла» назначила первого в истории элитного английского дивизиона менеджера-иностранца, им стал таинственный доктор Йозеф Венглош. Эксперимент провалился: «Вилла», закончившая предыдущий сезон второй, под руководством словака (точнее, тогда еще чехословака), остановившись всего на две строчки выше зоны вылета. Венглош, казалось, был полностью несовместим с реалиями английского футбола – однако именно этот человек, защитивший докторскую диссертацию по физическому воспитанию, стал предтечей Венгера, и не только потому, что являлся иностранцем, но еще и из-за стремления сделать английский футбол профессиональнее. Вскоре после приезда в Англию он причитал: «Я и представить себе не мог, что люди могут пить столько пива». Через несколько лет он представил более взвешенный анализ: «Методология тренировок, анализ питания, подход к восстановлению сил, регенерации и физиологии в целом сильно отличались от тех, к которым я привык в Центральной Европе». Премьер-лига отчаянно нуждалась в приходе иностранного тренера, который смог бы успешно внедрить новейшие методики. Цитируя Дина: «Дуэт Арсена и Денниса полностью изменил культуру «Арсенала».
В Премьер-лиге не было похожих на Венгера менеджеров. Нередко звучало мнение, что он выглядит как учитель, а не как футбольный тренер; он говорил на пяти языках, имел ученую степень по экономике и даже некоторое время изучал медицину. Но больше всего Венгер поражал окружающих невероятным спокойствием, которого он начал лишаться в последние годы. Существовал стереотип, что все тренеры болтливы, громки и постоянно злы: вспомните хоть Алекса Фергюсона с его знаменитым «феном». За год до прихода Венгера Channel 4 выпустил документальный фильм о менеджере «Лейтон Ориент» Джоне Ситтоне, в котором он экспрессивно угрожал собственным игрокам дракой. «Если я говорю что-то делать, вы это делаете. Скажете слово против – я вас грохну прямо на месте, – ревел он на двух своих подопечных. – Ясно вам? Можете отбиваться сами, можете позвать еще кого-нибудь на помощь. Жрачку себе тоже прихватите – когда я с вами закончу, она вам пригодится». Таким был типичный футбольный тренер девяностых годов. Венгер был его полной противоположностью: поначалу игроки поражались, что часть перерыва он проводил в полной тишине. И уж точно он никогда не просил игроков принести с собой еду.
Еще одна революция, которую совершил Венгер, – модернизация подхода к питанию игроков. До прихода француза меню «Арсенала» – как и большинства клубов Премьер-лиги – больше напоминало меню паба. Перед тренировками футболисты наслаждались традиционным английским завтраком, а перед матчами обедали рыбой с картофелем фри, стейком, яичницей и тостами с фасолью. После игры дело принимало совсем жуткий оборот. Например, долгий путь домой из Ньюкасла игроки проводили, соревнуясь, кто больше съест, и никому не было по силам перебить рекорд центрального защитника Стива Боулда – девять порций за раз. А когда Тони Адамс и Рэй Парлор получили от полиции выговор за поливание пеной из огнетушителя агрессивных фанатов «Тоттенхэма», любопытнее всего было не место действия – пиццерия, а то, что в момент прибытия полиции к дому Адамса друзья как раз ожидали доставку китайской еды.
Во время командировки в Японию Венгера впечатлили полезность местной кухни и низкий уровень ожирения у населения. Он немедленно ввел новые правила питания на тренировочной базе «Арсенала», полностью запретив сладости, шоколад и «Кока-колу» и активно призывая игроков есть рыбу на пару, вареную курицу, пасту и побольше овощей. Когда «Арсенал» останавливался в отеле перед выездным матчем, Венгер не разрешал игрокам заказывать еду в номер и требовал, чтобы мини-бары в комнатах были пустыми. Что самое главное, он пригласил в штаб диетологов, которые учили футболистов, как правильно питаться, и уделяли особое внимание важности медленного пережевывания пищи для лучшего пищеварения. Венгер понимал, что негативная реакция неминуема, и пошел на хитрость: в первые недели он просил поваров делать пищу максимально пресной и безвкусной. Как только начались жалобы, Венгер пошел на «уступки», разрешив, например, кетчуп: все выглядело как компромисс. Француз сам служил примером и всегда ел ровно то же, что и игроки.
Прошлый переворот в данной сфере произвел австралиец Крейг Джонстон, выступавший в 1980-х за «Ливерпуль». Джонстон – один из самых интеллектуальных и творческих представителей мира футбола: уже после завершения игровой карьеры он разработал бутсы Adidas Predator. Впечатлившись книгой Роберта Хааса «Есть, чтобы побеждать», он отказался от традиционных ливерпульских стейков в пользу риса, соевого бекона и яиц, за что удостоился насмешек одноклубников. Однако, когда те заметили, каким выносливым стал Джонстон, то все постепенно перешли на ту же диету. Забавно, что Адамс утверждает, что они с парой одноклубников прочли эту книгу в 1987 году, почти за десять лет до прихода Венгера – но если она и побудила их питаться более полезно, то пицца и китайская еда навынос наверняка свели плюсы на нет.
Конечно, дело было не только в еде. При Венгере игроки начали принимать пищевые добавки, что в те годы было обычным делом. Перед каждой тренировкой на столы ставились витамины, и многие футболисты стали пить креатин для развития мускулатуры и повышения выносливости. Приглашенные эксперты провели ликбез и на эту тему, но если измененная диета была требованием, то добавки принимались по желанию. Бергкамп, например, скептически отнесся к этой затее и ничего не принимал, а голкипер Дэвид Симэн сначала тоже отказался, но, заметив физический прогресс партнеров, изменил свое решение. Рэй Парлор признавался, что просто беспрекословно принимал все, что ему давали. Скачок в физической форме «Арсенала» был очевиден – во время сборов сборной Англии игроки других клубов расспрашивали «канониров» о том, что они принимали. К раздражению Венгера, который стремился сохранить превосходство своей команды, все быстро переняли новую идею. Так француз неосознанно совершил революцию не только в своем клубе, но и во всей Премьер-лиге.