Не все перестроились столь же быстро. Бывший менеджер «Ноттингем Форест» Фрэнк Кларк вспоминает случай, произошедший перед матчем Кубка УЕФА против «Лиона», когда капитан Стюарт Пирс готовил команду к бою. «Мы победим, потому что мы англичане!» – кричал Псих, по своему обыкновению молотя воздух. «Кажется, Стюарт не заметил, что это утверждение не вполне верно, – говорит Кларк. – В тот день в составе были норвежец, голландец, итальянец, шотландец, валлиец и ирландец – они, кажется, тоже ничего не заметили, а если и заметили, то виду не подали».
Внезапное появление игроков из-за рубежа изменило английский футбол сильнее всех остальных факторов. В частности, перебравшиеся в Англию в девяностых итальянцы, французы и голландцы внедрили новые роли, позиции и стили, что помогло тренерам выйти за пределы 4–4–2 и ее вариаций. Сначала континентальные «десятки» привнесли красоту атак, теперь же команды стилистически развивались по всему полю.
Бывает, что в той или иной стране зарождается совершенно новый тип представителя определенной позиции. Бразилия, например, славится атакующими фуллбеками: эффект от замены старомодного бойца Найджела Уинтерберна на резвого бегущего Силвиньо сразу бросался в глаза. Силвиньо выглядел фантастически и успел даже попасть в команду года по версии ПФА, прежде чем разразился скандал из-за его предположительно поддельного паспорта. Свой высокий уровень бразилец подтвердил в Испании, выиграв несколько трофеев с «Барселоной».
Наиболее утонченные центральные защитники девяностых годов также пришли из-за рубежа. К ним относился, например, Филипп Альбер, блиставший в «Ньюкасле» во время похода за титулом 1995/96 и запомнившийся изумительной закидушкой за шиворот Петеру Шмейхелю, которая увенчала победу над МЮ со счетом 5:0. Или, например, Георге Попеску, проведший единственный сезон за «Тоттенхэм». Номинально он был центрбеком, но мог играть и в полузащите. Если того требовала ситуация, он несся в штрафную – так он забил победный гол в дерби северного Лондона против «Арсенала». В матче с «Ньюкаслом» он продемонстрировал удивительное самообладание при владении мячом: уйдя от столкновения с соперником, он обыгрался с партнером и вколотил мяч в ближний угол. Спустя год в Англии он перешел во все ту же «Барсу».
Одним из первых оттянутых плеймейкеров стал Эмерсон, выступавший за «Мидлсбро» в одно время с Жуниньо. Талантливый бразилец отменно обращался с мячом и превосходно раздавал диагонали при разгоне атак. В Англии ему пришлось нелегко: его супруга вернулась домой в Бразилию и заявила, что на северо-восток Англии больше ни ногой. Это привело к странному конфликту с клубом, когда Эмерсон посреди сезона уехал в Рио-де-Жанейро и заявил, что готов уйти из футбола, лишь бы быть рядом с женой. Со временем он вернулся в расположение клуба и также заинтересовал «Барселону», которую тренировал Бобби Робсон, работавший с бразильцем в «Порту». Однако Эмерсон перешел в «Тенерифе», а затем в «Депортиво» из Ла-Коруньи, действующего чемпиона Ла Лиги. В Англии он сыграл всего 41 матч и особого наследия не оставил, но едва ли в то время в АПЛ мог найтись игрок, способный похвастаться такой же культурой паса.
Однако лучший пример легионера, предложившего Англии нечто совершенно особенное, – голландец Руд Гуллит. Один из лучших игроков своего поколения, обладатель «Золотого мяча» 1987 года, чемпион Евро‑1988 и капитан сборной Нидерландов стал всего лишь второй полновесной суперзвездой, решившей перейти в Премьер-лигу – первой был Юрген Клинсман, проведший год в «Тоттенхэме». Гуллит отличался фантастической универсальностью, одинаково успешно играя в защите, полузащите и атаке. И хотя это не является такой уж редкостью для голландцев, учитывая их любовь к тотальному футболу, подвергшему переосмыслению тактические обязанности игроков, немногие из них смотрелись на любой позиции так же здорово, как Гуллит.
Юниором Гуллит выступал в небольшом амстердамском клубе ДВС. Он получил известность благодаря своему необычному подходу к игре на позиции либеро: получая мяч, он тут же рвался вперед, помогая своей команде резко переходить из обороны в атаку. Такая манера резко противоречила принципу игры в короткий пас, который, благодаря доминации «Аякса», исповедовали все амстердамские молодежные команды. Гуллит всегда выделялся из толпы, и не только потому, что являлся уроженцем Амстердама и при этом никогда не выступал за «Аякс». Высокий защитник суринамского происхождения носил дреды и часто сталкивался с проявлениями расизма. В своей речи после завоевания «Золотого мяча» он посвятил свою награду сидевшему в тюрьме Нельсону Манделе.
В 1979 году он начал профессиональную карьеру в «Харлеме» в качестве центрального защитника, а через сезон перешел в атаку. Перебравшись в «Фейеноорд» в 1982-м, он занял место на правом фланге. Там он пересекся с Йоханом Кройфом, который, не являясь главным тренером официально, определял тактику команды и руководил тренировками своих партнеров. Как-то раз перед выездным матчем Гуллит и Кройф разговорились о футболе в лифте гостиницы и не смогли остановиться до утра. Гуллит, позже взявший в жены племянницу Кройфа, получил тогда ценный совет. Когда настанет время уходить из «Фейеноорда» в клуб побольше, ему нужно будет сделать так, чтобы на новом месте он смог стать лидером, чтобы команда подстраивалась под его уникальные, неповторимые таланты. «Работа и беседы с ним заново открыли для меня тактику», – говорил Гуллит.
Перейдя в ПСВ в 1985-м, Гуллит и сам стал своего рода Кройфом. Он лично убедил руководство изменить игровые цвета, заявив, что красные футболки в сочетании с черными трусами и красными гетрами выглядели слишком невзрачно, и предложив заменить трусы и гетры на белые. Заметив, что правый защитник Эрик Геретс и вингер Рене ван дер Гийп не очень-то ладили, он без участия тренера постарался улучшить их взаимодействие. Но главное, что Гуллит был уверен, что его лучшая позиция – активный, атакующий либеро, а опытный хавбек Вилли ван де Керкхоф был рад опуститься ниже и подстраховать его. «Играя центрального защитника, я мог подниматься в центр и нести оттуда угрозу», – объяснял он. В обоих сезонах Гуллита ПСВ стал чемпионом, а сам Руд наколотил 46 мячей – невероятные цифры для номинального защитника.
Лучшие годы Гуллита прошли в Серии А, в основном в «Милане», с которым он трижды выигрывал чемпионат и дважды – Кубок европейских чемпионов. Арриго Сакки создал лучший оборонительный квартет в истории футбола – Мауро Тассотти, Франко Барези, Алессандро Костакурта и Паоло Мальдини, и Гуллиту пришлось стать атакующим игроком мирового уровня. На той же позиции он выступал и в сборной, но, несмотря на все успехи, он мечтал вновь вернуться к роли либеро.
В 1995 году ему пришел на выручку Гленн Ходдл. В последние два сезона он являлся играющим тренером «Челси», часто выходя как раз на позицию либеро или, как говорят в Англии, свипера. Ходдл понимал, что его игровая карьера на исходе и ему стоит сконцентрироваться на работе менеджера. Он умел мыслить на перспективу и внимательно следил за зарубежными инновациями. Когда пришла пора искать себе замену, он вспомнил об игре Гуллита за ПСВ и пригласил голландца в Премьер-лигу. Именно перспектива вернуться на любимую позицию мотивировала Гуллита к переезду в Лондон. «Лучше всего я играю свипера», – заявил он с порога, шокировав английских журналистов. Они видели, как Гуллит доминировал на полях Европы в атакующем амплуа, а центральных защитников привыкли видеть ограниченными, прямолинейными и способными лишь разрушать. В официальном наборе наклеек, выпущенном АПЛ, каждый игрок был помечен как голкипер, защитник, полузащитник или нападающий. Но только не Гуллит, который был назван либеро. Его уникальность была очевидна.
Гуллит начал карьеру в «Челси» именно свипером, но тактическая и техническая ограниченность его одноклубников не давала им понять атакующие порывы голландца. Например, как-то раз Гуллит выиграл борьбу в воздухе в собственной штрафной, опустил мяч на грудь и отбросил его вбок Майклу Даберри. Он вспоминает, что тут же услышал два звука: одновременный вздох потрясенных фанатов «Челси» и крик запулившего мяч за боковую Даберри: «Какого черта ты творишь?!» Посреди хаоса английского футбола Гуллит казался мессией. В отношении работы с мячом он был на две головы выше любого другого защитника АПЛ – один из ведущих мировых мастеров намного превосходил типичных громил, чаще всего занимавших эту позицию. Принимая мяч, Гуллит проходил с ним вперед, обыгрывался с полузащитником и оказывался между линий, на позиции «десятки». Ходдл был восхищен: «Как будто восемнадцатилетний играет с двенадцатилетками!» Оппоненты просто не привыкли воспринимать защитников в качестве угрозы своим воротам, а потому Гуллит наслаждался свободой, пока Найджел Спэкмен исполнял роль ван дер Керкхофа.
Масштаб уникальности Гуллита лучше всего демонстрируют восторженные отзывы прессы о его дебютном матче против «Эвертона», завершившемся безголевой ничьей. «Руд Гуллит привнес в Премьер-лигу качества, воспринимаемые в Голландии и Италии как должное, – писал Дэвид Лейси из Guardian. – Мы еще не привыкли видеть радиоуправляемые передачи. Гуллит временами выдает своим новоиспеченным партнерам пасы, которые тем и во сне бы не привиделись. Он пришел в английский футбол как свипер, но это амплуа для него слишком узко».
Репортер Observer Фрэнк Макги подробнее рассмотрел позицию, на которой выступал Гуллит. «Он навсегда разрушил наши представления о функциях свипера, – писал Макги. – Слишком часто эту роль доверяют возрастным защитникам, способным лишь навязать борьбу и запустить мяч куда подальше. Гуллит же доказал, что ее должны исполнять игроки самого высокого уровня».
И тем не менее сезон 1995/96 удачным для «Челси» не стал. Команда финишировала лишь 11-й в АПЛ и дошла до полуфинала Кубка Англии. Из-за травмы у Гуллита набрался лишь 21 матч во всех турнирах. Через три месяца после трансфера его перевели в полузащиту – отчасти из-за того, что партнеры просто его не понимали. «Я обрабатывал мяч в трудной ситуации, опускал на землю, выходил из-под опеки и выкатывал пас правому защитнику на ход, – вспоминал позже Гуллит. – Однако тот совсем не хотел идти вперед. Вскоре Гленн сказал мне: Руд, думаю, тебе стоит проделывать свои трюки в центре».