После Евро‑1996 Ходдл покинул «Стэмфорд Бридж» и возглавил сборную Англии. Президент клуба Кен Бейтс назначил его преемником Гуллита, который на пару месяцев – до пришествия Арсена Венгера – стал единственным тренером-иностранцем в АПЛ. Одним из первых трансферов новоиспеченного играющего тренера стал техничный французский защитник Франк Лебёф, получивший приз «Либеро года» от Gazzetta dello Sport – восхитительную в своей нишевости награду, которая могла появиться только в Италии. Как и Гуллит-игрок, Гуллит-менеджер начал с обороны. За полтора года у руля «Челси» он успел выиграть Кубок Англии, став первым иностранным и первым темнокожим специалистом, выигравшим трофей в Англии. Некоторые тактические ходы Гуллита во время похода за кубком поражали воображение. Например, в перерыве матча 4-го раунда против «Ливерпуля» при счете 0:2 он заменил лефтбека Скотта Минто на центрфорварда Марка Хьюза. Радикальная схема 3–3–1–3 дала плоды – «Челси» забил четырежды и победил. Не менее впечатлила его задумка на полуфинал с «Уимблдоном» – на удивление высокая линия обороны эффективно сработала против длинных забросов соперника.
Уже в следующем феврале Гуллит был уволен при загадочных обстоятельствах. Предположительно поводом для расставания стал конфликт с Бейтсом, а не игровые неудачи: «Челси» шел вторым в АПЛ и боролся за Кубок лиги и Кубок обладателей кубков. Оба трофея будут выиграны при Джанлуке Виалли, который позже первым выпустит на поле одиннадцать иностранцев. Виалли прошел школу Серии А, как и двое других важнейших новичков Гуллита – Джанфранко Дзола, сделавший больше других для превращения «Челси» в техничный коллектив, и Роберто Ди Маттео, который не только забил решающие голы в двух розыгрышах Кубка Англии, но и в 2012 году принес клубу первую победу в Лиге чемпионов в качестве главного тренера.
Гуллит быстрее всех прочих менеджеров приспособился к отмене лимита на легионеров: лишь двое из четырнадцати новичков «Челси» при Гуллите представляли Великобританию, а в свой кошмарный период в «Ньюкасле» он подписал 18 иностранцев. За такой подход его нередко критиковали, но Гуллит смело отвечал: «Англия по-прежнему не считает себя частью Европы. Игроки из Франции больше не иностранцы – вам на острове пора к этому привыкать». Сильное заявление. И в самом деле, Гуллит не меньше Виалли ответственен за стартовый состав «Челси» из одних легионеров. Четверо игроков были подписаны Виалли, Петреску задержался со времен Ходдла, а остальные шестеро пришли при Гуллите.
Но, несмотря на растущий интернационализм «Челси», Гуллит – как и тот же Венгер – был англофилом. Ему нравилось разнообразие Премьер-лиги – сам он проповедовал короткий пас, но в то же время восхищался прямолинейной игрой «Уимблдона», которую считал чисто английской. «Англичанам не стоит играть по-европейски, – говорил он. – Но думаю, что «Челси» и весь английский футбол понемногу меняются».
Голландец обожал своего олдскульного капитана Денниса Уайза, который с трудом, но принял новый режим и при этом настаивал на сохранении «английской» ментальности. Каждому новобранцу он вручал словарик кокни-сленга [11]. «В раздевалке по-прежнему царила английская атмосфера – в основном благодаря стопроцентному англичанину Деннису, – вспоминал Ди Маттео. – Он был настоящим лидером и с удовольствием напоминал остальным, что такое играть в Премьер-лиге». Любопытно, что в те годы на базе «Челси» не было единой раздевалки – были отдельные комнаты на шесть человек каждая. Одну делили англичане, другую – итальянцы, третью – французы, четвертую – все остальные. Сами игроки позже признавались, что для командного духа ничего хуже и придумать нельзя.
Как ни странно, но Гуллит и Венгер, первые менеджеры-иностранцы, завоевавшие английские трофеи, со временем начали относиться к футбольной глобализации с изрядным скепсисом. «До Босмана за рубеж уезжали только лучшие игроки, – говорил Гуллит. – Теперь же кто угодно может поехать куда угодно, и в результате чемпионаты перенасыщаются посредственностями. Но дело закрыто, и ничего не поделаешь – чтобы отменить реформу, пришлось бы полностью переписать европейское законодательство».
Венгер, который перед своим приходом в «Арсенал» интересовался у руководства, примут ли болельщики сразу двух иностранцев, думал так же. В 2001 году он неожиданно приобрел форварда Фрэнсиса Джефферса из «Эвертона» и голкипера Ричарда Райта из «Ипсвича», не говоря уже о потрясшем всю Британию подписании Сола Кэмпбелла из «шпор». Если Кэмпбелл входил в число лучших защитников Европы, то Джефферс и Райт не обладали достаточными для игры в топ-клубе способностями – у них набралось лишь 16 матчей за «Арсенал» на двоих. Зачем такому мастеру находить талантливую молодежь со всех концов Европы вдруг понадобились заведомо посредственные игроки? Венгер объяснял, что хотел «ребританизировать» клуб, чтобы «в раздевалке все говорили на английском и только на английском». Даже иностранные тренеры беспокоились о сохранении национальной идентичности Премьер-лиги.
Глава 9Длинные забросы Большого Сэма
«В восьмидесятые я видел по телевизору матчи «Уимблдона», так что местный футбол меня не удивил. Я знал, что многие английские команды играют одними забросами».
В предшествовавшее созданию Премьер-лиги десятилетие английский футбол был преимущественно прямолинейным. И хотя комбинационной игрой «Ливерпуля», лучшей команды 80-х, восхищалась вся Европа, большинство клубов специализировались на забросах. Вратари и защитники запускали мяч в сторону крупного и могучего центрфорварда, тот боролся за него в воздухе, а его партнер по нападению и хавбеки старались выиграть отскок. Методичное развитие атаки считалось пустой тратой времени.
Любовь англичан к подобному футболу олицетворял Чарльз Хьюз, возглавлявший департамент тренерского дела Футбольной ассоциации большую часть восьмидесятых. Хьюз сотрудничал с Чарльзом Рипом, бывшим командиром эскадрильи британских ВВС и одним из первых футбольных статистиков. При помощи искаженных, произвольных и часто не согласующихся друг с другом цифр Рип доказывал, что оптимальная тактика заключается в прямолинейной игре длинными забросами. Самый известный учебник Хьюза «Формула победы» полностью отвергал комбинационный футбол – в нем говорилось, что 85 % голов забиваются в результате атак, состоящих из пяти или менее передач. Хьюз советовал доставлять мяч в «позиции максимальной опасности» (ПМО) при первой же возможности.
Немногие менеджеры ассоциируют себя со школой Хьюза, а большинство и вовсе пытаются от нее дистанцироваться. И тем не менее в восьмидесятые игра забросами была обычным делом на английских стадионах и приносила пользу многим скромным клубам. «Уимблдон» и «Уотфорд» умудрились прорваться из четвертого дивизиона в первый всего за пять лет, причем «Уимблдон» к тому же выиграл Кубок Англии, а «Уотфорд» выходил в его финал и становился вторым в чемпионате. Обе команды славились своим простым и бескомпромиссным стилем. Тренировавший «Уотфорд» Грэм Тейлор позже возглавил сборную Англии и застал на этом посту основание Премьер-лиги.
В ранние годы существования АПЛ популярность забросов резко снизилась. Изменения в правилах сделали комбинационный футбол более жизнеспособным – речь не только о пасах вратарю, но и о более строгом отношении к борьбе. Подкаты сзади были полностью запрещены, а значит, форварды могли принимать мяч, не боясь, что в них тут же врежется защитник. Не стоит недооценивать и повышение качества полей: выдать тонкий стелящийся пас куда проще на идеальном изумрудном газоне, чем посреди болота.
«Уимблдон» продолжал оставаться иконой прямолинейного футбола и в девяностые. Славившаяся своей брутальностью и чуть ли не любительским отношением к игре «Банда психов» достигла значительных успехов при бескомпромиссном Джо Киннере. Град длинных передач продолжился и при Эгиле Ульсене, который с аналогичной тактикой довел сборную Норвегии до второго места в рейтинге ФИФА. Переехав в Англию, Ульсен близко подружился с 95-летним Рипом, который предложил ему свои аналитические услуги. Да, современным футболом в «Уимблдоне» и не пахло. Вылет «Уимблдона» (а заодно и «Уотфорда» с вернувшимся Тейлором) в 2001 году, казалось, должен ознаменовать конец примитивизма на высшем уровне. Но на сцену вдруг вышел «Болтон» Сэма Эллардайса.
Появление «Болтона» в Премьер-лиге поначалу не вызвало никакого интереса. Вместе с ним дивизион пополнили куда более яркие клубы – вернувшийся спустя два года отсутствия бывший чемпион «Блэкберн» и интригующий «Фулхэм» Мохаммеда Аль-Файеда, вкладывавшего в проект серьезные инвестиции и обещавшего построить южный «Манчестер Юнайтед». Обе предыдущие вылазки «Болтона» в АПЛ заканчивались спустя год, и теперь он вновь считался фаворитом на вылет. Сезон завершился историческим событием: впервые в эпоху Премьер-лиги вылета избежали все три новичка, а самое яркое впечатление о себе оставил именно «Болтон».
Свой первый матч сезона 2001/02 «Болтон» проводил в гостях у «Лестера», забил к перерыву четыре невероятных мяча и выиграл со счетом 5:0. За сенсационной победой последовали еще две, против «Мидлсбро» и «Ливерпуля», и по итогам трех туров клуб впервые с 1891 года оказался на вершине высшего дивизиона. Конечно, подобную форму команда удерживала недолго, но в следующие шесть сезонов скромный коллектив зарекомендовал себя как главный возмутитель спокойствия, борясь за место в Лиге чемпионов, раз за разом огорчая топ-клубы и доказывая, что и с прямолинейным футболом можно добиваться успеха.
На фоне все более методичных и тонких тренеров-иностранцев Эллардайс выглядел гостем из прошлого. Свою карьеру жесткий и «одноногий» центральный защитник начинал как раз в «Болтоне». Эллардайс быстро получил известность за качественную игру в воздухе, успел поиграть во всех четырех профессиональных английских лигах и повесил бутсы на гвоздь в 39 лет. Постоянные удары мячом по голове привели к тому, что на каком-то этапе Эллардайс начал глотать по две таблетки аспирина перед каждой игрой, а хронические проблемы с шеей беспокоят его и по сей день.