Его лидерские качества были очевидны с юных лет. Уже в 28 лет ему поступило предложение стать главным тренером «Миллуолла», на которое он ответил отказом, чувствуя, что пока к нему не готов. Пост достался Джорджу Грэму, и, несмотря на сложные личные отношения, Эллардайс многому научился у шотландца на изматывающих тренировках. Забавно, но работать тренером Эллардайс начинал в «Престоне» под руководством Джона Бека, возможно, самого преданного адепта методов Хьюза. Бек приглашал статистиков, которые объясняли игрокам, из скольких передач должны состоять атаки, и просил агрономов не стричь траву в районе углового флага, чтобы мячи в результате забросов не уходили за лицевую, а застревали в поле. Футболисты терпеть не могли его строгие указания по выносу мяча в той или иной ситуации, но Бек умудрился вывести скромный «Кембридж» из четвертого дивизиона во второй всего за три сезона, почти повторив путь «Уотфорда» и «Уимблдона». Впрочем, в «Престоне» его успехи были куда скромнее, а Эллардайс ненавидел его «тупоголовый футбол». Хотя стиль Эллардайса и был несколько изысканнее и утонченнее, в Премьер-лиге он считался современным аналогом Бека.
Эллардайс с порога противопоставил себя менеджерам-иностранцам, отказавшись следовать их примеру. Еще за год до повышения «Болтона» в классе он жаловался: «Думаю, мне никогда не предложат работу в Премьер-лиге – хотя бы потому, что я слишком неприметный и не говорю с иностранным акцентом». Он вообще часто поднимал эту тему, хотя в то время это казалось преждевременным, ведь иностранцы тогда работали всего в четырех командах АПЛ (и в трех из топ‑5). Эллардайс намеренно накручивал именитых специалистов, словно опереточный злодей, но в то же время ему не нравилось, каким его показывала пресса. «Сегодня тренерская работа слишком зависит от того, как человек держится, какой создает имидж и каким его видят люди – но не от того, какой он на самом деле, – позже скажет он. – К сожалению, я не могу исправить ни место своего рождения, ни свою внешность». Страдающий от дислексии Эллардайс признается, что с трудом может писать и очень медленно читает, но отлично слушает и моментально все запоминает.
Несмотря на образ грубоватого простака, Эллардайс поистине являлся новатором – в первое десятилетие существования Премьер-лиги лишь Арсен Венгер сделал больше для ее развития за пределами поля. Венгер почерпнул прогрессивные методики в Японии, которая отставала по уровню развития футбола, но была в авангарде сферы физподготовки. Источник вдохновения Эллардайса не менее неожиданный – это американский футбол.
Летом 1983 года Эллардайс недолго поиграл в Североамериканской футбольной лиге за клуб «Тампа-Бэй Раудис». Качество игры было довольно средним, в отличие физической подготовленности, которая на световые годы опережала форму лучших команд Британии – а все потому, что «Раудис» делили инфраструктуру и специалистов с клубом НФЛ «Бакканирс». «Раудис» занимались на той же базе, играли на том же поле и были полностью приспособлены к требованиям и нормам более контактного и энергозатратного вида спорта. «Их недельный цикл подготовки к матчам раскрыл мне глаза и изменил мои представления о тренировках. Восстановительные процедуры играли там гораздо более важную роль, чем у нас в Англии, а внимание, которое уделялось каждому игроку, потрясало».
Еще Эллардайса поражали переносные устройства для мгновенной диагностики травм, присутствие в штабе массажистов, диетологов и психиатров, а также интерес к аналитическим и статистическим данным – в английском футболе ничего подобного не было. Хотя до начала тренерской карьеры Эллардайса оставалось еще несколько лет, его североамериканское турне сильно на него повлияло. Не случайно, став у руля «Ноттс Каунти» в конце девяностых, он первым делом настоял на приглашении нового физиотерапевта. Самое главное, что Эллардайс расширил свой кругозор и начал следить за появляющимися в других видах спорта новейшими разработками. Придя в «Болтон», Эллардайс нанял Дэйва Алреда, который превратил Джонни Уилкинсона в лучшего бьющего среди всех регбийных флай-хавов [12]. Благодаря методам Алреда Уилкинсон научился бить по мячу с двух ног (невероятная редкость для этого вида спорта) и практически собственноручно, а точнее, собственноножно сделал сборную Англии чемпионом мира 2003 года. Позже Эллардайс встречался с Билли Бином, провернувшим революцию в бейсболе со своим «маниболом» [13], и Дэйвом Брэйлсфордом, изменившим британский велоспорт при помощи философии «минимальных улучшений» [14].
«Болтон» подписал с Эллардайсом контракт сразу на 10 лет, дав тому понять, что ждет от него долгосрочного планирования. Эллардайс вскоре расширил штаб до такой степени, что специалистов стало больше, чем игроков, – в те годы это было большой редкостью, особенно для таких скромных клубов. Получая почетную докторскую степень Университета Болтона – крайне приятное событие для того, кто всегда усердно учился, но испытывал трудности из-за дислексии, – Эллардайс признался: «Я горжусь всем, чего мы достигли вместе с клубом, и созданием команды, стоящей за командой».
Питание и физиотерапия вышли на новый уровень, команда начала принимать энергетики и электролиты. Особенно внимательно Эллардайс следил за статистикой, связанной со временем восстановления игроков. На Боксинг Дэй 2003 года «Болтон» отправился в гости к «Ливерпулю» и к 47-й минуте уступал со счетом 0:2. После второго пропущенного Эллардайс моментально снял с игры трех лучших игроков – Юрия Джоркаеффа, Джей-Джея Окочу и Ивана Кампо. Дело в том, что уже через два дня им предстояло встретиться с «Лестером», и возрастные футболисты не смогли бы провести два полных матча в таком крошечном интервале. Эллардайс решил капитулировать на «Энфилде» и сконцентрироваться на матче, который можно было выиграть, – впрочем, с «лисами» пришлось довольствоваться ничьей.
Если Венгер привнес в английский футбол по-настоящему революционные научные методы, то нововведения Эллардайса были чуть более узконаправленными. Эллардайс в прямом смысле смотрел на игру под другим углом. Вместо того чтобы стоять в технической зоне и выкрикивать указания, как все другие тренеры, он предпочитал сидеть на верхнем ярусе трибуны. Благодаря этому он получал лучший обзор тактического противостояния, а коррективы мог вносить через ассистента по рации. Удивительно, что почти никто из коллег Эллардайса не последовал его примеру. Правда, со временем Эллардайс вернулся на скамейку, придя к выводу, что команде идет на пользу его присутствие на бровке (а заодно и близость к резервному арбитру).
После одного из матчей на «Рибок Стэдиум» сэр Алекс Фергюсон заглянул в офис Эллардайса на традиционный бокал вина. Шотландца поразило количество сидевших за компьютерами и корпевших над статистикой «умников»: цифры были крайне важны для стратегии Эллардайса. В начале сезона он ставил перед командой цели: сколько должно быть забито голов, сколько матчей нужно сыграть на ноль. Одним из первых он начал использовать статистическую программу ProZone, позволявшую ему более глубоко анализировать матчи и отдельных игроков. Для иллюстрации своих указаний в перерывах матчей Эллардайс показывал подопечным нарезки из первого тайма.
Помощники Эллардайса создавали статистические профили для каждой позиции, выделяя качества, необходимые, к примеру, правому защитнику. При помощи этих данных Эллардайс назначал игрокам новые роли, зная, что они способны дать нужный статистический эффект. Это стало одним из коронных приемов Эллардайса: нападающих Хенрика Педерсена и Кевина Дэвиса он превратил в левого защитника и правого хавбека, вингера Рикардо Гарднера отрядил в защиту, а классических центральных защитников Ивана Кампо и Фернандо Йерро выдвинул в центр и сделал разыгрывающими. Эллардайс подробно изучал и статистику стандартных положений, определяя, где именно должен располагаться тот или иной футболист. По сути, Эллардайс дал миру новое прочтение так называемого «процентного футбола» [15].
Иногда Эллардайс шел наперекор статистике. Например, аналитики отговаривали его от покупки Ивана Кампо, оказавшейся на редкость удачной. Родившаяся в конце сезона 2003/04 идея давать команде четыре выходных после каждой победы шокировала специалистов, но помогла «Болтону» выиграть пять матчей подряд. Эллардайс изучал статистику, но не был ее рабом.
Самое поразительное проявление его одержимости цифрами – оборудованный прямо на базе «Болтона» оперативный центр. Там Эллардайса и членов его штаба окружали плазменные экраны, на которых выводились информационные графики – уровень физической готовности, точность передач, средний пробег, количество рывков, единоборств и перехватов. Тактическая подготовка и восстановительный процесс вышли на новый уровень – Эллардайс великолепно ротировал состав, не допуская серьезных травм на почве усталости. Хотя у некоторых других клубов Премьер-лиги имелись схожие системы, Эллардайс был уверен: более совершенного оборудования не было ни у кого в Европе. Создание оперативного центра – в большой степени заслуга Майка Форда, работавшего в «Болтоне» директором по эффективности и развитию, да так успешно, что вскоре Форда переманил «Челси». А еще Форд консультировал велокоманды, клубы НБА и, что примечательно, НФЛ. Когда-то Эллардайс вдохновлялся достижениями американского футбола, теперь уже в НФЛ прислушивались к его бывшему директору.
Однако все эти инновации оставались за кадром. Болельщики не видели ни командный центр, ни статистические модели Эллардайса. Они видели лишь то, что происходило на поле – а Эллардайс, будучи, безусловно, прогрессивным во многих вопросах, ставил «Болтону» крайне старомодный футбол. Команда не проводила длинные атаки от собственных ворот: Юсси Яаскелайнен раз за разом забрасывал мяч в сторону форвардов, а любой стандарт приводил к простому навесу в штрафную. Для этого использовались и ауты: по требованию Эллардайса поле было уменьшено до минимально возможных размеров, чтобы сделать вбрасывания еще опаснее и в то же время затруднить комбинационную игру соперника.