Своеобразным олицетворением «Болтона» той поры стал Кевин Нолан, в бытность игроком академии считавшийся центральным защитником средних способностей. Эллардайс думал, что тому не суждено стать футболистом: он не умел ни вести борьбу, ни играть головой. После перевода в полузащиту Нолан превратился в важную атакующую опцию благодаря своему умению вовремя подстеречь отскок и вколотить мяч в сетку. Именно в этом и заключался план «Болтона» – в своих первых сезонах команда являла образец незамысловатой полулюбительской игры.
Волшебный старт дебютного сезона в Премьер-лиге сменился борьбой за выживание, которого удалось избежать лишь благодаря внезапному весеннему подъему. Важную роль сыграли два новичка-легионера. Взятый в аренду Фреди Бобич оформил хет-трик в ворота «Ипсвича», а Юрия Джоркаеффа Эллардайс называет своим лучшим подписанием в карьере. Креативный француз, сыгравший важную роль в триумфах своей сборной на чемпионатах мира и Европы, испытывал в «Кайзерслаутерне» дисциплинарные проблемы. Но Эллардайса это нисколько не волновало: «Меня не беспокоят характер Юрия и его репутация в Германии. Мне всегда нравилось приглашать игроков с плохой репутацией или историей конфликтов. Я хорошо разбираюсь в людях, и для меня это вызов». За трансфером Джоркаеффа последовал целый ряд подписаний, соответствующих тому же шаблону – опытные, техничные и проблемные иностранцы.
Эллардайс объяснял свои предпочтения оригинальным образом: благодаря ProZone он мог собирать по каждому игроку подробные данные за последние несколько лет, а потому, приглашая опытного футболиста, точно знал, чего от него можно ожидать и как его использовать. Как правило, под опытом подразумеваются знания, накопленные самим спортсменом, но для Эллардайса опыт заключался прежде всего в его знании досье спортсмена. Он шутливо называл Джоркаеффа послом клуба, потому что его приобретение заставило мир впервые говорить о «Болтоне». Позже «рысакам» повезло урвать самого талантливого плеймейкера Африки Джей-Джея Окочу и остроумных Йерро и Кампо, принесших с собой испанскую тонкость за несколько лет до того, как ею стали восхищаться по всей Европе. Затем Эллардайс рискнул, покупая реактивного вингера Эль-Хаджи Диуфа, который перессорился со всеми в «Ливерпуле», и не прогадал. Большой Сэм и правда умел находить подход к игрокам – Диуф был благодарен ему за оказанное доверие и даже называл папой. А еще Эллардайс помог возродить карьеру Николя Анелька, вернув его из турецкого плена, – француза потом вдвое дороже продали в «Челси», где он взял «Золотую бутсу» АПЛ.
Конечно, не обошлось и без провалов. Марио Жардел, невероятно много забивавший в Португалии, так и не нашел нужную форму, а в игре Хидетоси Наката стиля было больше, чем содержания, и после невразумительного сезона на «Рибок Стэдиум» первая звезда японского футбола завершила карьеру в 29 лет. Однако большинство этих игроков приходили бесплатно и на краткосрочные контракты, так что плюсы перевешивали минусы. Стратегия Эллардайса сводилась к выделению сильных сторон футболиста и созданию для него условий, в которых он мог бы постоянно их демонстрировать. Звучит просто, но в период, когда многие прогрессивные менеджеры требовали от защитников учиться разгонять атаку, простой и незамысловатый подход Эллардайса нашел отклик в сердцах многих ветеранов, не желавших брать на себя непривычные функции.
Финишировав на 16-м и 17-м местах в своих первых двух сезонах, «Болтон» достиг своей основной цели и сохранил прописку в АПЛ. Затем произошел взлет – 8, 6, 8 и 7-е места. За эти четыре сезона ни один другой клуб за пределами «большой четверки» не смог четырежды финишировать в верхней половине таблицы – удивительное достижение. В сезоне 2004/05 «Болтон» набрал столько же очков, сколько и победитель Лиги чемпионов «Ливерпуль», и впервые в своей истории квалифицировался в еврокубки. Двумя годами позже, в сезоне 2006/07, команда встречала Рождество на третьем месте и всерьез претендовала на путевку в Лигу чемпионов.
Рост «Болтона» объяснялся не только трансферами техничных футболистов, но и совершенствованием прямолинейной игры «рысаков». Сыграл свою роль переход к схеме 4–5–1, которая прежде была лишь планом, Б. Эллардайс частенько отправлял одного из форвардов на фланг – прямо по конспектам идеологов игры забросами, Тейлора и Ульсена. «Болтон» получал возможность целиться сразу в двух высоких нападающих, а заодно и численный перевес в середине поля – тогда с одним форвардом играли немногие. Любопытно, что именно «Болтон», столь явно незаинтересованный в борьбе за владение, принял на вооружение 4–5–1 едва ли не первым.
Несмотря на приверженность дальним забросам, в первые два сезона в АПЛ Эллардайс не располагал настоящим таргетменом. Майкл Рикеттс, отлично проявивший себя в первые полгода, был достаточно статен, но предпочитал забегать защитникам за спину, и его непрофессионализм раздражал Эллардайса. Хенрик Педерсен, напротив, очень старался, но эффективностью в воздухе не отличался, так что в 2003 году Эллардайс пригласил свободного агента Кевина Дэвиса. Если Нолан стал ключевым игроком «Болтона» благодаря своему умению бороться за отскоки, то Дэвис, как никто другой, умел их создавать. Классический трансфер Эллардайса – талантливый форвард, когда-то ставший самым дорогим футболистом «Блэкберна», но списанный после пары неудачных сезонов. В последнем сезоне за «Саутгемптон» у Дэвиса набрался всего один выход в основе.
На предсезонный лагерь Дэвис вернулся с пятью лишними килограммами и был немедленно приговорен к строгому индивидуальному режиму, включавшему в себя низкоуглеводную диету. Дэвис вспоминал, как однажды вечером обеспокоенный Эллардайс пригласил его к себе в номер. Эллардайс рассказал Кевину, что наслышан о проблемах с дисциплиной, за которые он получил прозвище Король Budweiser [16]. Забавно, что Эллардайс пытался заставить нападающего взяться за ум, сидя перед ним в халате, попивая вино и куря сигару. Дэвиса и других не вошедших в форму футболистов он называл «Клубом Жирдяев» и отправлял на семидесятикилометровые велопрогулки по горам. По возвращении им приходилось наблюдать, как Эллардайс с видимым удовольствием уминает полный английский завтрак. В этом состояло еще одно отличие от Венгера, который придерживался той же диеты, что и игроки, и еще одно проявление противоречивой натуры Большого Сэма.
Однако стратегия явно работала. В дебютном сезоне за «Болтон» Дэвис выходил в стартовом составе на каждый из 38 туров – когда в центр нападения, когда на фланг – и задержался в клубе еще на девять лет. Он никогда не был бомбардиром и забивал в среднем лишь по восемь голов за год, но приносил колоссальную пользу на втором этаже, несмотря на довольно средний по меркам других таргетменов АПЛ рост 183 см. Дэвис постоянно лидировал по количеству совершенных фолов, но и на нем фолили чаще, чем на ком бы то ни было – как правило, в воздухе. Благодаря этому его свойству матчи постоянно ставились на паузу, и на первый план выходило умение играть на стандартах, что однозначно было на руку «Болтону». Эллардайса нисколько не заботил процент владения мячом, в отличие от его местоположения. Да, забросы на Дэвиса в начале каждой атаки выглядели старомодно, но ведь после его скидок мяч подхватывали ярчайшие футболисты – сначала Джоркаефф и Окоча, а позже Диуф и Анелька. В центре поля играли надежный Гэри Спид и умело врывающийся в штрафную Стелиос Яннакопулос. Превосходное сочетание техничных, способных творить магию игроков и простых работяг позволяло «Болтону» довольно часто отнимать очки у топ-клубов, не отступая от излюбленной прямолинейной манеры.
Эллардайс всегда старался получить дополнительное преимущество над конкурентами. Перед сезоном 2003/04 было немного изменено правило офсайда: теперь находящиеся вне игры, но не принимающие участия в атаке футболисты могли в ней поучаствовать после возвращения в правильное положение. Узнав о нововведении, «Болтон» изменил тактику розыгрыша штрафных. Двое игроков занимали позиции в офсайде – не борясь за навес, а стараясь подхватить следующий за ним отскок. Логика Эллардайса состояла в том, что защитникам было трудно отследить их забегания из-за специфического расположения. Самый яркий пример – гол, забитый «Лестеру». Изначально располагавшийся в пассивном офсайде Нолан сыграл на подборе и пробил в перекладину. От нее мяч отскочил к Дэвису, который пробил не лучшим образом, но Нолан помешал среагировать голкиперу «лис» Иану Уокеру, и мяч все же пересек линию ворот. Как ни странно, Эллардайс рьяно протестовал против изменений в правилах. «Думаю, это неправильно. Я ничего не могу поделать с новым правилом, кроме как обратить его себе на пользу, – говорил он. – Оно мне не нравится, мне не кажется, что оно делает игру лучше. Именно оно создало путаницу у ворот «Лестера», которой мы смогли воспользоваться». Менеджер «Лестера» Микки Адамс также не одобрял нововведение: «Как можно решить, что игроки, бегающие прямо под носом у вратаря, не участвуют в эпизоде?»
На этом Эллардайс не остановился. Поняв, что ничто не может помешать нападающим намеренно закрывать обзор вратарю при розыгрыше штрафных, он осмелел еще больше. В первом домашнем матче сезона 2005/06 против «Эвертона» Эллардайс разместил Нолана прямо перед голкипером Найджелом Мартином. Как только Мартин делал шаг в сторону, Нолан двигался за ним. После игры Эллардайс дал аналогичный комментарий. «Мне не нравится мой поступок, – признался он. – Я не думаю, что правило офсайда работает как надо. Думаю, офсайд интерпретируется неверно, и своими действиями я это доказал. Но пока правила не изменят, мы будем пытаться извлечь из них пользу».
Таков уж был Эллардайс – вечно старался обхитрить соперников и нажил немало недоброжелателей. Особенно забавен его затяжной конфликт с менеджером «Ливерпуля» Рафаэлем Бенитесом. «На мой взгляд, стиль игры «Болтона» и поведение Эллардайса – образец для тренеров по всему миру, – ёрничал Бенитес. – Уверен, что он служит отличным примером для подражания всем детям и вдохновением их родителям. Его схему, кажется, взяла на вооружение «Барселона».