Зато мы хорошо знаем, кто страдал. Было хорошо заметно, что ван Нистелрой праздновал даже простейшие замыкания с безудержным восторгом, тогда как Анри сохранял на лице абсолютно беззаботное выражение, позаимствованное им у одного из кумиров, баскетбольной легенды Майкла Джордана. Он даже говорил, что голы, забитые им в проигранных матчах, считать не нужно – они не имели для Анри никакого веса. Он был по-настоящему командным игроком, всегда готовым поаплодировать партнеру за неточный, но остроумный пас. В пройденном без поражений сезоне 2003/04 можно было увидеть, как после редкой допущенной потери он тут же вступал в прессинг, в одиночку накрывая двух-трех игроков за раз. Это было поистине невероятное зрелище – самый атлетичный футболист Премьер-лиги носится по полю, выгрызая мяч и мотивируя товарищей по команде: если сам Анри так старается, то как они могут остаться в стороне?
Анри не просто несколько лет доминировал в гонке бомбардиров – его игра стала определением целой эры английского футбола. В ней присутствовало редкое сочетание физической мощи и артистизма. В отличие от ван Нистелроя, Анри играл невероятно эстетично и был настоящим «шоуменом», как выразился Джордж Бест. Компиляции с его лучшими голами отличаются фантастическим разнообразием – пушечные дальние удары, хитроумные сольные проходы, последние штрихи к блестящим комбинациям. Его отличала здоровая наглость – он забивал пятками, исполнял «паненки», заставал врасплох устанавливающих стенку вратарей.
Ни один другой игрок Премьер-лиги не был так близок к абсолютному уважению и всеобщей любви. В 2004 году «Арсенал» приехал в Портсмут на матч Кубка Англии и одержал волшебную победу со счетом 5:1. На «Фраттон Парк» царила замечательная атмосфера, и, несмотря на разгромное поражение хозяев, болельщики с удовольствием аплодировали атакам «Арсенала». Анри признался, что видел такое впервые в жизни. «Превосходный результат, – радовался Венгер. – Но что еще приятнее, так это слышать, как нас поддерживают фанаты соперника». Когда «Арсенал» вернулся туда в рамках АПЛ, уже обеспечив себе титул, болельщики «Портсмута» большую часть второго тайма распевали имя Анри. После матча француз обменялся футболками с одним из оппонентов и совершил небольшой круг почета в майке «Портсмута», благодаря трибуны за теплый прием. Казалось, что Анри принадлежит не только «Арсеналу», а Премьер-лиге в целом.
Если ван Нистелрой был олицетворением чистого страйкера, то Анри вовсе не был центрфорвардом. Пресса очень хвалила Венгера за идею перевода Анри с фланга в центр нападения – но если задуматься, то в условиях сохранявшейся привязанности к 4–4–2 это было единственным логичным вариантом, ведь Анри много играл впереди в молодые годы. На самом же деле английские журналисты просто не разбирались в тонкостях схем, выходящих за рамки 4–4–2 и ее аналогов.
Анри провел свой первый профессиональный матч в августе 1994 года за «Монако» под руководством Венгера, через месяц покинувшего клуб. При его преемниках Анри чаще всего выходил в роли вингера в 4–3–3 и провел на той же позиции триумфальный чемпионат мира 1998 года – она идеально подходила быстроногому футболисту, чьи таланты далеко не ограничивались кроссами. Его краткое полугодовое турне в «Ювентус» вышло немного странным – в Турине с вингерами не играли, зато нередко прибегали к схеме 3–5–2. Анри получал шансы в нападении, но время от времени был вынужден закрывать позицию вингбека. Иными словами, когда команда не владела мячом, Анри становился ее крайним защитником. Хотя это нельзя назвать иначе как растратой его способностей, Анри не согласен, что его карьера в Серии А провалилась. Он уверяет (и небезосновательно), что с его игрой все было в порядке – просто трансфер в «Арсенал» показался ему правильным шагом.
В «канонирской» системе 4–4–2 у Анри имелись две возможных позиции, на левом фланге или впереди, и сейчас мало кто вспоминает, что поначалу он чаще играл именно в полузащите. В первых 15 турах сезона 1999/00 его пять раз выпускали налево и три раза в атаку, а семь раз вообще оставляли в запасе. По сути, в это время он был номинально четвертым форвардом: Деннис Бергкамп выходил в стартовом составе 12 раз, Нванкво Кану – 10 раз, Давор Шукер – 5 раз. Анри пришлось терпеливо ждать своего шанса, и, несмотря на возлагаемые Венгером надежды, превращение Анри в центрфорварда произошло не в одночасье. Когда в строй вернулся травмированный Марк Овермарс, все встало на свои места, и Анри перешел в нападение. Стоит заметить, что он благодарит Венгера за веру в то, что он «мог выступать на позиции, на которой выступал всю жизнь», а не за перевод на совершенно новую позицию.
Анри открыл счет голам в Премьер-лиге в сентябре 1999 года, выйдя на замену в матче против «Саутгемптона» и принеся команде минимальную победу. Однако демонстрировать свой голеадорский потенциал, который много позже сделает его лучшим бомбардиром в истории «Арсенала», он начал лишь к концу ноября. Дубль с передач Овермарса превратил счет 0:1 в игре с «Дерби» в 2:1. С этого момента Анри прорвало: если в первых восьми матчах он отличился всего раз, то за следующие 19 встреч наколотил целых 16 мячей. За этот период он вышел на край полузащиты всего один раз, и то на 45 минут – в перерыве его выдвинули обратно в нападение. Теперь Анри был настоящим центрфорвардом.
Впрочем, неклассическим. Опыт игры на фланге явно бросался в глаза на всем протяжении карьеры Анри в «Арсенале»: он раз за разом открывался где-то у бровки, рядом с правым защитником соперника, а потом смещался к центру и закручивал мяч в дальний угол ворот. Этот маневр стал для Анри фирменным. Он постоянно оттачивал его с юности – принимал мяч, обводил манекен и стрелял точно в цель. Забитый таким образом мяч в ворота ирландцев в отборочном матче к ЧМ‑2006 Анри посвятил будущему тренеру «Саутгемптона» и «Лестера» Клоду Пюэлю, который тренировал его в академии «Монако» и вдохновил отрабатывать удары и в свободное время. «Талант забивать был у меня не с рождения, – говорил Анри несколько лет спустя. – Я был быстр. Чтобы забить гол, мне требовалось 10 моментов – но зато я их создавал. Потом я понял: моментов не всегда будет много, нужно лучше их реализовывать».
Нетипичная манера Анри открываться доставляла большие неудобства оппонентам. Фергюсон признавался, что в матчах с «Арсеналом» командовал правому защитнику – как правило, Гари Невиллу – не оставлять свою позицию ни при каких обстоятельствах. Анри особенно вдохновляли три футболиста – Джордж Веа, также поработавший с Венгером в «Монако», Ромарио и Роналдо: «Эти трое переосмыслили роль центрфорварда. Они первыми начали опускаться за мячом в полузащиту, уходить на фланг, отвлекать и дезориентировать защитников своими забеганиями, ускорениями, дриблингом».
Анри пошел еще дальше. Да, Веа, Ромарио и Роналду много двигались, но в целом оставались настоящими «девятками». Анри же вообще не походил на нападающего: когда они играли вместе с Бергкампом, обожавшим отходить поглубже, центральные защитники оставались в одиночестве – им некого было опекать. Схема с «ложной девяткой» приобрела популярность только через несколько лет, но фактически «Арсенал» играл без страйкера уже в начале века, выпуская впереди «десятку» и левого вингера. Получается, что Фергюсон отказался от 4–4–2 в пользу системы с одним форвардом, а Венгер вообще отказался от чистых форвардов, оставаясь в рамках все той же 4–4–2.
Хотя Анри и забивал чаще ван Нистелроя, он был далеко не единственным источником голов для «Арсенала». В победной кампании 2001/02 Фредди Юнгберг забил 12 мячей всего за 25 матчей, а его визави с противоположного фланга Робер Пирес, признанный лучшим игроком сезона, по версии журналистов, несмотря на полученную весной серьезную травму, три года подряд забивал ровно по 14 мячей – невероятный результат для крайнего хавбека. Игроки нередко менялись ролями: нападающие создавали моменты, полузащитники их реализовывали.
Хотя связку Бергкампа и Анри болельщики вспоминают с любовью (и это закономерно: ведь два фантастических форварда действительно были на одной волне), в причудливой системе «Арсенала» наиболее близким партнером Анри был Пирес. Французский дуэт разыгрывал на бровке головокружительные стенки, помогавшие убегать от защитников, тогда как проникающие передачи Бергкампа лучше всего сочетались с молниеносными рывками Юнгберга. «Самое прекрасное чувство – когда отдаешь пас, хотя можешь забить сам, – говорил Анри. – Ты знаешь, что способен забить гол, но даришь мяч партнеру и видишь в его глазах радость. Ты все понимаешь, он все понимает, команда все понимает». Едва ли подобное можно было услышать от ван Нистелроя – как-то раз в матче с «Астон Виллой» Пол Скоулз замкнул прострел из пределов штрафной. Ван Нистелрой стоял прямо рядом с ним и тоже готовился пробить – в результате Скоулзу даже пришлось извиняться перед голландцем.
Когда отмечался 20-летний юбилей прихода Арсена Венгера в «Арсенал», Анри записал с ним интервью для одного из телеканалов и расспросил бывшего наставника о схемах игры. «Мы играли по схеме 4–4–2 с Деннисом Бергкампом в нападении, но с тобой она превращалась в нечто вроде 4–2–3–1, – рассказал Венгер. – К тому же у нас были футболисты вроде Фредди Юнгберга, которые врывались в штрафную из глубины, так что временами было похоже, что у нас целых три форварда». Отказ от формации с двумя нападающими не означал, что забивать должен кто-то один – наоборот, голы должны приходить из самых разных источников.
Постепенно Фергюсон начал все больше понимать, что именно в этом «Юнайтед» отстает, и в начале второго сезона ван Нистелроя в Англии он неожиданно пожурил форварда на пресс-конференции. «Иногда мне кажется, что Руд слишком жаден, – сказал он. – Конечно, без толики эгоизма он бы ни за что не забил 36 голов за сезон, но я уже говорил ему, что нужно уметь вовремя отдать пас. Руд считает, что если он не забивает, то от него нет пользы – это мы тоже обсуждали. Когда он уходит с поля без гола, он начинает злиться на себя, и от этого ему самому становится хуже. Руд еще очень молод, и если он сможет подтянуть эту сторону своей игры, у него есть шанс стать по-настоящему великим футболистом».