Глава 17Дождливый вечер в Стоке
«Это мужская игра».
Если розыгрыш Лиги чемпионов 2007/08 продемонстрировал силу английских топ-клубов, то в кампании Премьер-лиги того же сезона наблюдался совершенно иной тренд. Беспомощный «Дерби Каунти» обеспечил себе вылет уже к концу марта – на его счету лишь одна победа и 11 очков, худшие показатели за всю историю АПЛ. «Большая четверка» оккупировала лигочемпионские места, а вместе с ними и доходы, тем самым увеличивая разрыв между бедными и богатыми с каждым годом. Казалось, что безнадежные команды-новички станут отличительной чертой чемпионата.
Новый сезон подарил очередного кандидата на эту роль. С технической точки зрения «Сток Сити» Тони Пьюлиса являлся крайне невыразительной командой, и большинство экспертов предрекали ему мгновенный вылет. Многие утверждали, что «Сток» повторит судьбу «Дерби» или собственный сезон 1984/85, когда клуб одержал всего – победы и недобрал до спасения лишь 33 очка.
Менеджер «Стока» Тони Пьюлис никогда не работал на высшем уровне ни как игрок, ни как тренер и, казалось, вообще не был приспособлен к реалиям современного футбола. Олдскульный тренер неизменно одевался в спортивный костюм и бейсболку и подписывал лишь мощных, типично британских футболистов. Пьюлис-тренер ставил игру, которую по достоинству бы оценил Пьюлис-игрок: его наставники редко отзывались о его навыках положительно. Джон Радж говорил, что Пьюлис «не самый техничный футболист», Харри Реднапп называл его самым жестким игроком из всех, кого он видел, но признавался, что Тони «совсем не умел играть в футбол и не мог отдать пас дальше чем на пять метров». В то же время Бобби Гулд заявил, что Пьюлис бегал медленнее всех на свете, но зато умел отбирать мяч, обладал бойцовским духом и был фантастически по-футбольному умен. Последняя часть этого замечания особенно важна: за суровой оболочкой скрывался старательный и интеллектуальный тренер, получивший континентальную лицензию А уже в 21 год – одним из самых молодых.
Пьюлис всегда славился тем, что строил закрытые, скучные и прямолинейные команды. Его «Джиллингем» поднялся из четвертого дивизиона в третий, несмотря на то что в 46 матчах забил всего 49 голов. Успех принесла надежность обороны – 20 пропущенных, почти вдвое меньше, чем у кого-либо еще. Примерно в том же духе карьера Пьюлиса развивалась и дальше. Его первый трехлетний срок в «Стоке» завершился сезоном, который вошел в историю клуба как «двоичный». После ничьи с «Лестером» в конце октября (1:1) такого количества голов болельщики клуба не видели еще четыре месяца: 1:0, 0:1, 0:1, 1:0, 0:0, 0:1, 1:0, 1:0, 1:0, 0:0, 0:1, 0:1, 0:1, 0:1, 0:1, 1:0, 1:0. Захватывающая серия оборвалась на новой встрече с «Лестером», когда «Сток» внезапно победил с удивительным счетом 3:2. По окончании чемпионата Пьюлис был уволен, следующий сезон провел в «Плимуте», а через год вернулся в «Сток». К тому моменту клуб приобрела семья Коутс, вложившая в него значительные средства. В августе, когда «Сток» принимал «Плимут», выездные болельщики адресовали хозяевам саркастичную кричалку: «Мы уже не скучные!»
Недовольство возвращением Пьюлиса было настолько сильным, что через два месяца фанат «Стока» и бывший копирайтер в крупном рекламном агентстве Saatchi & Saatchi Ричард Гримсдейл потратил 200 фунтов на печать десяти тысяч красных карточек, которые планировал раздать на ближайшем домашнем матче. На одной стороне карточек был призыв: «Покажи Пьюлису красную», на другой: «Пора валить, Тони». Однако протестная акция была отложена после оформления аренды Ли Хендри из «Астон Виллы», которую называли самым захватывающим событием эпохи Пьюлиса. Хендри прекрасно вписался в команду, а когда результаты пошли вверх, карточки обрели дом на чердаке у Гримсдейла. Когда в 2008 году «Сток» пробился в АПЛ, Гримсдейл попытался продать их, чтобы отдать выручку на благотворительность. «Мне надоело все время о них спотыкаться, – пожаловался он. – Меня не волнует, что будут с ними делать покупатели, пусть хоть сожгут».
Тренерский стиль Пьюлиса, так называемый «Пьюлисбол», включал два ключевых компонента. «Сток» защищался очень низко и узко, а автоматизму способствовали необычайно длинные тренировочные сессии. Игроков центра Пьюлис считал второй линией обороны и говорил, что предпочитает обороняться в восемь защитников. В одном из его любимых упражнений полузащита должна была перемещаться поперек поля, не пропуская мяч через центр и выжимая атакующих игроков на фланг. Даже если им удавалось оттуда навесить, гиганты в обороне «Стока» чаще всего легко нейтрализовывали угрозу. Атаки же строились абсолютно прямолинейно: Пьюлис отдавал предпочтение высоким форвардам, которые редко забивали сами, но эффективно сбрасывали мяч партнерам. Иногда он выпускал дополнительного страйкера на фланг, чтобы получить еще одну мишень для забросов. Неудивительно, что стандарты «Стока» неизменно были превосходны.
Построенная вокруг физического превосходства и стандартных положений тактика – обычное дело в низших дивизионах, но АПЛ не видела настолько вопиющего олдскула со времен «Болтона» Сэма Эллардайса. Тем ироничнее, что в стартовом туре «Сток» встречался как раз с «Болтоном», который возглавлял уже Гари Мегсон, и пропустил три безответных мяча уже к перерыву. Два гола были забиты головой, а еще один стал результатом залетевшего за шиворот киперу шального навеса. Казалось, что «Сток» не сможет побеждать даже в своей любимой игре, и сразу после этого поражения один из букмекеров выплатил выигрыш тем, кто поставил на вылет команды по итогам сезона. Конечно, это был всего лишь ловкий рекламный трюк, но в шансы «гончаров» и правда верили немногие.
Пока эксперты и болельщики вели споры о том, как и с кем «Сток» может рассчитывать на возможные очки, клуб победил в первой домашней игре против «Астон Виллы» – 3:2. Команда показала вполне достойный футбол, а Рикардо Фуллер и вовсе оформил шедевр в стиле Денниса Бергкампа – подсек мяч, обежал Мартина Лаурсена и четко поразил угол ворот. Тем не менее забитый в компенсированное время победный гол вышел более классическим: Рори Делап закинул мяч из аута прямо во вратарскую, на голову Мамади Сидибе. «Сток» был в порядке.
Этот гол олицетворял подход «Стока», а вбрасывания Делапа стали самым уникальным тактическим орудием во всей АПЛ. Премьер-лига сталкивалась с дальними вбрасываниями и раньше – даже первый гол в ее истории был забит Брайаном Дином как раз после аута, – но вбрасывания Делапа стали настоящим откровением. Еще в школе Делап был чемпионом по метанию копья и от природы обладал исключительно сильной верхней частью тела, однако его особый навык открылся миру лишь на позднем этапе его карьеры. К тому моменту, как «Сток» пробился в АПЛ, Делапу уже исполнилось 32 года: он успел провести в высшем дивизионе более 200 матчей в составе «Дерби», «Саутгемптона» и «Сандерленда», а за сборную Ирландии дебютировал еще десять лет назад. Все это время никто и не догадывался о том, что Делап может обладать подобной неповторимой способностью. Он считался довольно талантливым, исполнительным и трудолюбивым хавбеком, умевшим забивать неплохие голы, – именно эти более традиционные добродетели помогли ему стать самым дорогим приобретением «Саутгемптона» и остаться им на 11 лет. Делап периодически исполнял ауты и в предыдущих клубах, но в матчах за «Сток» у него частенько набиралось больше вбрасываний, чем передач: он был прежде всего метателем и лишь потом футболистом. Тактика «Стока» была проста: вешай в толпу.
Делап присоединился к «Стоку» в октябре 2006-го на правах аренды и уже через неделю заработал перелом ноги в матче с «Сандерлендом», которому и принадлежал. Несмотря на то что Делап выбыл до конца сезона, Пьюлис его поддержал и в январе оформил полноценный трансфер – Тони понимал, какой бриллиант оказался в его распоряжении, а Делап оправдал доверие. «В «Дерби мы в основном старались грузить мяч за спину защитникам, на ход Пауло Ванчопе, а в других клубах я занимался вбрасываниями только на последних минутах, если нужно было забивать, – рассказывал он. – А когда я оказался в «Стоке», менеджер сразу сообщил мне, что наслышан о моем навыке и намерен использовать его по максимуму. Одно дело, просто уметь закидывать мяч в гущу событий – важно обладать подходящими игроками, сильными и смелыми. Они должны вовремя начинать рывки, но мы почти не отрабатываем их на тренировках – может, делаем пару прогонов в пятницу, вместе с остальными стандартами». Пьюлис собрал невероятно высокую команду – большая часть игроков были ростом от 190 см, а когда «Сток» зарабатывал аут в опасной позиции, в штрафную разом устремлялись два или три защитника.
Дальность броска Делапа впечатляла – он запускал мяч на 35–40 метров, и во многих ситуациях тот мог дойти и до створа ворот. Вся игра «Стока» была построена вокруг его вбрасываний – все дальние передачи отдавались с надеждой на то, что соперник вынесет мяч за боковую. Интересно, что эффективность вбрасываний Делапа сильно выросла с момента перехода в АПЛ. Если команды Чемпионшипа были привычны к постоянной игре вторым номером, бесконечным кроссам и стандартам, то клубы Премьер-лиги все больше ценили защитников за скорость и умение обращаться с мячом. После повышения в классе изменилась и манера вбрасываний Делапа – раньше он бросал мяч по дуге, а потом Пьюлис попросил делать подачи более плоскими, планирующими, сложными для прочтения.
В команде, полной функциональных и работоспособных, но ограниченных игроков, Делап стал главным магнитом для зрителей, а его уникальный талант пришелся по нраву рекламщикам, которые заставляли его исполнять самые разные трюки. Поскольку Сток – гончарная столица Англии, эти трюки часто включали в себя стрельбу по тарелкам, кувшинам и другой посуде. Правда, когда Делапу предложили перебросить рождественский пудинг через двухэтажный автобус – задание, достойное Финчи из британской версии сериала «Офис»