[22], – он отказался. Делап был обаятельной личностью и провел замечательную карьеру, пройдя путь из четвертого дивизиона в АПЛ и обратно. «Мне хочется думать, что я прилично умел играть ногами, – говорил он. – Но если меня запомнят за дальние вбрасывания, то так тому и быть. Это лучше, чем быть забытым».
В дебютном сезоне «Стока» в АПЛ команда представляла угрозу по большей части на родной «Британии». Лишь шесть клубов лиги набрали больше очков в домашних встречах, однако лишь два – последние в таблице – имели худшие показатели на выезде. По какой-то причине «Британия» устрашала гостей, а Пьюлис прибег к классическим хитростям, чтобы получить дополнительное преимущество. Поле было минимально разрешенных размеров, что отлично подходило Делапу и затрудняло комбинационную игру. Высота газона также осложняла жизнь техничным командам, но никак не влияла на прямолинейные забросы хозяев. Перед визитами топ-клубов Пьюлис заходил еще дальше: за день до матча он проводил тренировку прямо на «Британии», где команда играла двухсторонку в зоне между двумя штрафными и вытаптывала траву в центре поля. Фланги и штрафные, критически важные для плана Пьюлиса, оставались нетронутыми.
Атмосфера на трибунах царила соответствующая. Хотя «Британия» была построена относительно недавно, в 1997 году, она сохраняла дух старой школы – даже на рекламных щитах были представлены местные фирмы, занимавшиеся строительством или прокладкой водопровода, а не крупные страховые компании и инвестиционные банки. В первые сезоны «Стока» в АПЛ углы стадиона были открыты: болельщики могли стоять на близлежащем холме и наблюдать за игрой бесплатно. Возможно, из-за этого внутри арены бушевали ветры. Как-то раз в матче со «шпорами» Дэнни Хиггинботаму пришлось устанавливать мяч на 11-метровую отметку трижды – первые два раза его сдувало. В эпоху, когда многие стадионы Премьер-лиги стали заметно тише, фанаты «Стока» выделялись своей громкостью. Всякий раз при вводе мяча из аута они махали руками как заведенные и сопровождали разбег Делапа зловещим клокотом. Они не понимали, почему все хвалили «Вест Бромвич» за их стильный комбинационный футбол – прошлогодние победители Чемпионшипа весь сезон боролись за выживание и финишировали последними. «Сток» обыграл их в обеих очных встречах, а его болельщики распевали: «Лонгболлы! Нужно было играть лонгболлами».
После «Астон Виллы» в гости на «Британию» пожаловал «Эвертон», пропустивший два гола после подач Делапа, – в тот день ветер был особенно сильным и добавлял лишнюю пару метров к дальности бросков. В первом случае Тим Ховард вынес мяч кулаком, но прямо на дежурившего у линии штрафной Сейи Олофиньяну. Во втором мяч после заброса чиркнул по голове Фил Джагелки и просвистел прямо мимо Ховарда. «Эвертон» все же сумел победить со счетом 3:2, но оборона «ирисок» трещала по швам. «Делап пуляет как из рогатки, – сказал тогда Дэвид Мойес. – Странный вышел выезд. У нас несколько новичков, некоторые из которых еще не говорят по-английски. Было нелегко объяснять, с чем им предстоит столкнуться в Стоке».
Следующий домашний матч игрался с «Челси». Луис Фелипе Сколари на полном серьезе радовался возможности встретиться с Делапом. «По-моему, он лучше доставляет мяч руками, чем ногами, это фантастика, – говорил он. – Возможно, это и не красивый футбол, но точно эффективный. «Сток» сделал поле максимально узким, с их стороны это очень умно. Мне нравятся этот тренер и эта команда – они ни на кого не похожи». Еще раз: великий тренер и чемпион мира восхищался незатейливой тактикой «Стока». К сожалению, Делап пропустил матч, повредив на тренировке (как ни странно) плечо.
Поправившись к поездке в Портсмут, он организовал гол Фуллеру – помогла и скидка Дэйва Китсона. Затем была одержана домашняя победа над «Сандерлендом»: подача Делапа, гол Фуллера. В следующем матче на «Британии» был обыгран «Арсенал». И Фуллер, и Олофиньяна отличились после забросов из-за боковой. К середине ноября более половины голов «Стока» пришлись на ауты, и команда продолжала пользоваться этим оружием и дальше. Выражение «дождливый вечер в Стоке» стали упоминать при каждом обсуждении перспектив того или иного игрока в условиях Премьер-лиги. К тому моменту, когда комментатор Sky Sports Энди Грей усомнился в том, что двукратный обладатель «Золотого мяча» Лионель Месси мог бы заиграть в Англии, над этим клише уже откровенно насмехались.
Угрозу чужим воротам несли не только сами подачи – «Сток» мастерски пользовался и сопутствующими им факторами. К примеру, при вбрасывании мяча из аута не действует правило офсайда. Если при штрафных защищающаяся команда может применять высокую линию обороны, тем самым отодвигая соперников от ворот, при вводе мяча из-за боковой такой ход не сработает. Даже когда вбрасывание производилось в 25–30 метрах от углового флага, игроки «Стока» окружали голкипера, создавая у ворот настоящий хаос. Или, предположим, «Сток» зарабатывал аут где-то посреди собственной половины – в таком случае Делап мог развернуть оппонентов, закинув мяч за спину защитникам. Этот трюк идеально подходил Пьюлису, стремившемуся контролировать территорию, а не мяч. Присутствие Делапа приводило и к тому, что не желавшие выносить мяч в аут игроки соперника чаще пытались выходить из обороны через пас и дриблинг, а это неизбежно влекло за собой ошибки и перехваты.
Было крайне занятно наблюдать за ухищрениями, на которые шли соперники «Стока». Некоторые концентрировались на том, чтобы не затолкать своего кипера, нарушая при этом главный принцип игры в обороне и позволяя игрокам «Стока» беспрепятственно приблизиться к воротам. Другие вставали прямо на ленточку, почти как хоккеисты, играющие в меньшинстве. Кто-то отправлял в атаку по три человека, чтобы заставить «Сток» оставить сзади побольше игроков. Проблем добавляло и то, что на тренировках было попросту невозможно подготовиться к аутам Делапа. В преддверии выезда в Сток менеджер «Мидлсбро» Гарет Саутгейт попытался это сделать: чтобы воспроизвести ауты Делапа, бросавшему пришлось встать у линии штрафной. Подготовиться не получилось. Хотя болельщики «Боро» и распевали, что приехали только ради вбрасываний, это сыграло с ними злую шутку: Райан Шоукросс вколотил победный мяч как раз с подачи Делапа. В матче с «Уиганом» Делап запустил мяч с такой силой, что тот залетел прямо в сетку ворот. Гол, конечно же, засчитан не был.
Хотя в тактике «Стока» и была доля юмора, она заставляла тренеров соперника размышлять над основами игры, пересматривать постулаты. Встреча «Стока» с «Халлом», еще одним новичком АПЛ, знакомым с аутами Делапа, стала примечательной благодаря двум любопытным инцидентам. Сначала в одном из эпизодов голкипер Боаз Майхилл выбежал за мячом в зону левого защитника, но вместо обычного выноса за боковую решил развернуться и отправить мяч на угловой. Прежде никто и подумать не мог, что аут может быть опаснее корнера, но Делап это изменил.
Второй случай, пожалуй, даже оригинальнее. Вбрасывания Делапа настолько пугали менеджера «Халла» Фила Брауна, что перед одним из них он скомандовал запасному Дину Уиндассу, чтобы тот бегал трусцой вдоль боковой линии – прямо перед Делапом. Как ни удивительно, Браун всерьез полагал, что в этом нет ничего противозаконного, но Уиндасс все же удостоился желтой карточки за блокировку. Еще одна инновация – включение в тактическую баталию двенадцатого игрока. К ответной встрече «Халл» разработал еще один маневр: рекламные щиты были сдвинуты ближе к полю, вынуждая Делапа совершать разбег по дуге, подобно прыгуну в высоту. На «Британии», разумеется, такой проблемы не стояло.
Как ни странно, в Премьер-лиге не существовало правил на этот счет, а Делап провоцировал и другие споры по поводу тонкой грани между «можно» и «нельзя». Не должно ли компенсироваться время, которое Делап каждый раз тратит, труся к боковой линии? Может ли Делап вытирать мяч полотенцами, услужливо предлагаемыми болбоями – болбоями, которые как сквозь землю проваливаются, когда аут назначается в другую сторону? На выездных матчах «Стока» полотенец не было, и Делапу приходилось поддевать под футболку специальную манишку, также вызывавшую вопросы, из чего она была сделана. На самом деле это была обычная жилетка с вырезанной для удобства спиной, и Делап носил ее, даже когда погода не предусматривала дополнительный слой одежды.
Совсем неудивительно, что главной жертвой пресловутых «дождливых вечеров в Стоке» стал «Арсенал» Арсена Венгера, который в свое время уже страдал от рук «Болтона» Сэма Эллардайса. При этом противостояние стилей «Стока» и «Арсенала» началось гораздо раньше. Еще в сезоне 1980/81 главный тренер «Стока» Алан Дёрбан, такой же брутальный валлиец, как Тони Пьюлис, выбрал для матча с «канонирами» тогда почти неслыханную схему 4–5–1. Когда после поражения со счетом 0:2 в его адрес раздались упреки в недостаточной зрелищности, он ответил: «Вам нужно развлечение? Идите в цирк и смотрите на клоунов». Философия Пьюлиса была схожей. В шести поездках в Сток «Арсенал» потерпел три поражения, дважды сыграл вничью, а победил лишь однажды – и даже та победа оказалась в тени перелома Аарона Рэмзи. При этом во всех пяти матчах на «Эмирейтс» победили хозяева. «Арсенал» пугал не столько сам «Сток», сколько его стадион.
Венгер как-то раз пожаловался на манеру игроков «Стока» толкать голкиперов: «Это уже не футбол, это регби». В ответ на обвинение остроумные фанаты «Стока» всю следующую встречу распевали спиричуэл Swing Low, Sweet Chariot [23]. История забавным образом закруглилась через несколько лет, когда главный тренер сборной Англии по регби Эдди Джонс сказал, что его философия далека от «Пьюлисбола». Он объяснял: «Играть, как когда-то играл «Сток», проще всего. Запускай мяч в воздух, беги к нему, и пусть стадион ревет. Регби похож на футбол. Бежать с мячом более рискованно, чем выбивать его. Мы не хотим играть безрассудно, но не хотим и походить на «Сток». Тогда капитан «Стока» Райан Шоукросс порекомендовал Джонсу «сконцентрироваться на своей работе и не совать свой нос в другие виды спорта». Неплохой совет – вспомните сэра Клайва Вудворда