ма меткое замечание: диспетчерами практически никто не пользовался. «Меня иногда спрашивают, не хотел бы я, чтобы он помолодел лет на десять, – продолжал Хьюз. – На это я отвечаю: нет, потому что тогда он уже уехал бы в «Барселону».
За годы правления «Барселоны» и сборной Испании цвета обеих команд защищали Карлес Пуйоль, Жерар Пике, Жорди Альба, Сеск Фабрегас, Педро Родригес и Давид Вилья. Однако их ключевым звеном было восхитительное трио Серхио Бускетса, Хави Эрнандеса и Андреса Иньесты. Все трое прошли через «Ла Масию», академию «Барсы», где впитали в себя наследие теоретиков тотального футбола Ринуса Михелса и Йохана Кройфа и учились у мастера созидания Пепа Гвардиолы. Обязанности распределялись так: Бускетс сидел глубже всех и помогал защитникам, Хави дирижировал игрой справа, а располагавшийся слева Иньеста славился слаломными проходами к чужим воротам. Их роль в сборной Испании была даже важнее: структура ее полузащиты и атаки была аналогична барселонской, но за неимением Лионеля Месси тренеры прибегали к услугам еще одного разыгрывающего в лице Шаби Алонсо, а Иньеста составлял атакующий треугольник с Вильей и Педро.
Величайшее наследие «Барселоны» и сборной Испании составляет не столько невероятная коллекция трофеев, сколько распространение по всей Европе комбинационного футбола. Впрочем, ни один другой клуб не мог полагаться на складывавшуюся десятилетиями философию, и ни в одном другом клубе не было троицы миниатюрных гениев, подобных Месси, Иньесте и Хави – именно эти три футболиста были признаны лучшими на планете по итогам голосования за «Золотой мяч» 2010 года. Особенно воинственно свои футбольные принципы защищали испанские хавбеки. Иньеста характеризовал свое футбольное образование просто: «Принять, отдать, открыться. Принять, отдать, открыться». Так он и поступал – снова и снова, снова и снова. Хави говорил нечто похожее: «Принимаю мяч, пасую. Принимаю мяч, пасую. Принимаю мяч, пасую». Такая монотонность бывает утомительной, но только не в случае постоянного движения и перепаса Хави и Иньесты.
Данный стиль, построенный на абсолютном преобладании коротких передач, получил прозвище «тики-така». Автор термина Хавьер Клементе в свое время дважды привел к чемпионству «Атлетик» из Бильбао, традиционно самую прямолинейную испанскую команду, а позже несколько лет тренировал национальную сборную. Клементе – испанский аналог Тони Пьюлиса, предпочитавший простой, основанный на атлетизме футбол – задумывал эту характеристику как уничижительную. Любопытно, что слово «тики-така» звучит удивительно похоже на негативную характеристику из английского языка – tippy-tappy [28]. Например, когда тот же Пьюлис возглавил «Вест Бром», он поклялся не повторять ошибок своих предшественников, которые играли в «типпи-тэппи», но не побеждали.
Как этот стиль ни называй, тики-така или типпи-тэппи, но он захватил первенство в мировом футболе. При этом примечательно, что выигравший с испанцами чемпионат мира Висенте дель Боске назвал термин «тики-така» упрощением, а Гвардиола отзывался о ней с полным презрением: «Я ненавижу, когда передачи отдаются просто так, всю эту тики-таку. Тики-така – это пас ради паса, без цели и смысла. Те, кто говорит, что «Барса» играла в тики-таку, заблуждаются». Говоря так, Гвардиола напоминал музыканта, который безуспешно пытается доказать, что его творчество не относится к какому-либо жанру. Определение прижилось, и весь мир был уверен: «Барселона» играла в тики-таку.
Лучшим игроком «Барселоны», безусловно, являлся Месси, но он был классической суперзвездой, обводившей одного соперника за другим и без конца забивавшим. Хави занимался совершенно иной работой – короткими и надежными поперечными передачами, помогавшими доминировать в больших матчах и всегда держать ситуацию под контролем. Футбольная история знавала великое множество скромных и старательных хавбеков, позволявших сиять талантливым форвардам, но Хави был другим – именно он плавно и методично, будто по кирпичикам, разбирал игру оппонентов.
Как ни удивительно, английская пресса оценила его мастерство далеко не сразу. Когда в 2008 году Хави приехал на церемонию вручения приза игроку года, по версии ФИФА, и сфотографировался вместе с Месси, Кака, Фернандо Торресом и Криштиану Роналду, Daily Mail сопроводила снимок едкой подписью: «Лучшие футболисты мира и Хави». Через пару лет, наполненных выдающимися выступлениями Хави в главных матчах, газета оказалась вынуждена извиниться. «В одном из прошлых выпусков мы дали читателям понять, что придерживаемся о Хави невысокого мнения. Но теперь он Король Хави, маэстро «Барселоны». Мы признаем ошибку и преклоняемся перед ним», – раболепствовала газета. Хави действительно правил миром.
Полузащитник «Ньюкасла» Йоан Кабай считал Хави величайшим футболистом современности. Услышав в одном из интервью, что Хави стремился получить мяч сто раз за игру, Кабай начал подсчитывать свои передачи после каждого матча в попытках приблизиться к показателям кумира. И это лишь один крошечный пример влияния Хави на европейский футбол. Простое удержание мяча без трюков и финтов стало считаться невероятно важным навыком, а Хави превратился в самого влиятельного игрока своего поколения. Как и Месси и Иньеста, он обладал крайне скромными габаритами – подопечные Гвардиолы будто пытались опровергнуть слова своего наставника о роли физического развития в современном футболе. Хави по-настоящему изменил игру. «Он создал новый тип футболиста, который распространился по нашим сборным всех возрастов, – говорил Хулен Лопетеги, будущий главный тренер сборной Испании. – Он покончил с мифом о том, что в футболе все решает атлетизм. Хави открыл людям глаза на умения невысоких, но техничных игроков, доказав, что качественное владение мячом может помогать не только атаке, но и обороне».
Англии повезло не пересечься с испанцами на турнирах сборных, а вот «Барселона» регулярно наказывала английские клубы в Лиге чемпионов: «Челси» пострадал в 2009 году, «Арсенал» – в 2010-м и 2011-м. Самыми же важными и запоминающимися победами стали два финала против «Манчестер Юнайтед» в 2009 и 2011 годах.
В первом из них Гвардиола удивил сэра Алекса Фергюсона, использовав номинально правого вингера Месси в роли «ложной девятки». «Барса» открыла счет вопреки логике игры, однако затем «Юнайтед» побежали отыгрываться и перешли на схему 4–2–4 с Руни, Роналду, Тевесом и Бербатовым впереди. В новых условиях каталонцы легко захватили центр и забили второй мяч. Через два года, когда Месси утвердился на позиции «ложной девятки», Руни не справился с опекой Бускетса, а дуэт Каррика и Гиггза в центре оказался слишком медлителен и совершенно беспомощен. Счет 3:1 и близко не отражал игровое преимущество «Барсы». Символично, что если самым частым направлением передач «Барселоны» были пасы Хави на Иньесту (33), то в составе МЮ лидировал Неманья Видич, десять раз отдавший мяч партнеру по обороне Рио Фердинанду. Три полузащитника – Бускетс, Хави и Иньеста – записали на свой счет по голевому пасу. Три форварда – Месси, Педро и Вилья – по забитому мячу. Гвардиола создал эстетичную и сбалансированную команду, поднявшую комбинационный футбол к новым вершинам.
Во втором финале «Юнайтед» прессинговал «Барсу» слишком высоко, а Видич и Фердинанд слишком сильно выдвигались вперед. Ни одному из них не нравилась эта затея Фергюсона, и Фердинанд позволил себе открыто ее критиковать, вызвав вспышку знаменитого «фена». Перед своим последним еврокубковым противостоянием, игравшимся против «Реала» в 2013 году, Фергюсон признал свою ошибку в выборе тактики на матчи с «Барселоной». Можно привести красноречивый отрывок из его автобиографии, в котором сэр Алекс говорит о полуфинале 2008 года, когда «Юнайтед» защищались крайне глубоко: «Возможно, нам бы удалось провернуть тот же трюк в финалах, но я был твердо настроен победить по-своему». Фергюсон послушался сердца, а не разу ма – одержав победы 1999 и 2008 годов не без доли везения, он желал повторить лигочемпионский успех в стиле, который в полной мере отражал бы футбольные принципы «Манчестер Юнайтед».
Победа «Барселоны» 2011 года примечательна еще и 13-минутным камео Пола Скоулза, вышедшего на поле, когда интрига уже давно умерла. После финального свистка он обменялся футболками с Иньестой, совершил круг почета по «Уэмбли» и объявил о конце своей профессиональной карьеры. Хлынул нескончаемый поток комплиментов его манере обращения с мячом, к которому присоединились и обладатели Лиги чемпионов. «Родись он в Испании, он получил бы куда больше признания», – заявил Хави. Однако Скоулз стал считаться футболистом мирового уровня лишь в свои последние сезоны, когда сам Хави и его соотечественники популяризовали комбинационную игру в короткий пас.
Скоулз был фантастически одаренным футболистом, но его резко возросшая к концу карьеры репутация свидетельствует о глобальных изменениях в восприятии полузащитников. Теперь Скоулз высоко котировался в Европе, но был преступно недооценен у себя на родине – не случайно, что именно его запихнули на левый фланг на Евро‑2004, о чем мы рассказывали в главе 15. Несмотря на все восхищения со стороны Хави, Иньесты, Зидана и других звезд, в свои лучшие годы Скоулз не считался по-настоящему элитным исполнителем. Об этом можно судить по результатам голосований за «Золотой мяч»: входивший в число пятидесяти номинантов в 2000, 2001, 2003, 2004 и 2007 годах Скоулз ни разу не получил ни единого голоса, в отличие, например, от Адриана Муту, Карела Поборского, Папы Бубы Диопа и некоторых других малопримечательных игроков Премьер-лиги.
Скромного и застенчивого Пола никогда не волновали награды, и такой недостаток признания он принимал со всем своим достоинством. Уже после ухода из футбола его спросили, не жалеет ли он о том, что не получил «Золотой мяч». «Я не был лучшим игроком даже в раздевалке МЮ, – отшутился Скоулз. – Так что считать себя лучшим футболистом мира было бы несколько самонадеянно». Конечно, даже сам факт того, что Скоулза спрашивали о «Золотом мяче», при том, что никто и никогда за него не голосовал, лишний раз демонстрирует возросший статус игрока.