У Скоулза набралось несколько прекрасных сезонов – ему особенно удались сезоны 1998/99, 2002/03 и 2006/07, – однако свою лучшую форму он обрел к 2010 году, полностью освоившись на позиции перед линией защиты. В августе он получил приз лучшему игроку месяца благодаря выдающимся матчам, полным гениальных диагоналей. После этого даже пошли преждевременные разговоры о вручении Скоулзу титула лучшего игрока года – внезапно все заждались его личных трофеев. Комбинационный футбол был на пике моды и идеально подходил игровому интеллекту Скоулза. В первые несколько недель сезона 2010/11 Скоулз оказывал беспрецедентное для Премьер-лиги влияние на игру – чем-то подобным мог похвастаться лишь Шаби Алонсо, выступавший в свое время за «Ливерпуль».
Из-за этого в массовом сознании устоялся миф о том, что Скоулз играл в подобном стиле всегда. На самом же деле он не мог выступать в такой роли, поскольку до последнего времени позиция опорника ассоциировалась исключительно с отборами и перехватами, а уже через пару лет Скоулзу не позволила бы столь же успешно управлять ходом матчей поднявшаяся волна активного прессинга. А вот в 2010-м все складывалось как нельзя лучше: Скоулз накопил ценный опыт, а футбол начал вращаться вокруг владения. «Теперь во мне видят игрока, который начинает атаки длинными передачами, – говорил Пол. – Они стали моей фишкой только в последние годы, когда я стал забивать куда меньше». Конечно, не стоит забывать, что когда-то Скоулз играл настолько высоко, что у фанатов «Юнайтед» была кричалка: «Пол Скоулз забивает голы» [29]. К тому моменту, когда Пола настигло заслуженное признание, он совсем перестал забивать, да и слово «ассистирует» в кричалку не ложится.
Объявив об уходе из футбола после финала Лиги чемпионов и насладившись комплиментами прославленных коллег, Скоулз оставался без работы всего шесть месяцев, а потом вдруг вернулся в «Юнайтед» еще на полтора года. В других видах спорта возобновление карьеры является обычным делом, но вспомнить топ-футболиста, который принял бы подобное решение, – непростая задача. Сенсационное возвращение состоялось потому, что Скоулз осознал, что его таланты были более востребованы, чем когда бы то ни было, пусть ему и стукнуло тридцать семь. С учетом того, что Гвардиола в том же возрасте уже руководил «Барселоной», а его игровая карьера на высшем уровне оборвалась в 31 год, можно судить о произошедших за это десятилетие радикальных переменах, росте важности технических качеств. Скоулз великолепно провел 2012 год и вновь завершил карьеру весной 2013-го – как и в прошлый раз, в ранге чемпиона. Его окончательный уход совпал с уходом Фергюсона, и самый успешный тренер английского футбола посвятил часть своей прощальной речи Полу.
Другие игроки «золотого поколения» прощались с английским футболом совсем по-другому. Дэвид Бекхэм был продан в «Реал», совершенно рассорившись с Фергюсоном. Стивен Джеррард тихо отошел в сторону через год после печально известного падения в матче с «Челси», которое по-прежнему было у всех на устах. Фрэнк Лэмпард зачем-то перешел в «Ман Сити» на правах аренды. Эшли Коул прирос к скамейке запасных в «Челси», а Майкл Оуэн – в «Стоке». Рио Фердинанд вылетел из Премьер-лиги вместе с КПР. Гари Невилл ушел после неудачного матча с «Вест Бромвичем», поняв, что уже не может играть на высшем уровне. Сол Кэмпбелл недолго числился в «Ньюкасле» и не смог вернуться к лучшей форме. Оуэн Харгривз годами лечился, а Джо Коул доигрывал в «Ковентри» из третьего по силе дивизиона. Все они когда-то были футболистами мирового уровня и не заслужили такого бесславного конца. Дважды попрощавшись с футболом на высокой ноте, да еще и как раз в тот период, когда в Англии научились ценить футболистов его типажа, Скоулз сумел не только сберечь, но и преумножить свое наследие. Он всегда был достойным футболистом, но только в мире тики-таки, где правил король Хави, Скоулз занял место в пантеоне великих.
Не менее впечатляющее перерождение ближе к закату карьеры пережил Микель Артета. Испанский хавбек, уроженец Сан-Себастьяна и давний друг Шаби Алонсо, обучался в академии «Барселоны» с 15 до 20 лет и тоже строил свою игру вокруг коротких передач. Конечно же, его кумиром был не кто иной, как Хосеп Гвардиола. Поиграв в чемпионатах Шотландии и Франции, он перебрался в «Эвертон», где его воспринимали как атакующего игрока и иногда ставили на правый фланг. Когда в 2011 году Сеск Фабрегас покинул «Арсенал» ради «Барсы», его заменил именно Артета, открывшийся миру с новой стороны. Он никогда не считался футболистом экстра-класса и даже ни разу не вызывался в сборную, однако его влияние на «Арсенал» трудно переоценить. Артета появился в клубе через несколько дней после самого позорного поражения в новейшей истории «канониров», 8:2 от «Ман Юнайтед». На тот момент команда была совершенно разобрана и была аутсайдером в борьбе за место в Лиге чемпионов. Футбольный интеллект, мастерство паса и терпеливая, методичная манера игры Артеты помогли выправить положение и отвоевать место в четверке у «Тоттенхэма». Так благодаря Артете клуб избежал первого серьезного кризиса в эпоху Венгера. Равно как и Скоулз, Артета поначалу играл в паре с более настроенным на оборону партнером, а потом опустился ближе к линии защиты. Он даже заработал капитанскую повязку, прежде чем уйти в 2016 году. Ему поступило предложение, от которого невозможно было отказаться, – разумеется, от Гвардиолы.
Данный этап в развитии комбинационного футбола характеризовался не только появлением активно ищущих мяч центральных полузащитников, но и склонностью все большего числа команд атаковать долго и размеренно. Клубы стали сильнее полагаться на аналитиков и статистиков, которые как один восхищались господствовавшей «Барсой». В попытках найти объяснение ее феномену они излишне концентрировались на количестве передач. «Очень важно не слишком увлекаться цифрами, они всего лишь инструмент и не должны превращаться в абсолют, – предупреждал Карло Анчелотти. – В определенный момент все помешались на владении, на нем делали упор все аналитики. Почему? Потому что его можно было измерить. Но еще Эйнштейн [30] говорил, что не все, что является важным, можно посчитать, и не все, что можно посчитать, является важным. Одним владением ты не победишь».
Эта мысль кажется очевидной, однако в эти годы многие тренеры вдруг начали ссылаться на процент владения и статистику передач. Например, возглавлявший «Вест Бром» Роберто Ди Маттео в одном из интервью восторгался числом выполненных «Барсой» в недавнем матче пасов и пообещал, что его команда будет стремиться к этому показателю. Раньше подобная статистика считалась бессмысленной – кому интересно, сколько «Барселона» или любая другая команда выполнила передач? Теперь за ней следил каждый менеджер Премьер-лиги. Пришедший на смену Фергюсону Дэвид Мойес уделял цифрам особое внимание. «Он говорил нам: я хочу, чтобы сегодня вы сделали 600 точных пасов, неделю назад было в полтора раза меньше. Какая разница?! Лучше я забью пять голов с десяти передач», – недоумевал Рио Фердинанд.
Хотя изучение статистики отдельных команд представляет сложность, данные по Премьер-лиге в целом наглядно демонстрируют рост популярности коротких передач. С сезона 2003/04 по сезон 2013/14 процент точности вырос с 70 до 81 – огромный прогресс за десять лет. Средний прирост составил около процента в год, но если приглядеться к цифрам поближе, можно заметить период, в который они росли сильнее всего. За три года между сезонами 2003/04 и 2006/07 качество повысилось всего на процент, тогда как между сезонами 2009/10 и 2011/12 точность скакнула на целых 6 процентов за два года.
Обычно флагманами тактического развития служат топ-клубы Премьер-лиги, но этот шестипроцентный взрыв – дело рук более скромных команд. В сезоне 2009/10 сразу восемь клубов совершили менее 70 процентов точных передач – «Сток», «Болтон», «Блэкберн», «Сандерленд», «Халл», «Бирмингем», «Вулверхэмптон» и «Бернли». К сезону 2011/12 в АПЛ остался лишь один такой клуб, «Сток», и даже команда Пьюлиса повысила свой показатель на 7 процентов. Вся лига приближалась к испанской модели, но даже на фоне этого стремительного технического прогресса особо впечатляющих результатов достигли два новичка.
Первый из них – «Блэкпул» Иана Холлоуэя, в 2010 году неожиданно для всех завоевавший путевку в АПЛ через плей-офф Чемпионшипа и казавшийся очевидным претендентом на мгновенный вылет. «За просмотром чемпионата мира я подумал, что нам нужно больше походить на испанцев, – заявил Холлоуэй перед началом сезона. – Отобрать у них мяч не так-то просто, мы должны играть так же. С мячом нужно обращаться ласково, с любовью, и никому его не отдавать». Харизматичный и слегка чудаковатый Холлоуэй хотел, чтобы его «Блэкпул» владел мячом как испанская сборная, и часто возвращался к этой теме. После яркой победы над «Ньюкаслом» в сентябре он вновь поделился своими устремлениями: «Взгляните на тики-таку, на сборную Испании, как они пасуют, как они держат мяч. Эти мелкие парни бегают по полю и перепасовываются, выглядит очень здорово. А мы чем хуже, разве мы так не можем? Я хочу, чтобы моя команда выглядела как Испания!»
Холлоуэй неизменно выставлял трех центральных полузащитников при схемах 4–3–3 или 4–2–3–1 и растягивал игру на оба фланга. Крайние форварды получали радиоуправляемые дальние диагонали от главной звезды «Блэкпула» Чарли Адама. Шотландец был весьма интересным игроком: своей фантастической левой ногой он мог отдать пас на любую дистанцию, но недостаток атлетизма не давал ему достаточно быстро перемещаться по полю. Холлоуэй изобрел систему, позволявшую подчеркнуть сильные стороны Адама и замаскировать слабые. Когда Адам получал мяч в глубине поля, его партнеры по центру поля шли вперед, а когда он оказывался впереди, его страховали. Он получил полную свободу на подключения к атаке, а двое других хавбеков служили ему противовесом.