Идея построения команды вокруг одного игрока кажется слишком простой, однако в первой половине сезона 2010/11 она работала как часы. К началу года клуб шел в АПЛ седьмым – удивительное достижение для скромного клуба, чей скаутский отдел состоял из одного человека. В это время Адам считался одним из самых ценных игроков всего чемпионата благодаря регулярной угрозе со стандартов и потоку качественных дальних передач на вингеров «Блэкпула». Одним холодным январским вечером на «Блумфилд Роуд» хозяева забили два гола будущим чемпионам из МЮ уже в первом тайме – помогли идеальные забросы и стандарты Адама. Во втором «Юнайтед» забили три и победили, однако таланты Адама поразили самого сэра Алекса Фергюсона. «В первом тайме нас размазали, мы никак не могли справиться с Чарли Адамом. Одни его угловые стоят не меньше десяти миллионов», – усмехнулся он, имея в виду отклоненное предложение «Ливерпуля», запоздало стремившегося найти замену Шаби Алонсо.
Ближе к концу кампании форма «Блэкпула» и самого Адама резко просела. Шотландца явно отвлекали слухи о скором трансфере, и он несколько заигрался в своей свободной роли. Что самое странное, он начал предпринимать регулярные попытки забить с центра поля. Конечно, он обладал необходимым навыком и даже отмечался таким голом в ворота «Челси» четыре года назад, но в «Блэкпуле» он бил с ультрадальней дистанции почти в каждом матче. К тому же соперники раскусили зависимость команды от Адама и начали его закрывать – после Рождества «Блэкпул» победил всего трижды. Из-за вопиющих проблем в защите команда пропускала больше двух голов в среднем за игру и вылетела после поражения на «Олд Траффорд» в последнем туре. «Цыплят по осени считают, и, к сожалению, у нас недобор, – расстраивался Холлоуэй. – Таков уж футбол – две секунды славы, и ты забыт». Слова оказались почти пророческими – возмутительная финансовая политика владельцев клуба привела к падению в четвертый дивизион уже к сезону 2016/17.
В сезоне 2010/11 хвалебных отзывов за свой комбинационный футбол удостоился еще один клуб с северо-запада, чему был во многом обязан одним ярким голом в ворота «Блэкпула» в исполнении Марка Дэвиса. В адрес менеджера «Болтона» Оуэна Койла звучало множество комплиментов за отказ от лонгболльного наследия Сэма Эллардайса, и некоторое время его даже прочили в сменщики Арсена Венгера в «Арсенале». Тем не менее статистика показывает, что предполагаемая революция была лишь миражом: по владению «Болтон» оказался лишь семнадцатым, а по точности передач – восемнадцатым. По числу коротких пасов команда занимала восемнадцатое место, по числу длинных – третье. Жесткий футбол никуда не делся – «Болтон» совершил наибольшее число подкатов, собрал больше всего фолов и имел лучший процент успешности верховой борьбы – в «Болтоне» по-прежнему жил дух Эллардайса. Когда Койлу представили эти цифры, он с недовольным видом поставил их под сомнение, заявив, что у него совсем другие данные. Однако было очевидно, что комбинационным футболом в «Болтоне» и не пахло – восхваления быстро прекратились, а в следующем сезоне клуб вылетел в Чемпионшип.
Впрочем, сезон 2011/12 подарил Премьер-лиге по-настоящему великолепную команду с ярким комбинационным футболом и действительно перспективным, молодым и мобильным тренером. На этот раз плей-офф Чемпионшипа выиграл «Суонси», которому удался впечатляющий взлет по структуре Футбольной лиги – каких-то девять лет назад валлийский клуб заслужил право остаться в четвертом дивизионе лишь в самом последнем туре. На всем протяжении этого подъема отличительной чертой «Суонси» было стремление играть в техничный, основанный на владении футбол. Начало положил Кенни Джекетт в 2004–2007 годах, а затем эстафетную палочку перехватил Роберто Мартинес, до этого отыгравший три сезона в центре полузащиты «лебедей». Тренерский пост «Суонси» стал для Мартинеса первым, но руководство не побоялось рискнуть, поскольку каталонец идеально понимал зарождавшуюся в клубе футбольную культуру. В 2009 году Мартинес принял приглашение «Уигана» и привнес свой открытый атакующий футбол в Премьер-лигу. В то же время его преемник Брендан Роджерс вывел увлечение «Суонси» владением на совершенно иной уровень.
Пожалуй, с точки зрения стиля Роджерс – самый европейский из всех британских тренеров в истории АПЛ. Его игровая карьера оборвалась в 20 лет из-за врожденных проблем с коленом. Несмотря на это, Роджерс был твердо настроен оставить след в большом футболе: «Вот как я рассуждал. Ладно, будучи игроком, я не смог повлиять ни на технику, ни на тактику. Может, мне удастся это как тренеру? Моей целью было показать, что британцы тоже умеют играть в футбол». Испанская модель восхищала Роджерса задолго до начала господства «Красной фурии», и в процессе получения образования он проводил на Пиренеях много времени. Идеальные выходные начинающего тренера выглядели примерно так: суббота – рейс в Барселону, воскресенье – просмотр матчей молодежек всех возрастов, вечером – игра главной команды на «Ноу Камп», а затем возвращение домой. Также Роджерс посещал тренировочные базы «Валенсии», «Севильи» и «Бетиса» – команд, делающих долгосрочную ставку на комбинационный, основанный на владении футбол. Иным словами, мадридский «Реал» его не интересовал. На протяжении семи лет он брал курсы испанского языка, будучи уверенным, что эта страна подходит его тренерскому стилю, а также следил за нидерландскими «Аяксом» и «Твенте».
Однако прорыв Роджерса случился, когда в 2004 году Жозе Моуринью пригласил его на роль тренера молодежного состава «Челси». Несмотря на радикальные разногласия в футбольной философии, Роджерс был счастлив поработать с человеком, прошедшим школу Луи ван Гала в «Барсе». «Барселона» всегда была моим вдохновением, от него мне никуда не деться, – рассказывает он. – Я годами ездил туда, изучая модель Луи ван Гала и Йохана Кройфа». Таким образом, Роджерс представлял собой идеального тренера для команд АПЛ в эпоху расцвета тики-таки и, как и Холлоуэй, использовал этот термин для описания своего фирменного стиля. Впрочем, для того чтобы заметить склонность «Суонси» подолгу владеть мячом, знать об увлечениях Роджерса было совсем необязательно.
В последнем сезоне до появления «Суонси» в АПЛ наблюдалась сильная корреляция между процентом владения и местом в таблице. Шесть первых команд – «Манчестер Юнайтед», «Челси», «Манчестер Сити», «Арсенал», «Тоттенхэм» и «Ливерпуль» – владели мячом больше других. «Суонси» покончил с этой тенденцией: в своей дебютной кампании «лебеди» стали по этому показателю третьими в лиге, пропустив вперед лишь «Арсенал» и «Сити». При этом у себя на «Либерти Стэдиум» они переиграли обоих этих соперников в своей фирменной манере – 3:2 и 1:0 соответственно. В физическом отношении «Суонси» не выглядел угрожающе – команда выиграла меньше всего верховых дуэлей и совершила наименьшее число фолов. Сильной стороной валлийцев был именно перепас, и они прекрасно им пользовались, играя первым номером. Одиннадцатая строчка по итогам сезона – солидное достижение для маленького клуба без опыта выступлений на высшем уровне и с весьма скромными ресурсами. У «Суонси» даже не было собственной тренировочной базы – игрокам приходилось посещать местный фитнес-клуб.
Как и «Блэкпул», «Суонси» предпочитал схемы 4–3–3 и 4–2–3–1, размещая в центре трех техничных хавбеков, а игравшие на флангах Нэйтан Дайер и Скотт Синклер не забегали за спину защитникам, а растягивали атаки. Комбинации начинались от самых ворот. Голландец Мишел Ворм был сравнительно невысок по голкиперским меркам – 183 см, – но привлек внимание «Суонси» благодаря превосходному обращению с мячом. Наибольшее количество передач, как правило, набиралось у центрального защитника Эшли Уильямса, но ключевую роль в продвижении играл, как ни странно, правый фуллбек Анхель Ранхель. Испанец умно распоряжался мячом, уверенно держал позицию и методично развивал атаки, не пытаясь бежать впереди паровоза. Конечно, без ошибок не обходилось – например, как во встрече с МЮ в ноябре. Тогда Ранхель не рассчитал силу паса, позволив Райану Гиггзу перехватить мяч и прострелить на Чичарито, который забил единственный гол в напряженном матче. Роджерс не критиковал игрока даже в такой ситуации: «Анхель Ранхель выглядел замечательно. Я не виню его в той потере, потому что всегда прошу свою команду играть в футбол. Если кого и винить, так это меня – я хочу, чтобы мои игроки выходили из обороны через пас, а не выбивали мяч подальше». Роджерс принимал ошибки, полагая, что контроль «Суонси» над матчами стоит риска.
Если лидер «Блэкпула» Чарли Адам без устали бомбардировал фланги своими диагоналями, то ключевым звеном «Суонси» был исключительно надежный диспетчер и самый низкорослый игрок АПЛ Леон Бриттон. Точность его передач была самой высокой в АПЛ и составляла 93,4 процента. Как именно он осуществлял движение мяча, помогут разобраться следующие цифры: в сезоне 2011/12 Бриттон выполнил 2258 передач, лишь одна из которых направлялась в штрафную, и только десять закончились ударом адресата. В результате Бриттон не отдал ни одного голевого паса и ни разу не забил сам (и это неудивительно, ведь за 36 туров у него набралось всего четыре удара). У него была другая работа – короткие поперечные передачи.
Стиль «Суонси» часто ошибочно называли атакующим. Был ли футбол валлийцев техничным? Да. Основанным на владении? Да. Но был ли он атакующим? Уж точно нет. Данные показывают, что «Суонси» почти не нападал на чужие ворота: несмотря на впечатляющую статистику владения, «Суонси» был лишь шестнадцатым по ударам и ударам в створ. «Лебеди» не смогли забить в 15 из 38 матчей – больше любой другой команды АПЛ. Футбол «Суонси» был, скорее, инструментом сдерживания: всего три клуба оставляли свои ворота сухими чаще.
«Владея мячом, мы защищаемся», – объяснял Роджерс. «Суонси» держал мяч в глубине поля: защитники и полузащитники передавали друг другу мяч, не предпринимая попыток пробить оборону противника. «Я считаю, что во всем должна быть организация, – продолжал Роджерс. – Атакуя, ты должен понимать векторы движения, возможные рокировки, командную текучесть. У нас есть и защитная организация – если матч не получается, мы включаем механизм, с которым нас сложнее раздавить. Потом мы можем попробовать забрать мяч и вернуться в игру». Использование владения для оборонительных нужд не назовешь открытием – удержание мяча для сохранения удобного счета применяется давно и широко. Однако спокойный и расчетливый подход «Суонси» к началу матчей был для Премьер-лиги в новинку – в отличие от испанской Примеры.