лась на долю секунды раньше, когда хавбек на мгновение оторвал взгляд от мяча и позволил тому прокатиться у себя под ногой. Перед приемом Джеррард уже дважды поднимал глаза, оценивая положение потенциальных адресатов для передачи и форварда «Челси» Демба Ба. Третий взгляд вверх стал для капитана роковым. «Я концентрировался на Ба больше, чем на мяче», – рассказал позже Джеррард. Вот почему ему не удалось совершить прием. В отчаянной попытке исправить ситуацию Джеррард запаниковал и споткнулся, а Ба спокойно прошел к воротам и забил.
Этот культовый момент пронизан жестокой иронией. Первая причина прозаична – Джеррард завершил, как казалось, решающий матч сезона тирадой: «Мы не дадим титулу ускользнуть», а теперь именно его падение привело к катастрофическим последствиям. Случись такое в кино, мы все сочли бы сюжетный ход абсолютно неестественным и нелепым, но этот вошедший в историю эпизод произошел на самом деле. Вторая причина несколько тоньше и примечательнее. Джеррард перешел в опорную зону только потому, что обнаружил у себя проблемы с движением головы, а теперь движение головы стоило «Ливерпулю» столь желанного чемпионства.
Выступая перед игроками в перерыве, Роджерс напомнил о том, что Джеррард выручал команду бесчисленное множество раз и теперь они должны вернуть ему должок. Однако «Ливерпуль» настолько привык врываться на свободное пространство, что совершенно не представлял, как пробивать эшелонированную оборону. Второй тайм запомнился разве что безнадежными попытками Джеррарда искупить свою вину, о которых он позже отзывался в привычно самокритичном тоне: «Я слишком активно рвался вперед, нанося удары с немыслимых позиций». После перерыва Джеррард ударил по воротам восемь раз – в основном издали. Нельзя сказать, что у «Ливерпуля» было много других перспективных направлений для атаки: Старриджу и Суаресу не удавалось получить мяч в опасных позициях, а последний, по сути, признал тактическую ограниченность команды, спросив одного из защитников, почему «Челси» играет так закрыто. Стерлингу не хватало простора для дриблинга, комбинации не проходили, а кроссы смутить соперника не могли. Дальние удары – вполне разумный прием против защищающейся столь глубоко команды, хотя Джеррард, казалось, с течением матча отчаялся вдохновить товарищей примером и начал пытаться сделать все сам. Ровно то, за что его так часто критиковали в молодости.
В компенсированное время «Челси» удвоил преимущество после кошмарного углового в исполнении вышедшего на замену форварда «Ливерпуля» Яго Аспаса. Бывший герой «Энфилда» Фернандо Торрес беспрепятственно дошел до штрафной, а потом выкатил мяч Виллиану, поразившему уже пустые ворота. Виллиан, которого так хотел подписать Джеррард, добил «Ливерпуль» в самом трагичном матче сезона. «Поздравляю «Челси» с победой, – говорил после игры Роджерс. – Думаю, они приехали за ничьей. Только мы пытались победить». Роджерс упустил из виду главное – если «Челси» приехал за ничьей, «Ливерпулю» нужно было на нее согласиться.
Вечером того же дня «Манчестер Сити» обыграл «Кристал Пэлас», а через неделю – «Эвертон». Таким образом, «Ливерпуль» и «Сити» сравнялись, набрав по 80 очков. Клубам предстояло провести по два матча, а по разнице мячей лидировали манкунианцы.
Последний выезд сезона «Ливерпуль» проводил в понедельник в Лондоне – в гостях у «Кристал Пэлас». Джеррард рассказывал, что после своей ошибки с «Челси» впал в депрессию и на пару дней улетел в Монако развеяться. Показательно, что это место привлекло Джеррарда потому, что в прошлый визит запомнилось ему совершенно безлюдным. Впрочем, на поле от его хандры не осталось и следа: сначала он ассистировал Аллену с углового, а затем своей фирменной диагональю помог отличиться Старриджу. На 55-й минуте Суарес разыграл стеночку со Стерлингом и сделал счет 3:0. «Мы их просто уничтожали. Я был искренне уверен, что мы забьем шесть», – сказал позже Джеррард. Отличившись, Суарес тут же достал мяч из сетки и побежал к центру поля: футболисты «Ливерпуля» думали, что у них есть шанс отыграть у «Сити» девять мячей всего за два тура. «Удивительно, но идея догнать «Сити» по разнице забитых и пропущенных казалась тогда выполнимой, – вспоминал Суарес. – Это все, о чем мы могли думать – голы, голы, голы. Мы действительно считали, что все возможно».
Это далеко не так абсурдно, как может показаться на первый взгляд. «Ливерпуль» победил в 11 из 12 предыдущих игр, забив шесть голов «Кардиффу», пять – «Арсеналу», по четыре – «Тоттенхэму» и «Суонси». Заключительный тур предстояло провести на «Энфилде» против «Ньюкасла» Алана Пардью, который под конец сезона совершенно рассыпался, проиграв 11 из 14 матчей, десять из них – всухую. На этом отрезке «сороки» проиграли со счетом 4:0 «Тоттенхэму», «Саутгемптону» и «Ман Юнайтед», 3:0 – «Сандерленду», «Челси», «Эвертону» и «Арсеналу». Они были безнадежны. Для успеха «Ливерпулю», вероятно, потребовалось забить больше десяти голов, чего еще никогда не происходило в АПЛ. Но, с другой стороны, ни одна команда и не ставила перед собой такой цели. Как правило, после четырех или пяти мячей игроки выключались и переходили на экономрежим. Теперь же сложились все ингредиенты для крупнейшей победы в истории чемпионата: неудержимая атака в лице двух лучших бомбардиров Премьер-лиги должна была забить максимально возможное число голов против команды, давно сложившей оружие. Если «Ливерпуль» смог забить «Арсеналу» четырежды за каких-то 20 минут, то что ждет развалившийся «Ньюкасл»? Футболисты явно верили, что могут достичь очень крупной победы, и узнать ответ на наш вопрос было бы крайне интересно.
Но мы никогда его не узнаем. Лихорадочно пытаясь наколотить как можно больше, «Ливерпуль» оставил заднюю дверь открытой и получил три пропущенных мяча за последние десять минут. Услышав финальный свисток, Суарес разрыдался. Несмотря на все попытки Джеррарда его утешить, Суарес прошел весь необычайно долгий путь до туннеля на углу «Селхерст Парк», пряча лицо под футболкой. Шанс «Ливерпуля» уплыл, а «Сити» выиграл оба матча и завоевал свое второе чемпионство в эпоху АПЛ.
Хотя посмотреть на голевое пиршество в последнем туре было бы крайне интересно, «Ливерпулю» стоило осознать, что их главная задача – просто довести матч с «Пэласом» до победы. В таком случае «Сити» оказался бы под серьезным давлением. Пусть «Астон Вилла» и «Вест Хэм» не выглядели такими уж мощными соперниками (здесь Дэвид Кэмерон с нами не согласится [33]), у «Сити» в те годы была репутация команды, способной «слить» кому угодно. Двумя годами ранее манкунианцы чуть не проиграли аутсайдерам из КПР, а в прошлом сезоне уступили в финале Кубка Англии вылетевшему «Уигану». На этот раз их избавил от неприятностей сам «Ливерпуль».
Наивность «красных» выражалась не столько в тактике, сколько в стратегии. Против «Челси» им было достаточно ничьей, но они отчаянно стремились победить. Им не нужно было лететь вперед в матче с «Пэласом», но они старались забить еще больше. «Ливерпуль» превратился в настолько бескомпромиссную команду, что не смог вовремя перестроиться. В концовке им пригодился бы стиль, который Роджерс ставил изначально – контроль мяча ради контроля игры. В результате это стоило клубу заветного трофея.
Глава 23Прессинг
«Мы стараемся вернуть мяч как можно скорее – все линии выдвигаются вперед. Может показаться, что мы бегаем больше, но на самом деле мы бегаем организованнее».
В годы правления тики-таки почти каждая команда старалась подолгу удерживать мяч, пока ее соперник садился к своим воротам, ожидая возможности его перехватить и поиграть в той же манере. Со временем нашелся ответ получше: прессинг. Вместо того чтобы пассивно наблюдать за чужими комбинациями, команды начали идти вперед в попытке им помешать.
Прессинг нельзя назвать инновационной тактикой – он играл важную роль в тотальном футболе «Аякса» и сборной Голландии в семидесятых и стал особенно популярен благодаря «Милану» Арриго Сакки в конце восьмидесятых. Свои традиции прессинга имелись и в Англии. Хотя игра команд Грэма Тейлора часто ассоциируется исключительно с дальними забросами, его «Уотфорд» добивался успеха во многом благодаря эффективному прессингу. «Мы прессинговали, где бы ни находился мяч, – рассказывал Тейлор. – Даже если им владел правый защитник где-то в глубине поля, мы включали прессинг. Мы играли в высочайшем темпе, а потому должны были всегда оставаться в форме».
Методы Тейлора несправедливо высмеивались, но к моменту его кончины в 2017 году Премьер-лига прессинговала так динамично, как никогда. Правда, как подчеркивал бывший тренер «Арсенала» Джордж Грэм, применявший высокую линию обороны еще в начале девяностых, прессинг нового типа был гораздо интенсивнее и слаженнее. «Многие считают прессинг сверхсовременным стилем игры, – говорил он. – Поверьте, мы прессинговали уже несколько десятилетий назад, просто не так массово, как это делается сегодня».
В самом деле, в Премьер-лиге прессинг нашел благодатную почву. Английская футбольная культура построена на трудолюбии, энергичности и физической борьбе: плотность характерна даже для любительских воскресных лиг, что уж говорить о Премьер-лиге. В то же время прохладный климат позволяет бегать активнее, чем в странах Средиземноморья.
Тем не менее в первые двадцать лет существования АПЛ о прессинге почти не говорили. Команды часто удостаивались похвалы за работоспособность, а энергичные форварды – за умение накрывать защитников, но в целом в период с 1992 по 2012 год трудно вспомнить коллективы, прославившиеся коллективным прессингом. В последующие же годы понятие прессинга стало самым обсуждаемым в футболе.
Прессинг вновь вошел в моду под влиянием «Барселоны» Пепа Гвардиолы, и в особенности ее победы в Лиге чемпионов 2010/11. Разница между двумя победными финалами против МЮ поражает: если в 2009 году форварды «Барсы» оттягивались к центральному кругу, то в 2011-м они рвались вперед, неистово прессингуя и не давая «Юнайтед» строить атаки. «Мы хотим играть на чужой половине столько, сколько это возможно, – объяснял Гвардиола. – Без мяча наша команда ужасна, а потому нам нужно возвращать его как можно скорее».