Дело не только в кадрах, но и в среде. Каждый из более чем десяти тысяч матчей АПЛ прошел либо в Англии, либо в Уэльсе. Это крайне важно, потому что местная среда оказывает на футбол существенное влияние. Самый очевидный фактор – климат. В Англии значительно холоднее, чем в других странах с топ-чемпионатами, что позволяет играть быстрее. Несмотря на технические инновации последних лет, влажная британская погода делает поле более топким и мотивирует команды чаще играть верхом.
Английские судьи позволяют футболистам больше, чем любые другие, и настолько этим славятся, что в Италии арбитров, оставляющих грубые фолы безнаказанными, называют «очень английскими». Конечно, в таких условиях тонким и техничным игрокам становится сложнее показывать свои фокусы, а старомодные защитники получают возможность физически их запугивать.
Впрочем, главное отличие Англии – ее болельщики, которые радуются вещам, на которые остальные европейцы не обращают особого внимания. Больше нигде не отмечают угловые – а с ними и возможность запустить мяч в штрафную – столь активно. Каждый сокрушительный подкат, каждый перевод с фланга на фланг сопровождается оглушительными аплодисментами. Прямые проникающие пасы так не встречают, хотя в современных условиях они куда более ценны. Немало стадионов сохраняют традиционный британский дух и огнеопасную атмосферу, которые легко могут испугать тех, кто не успел к ним привыкнуть.
Со временем эти факторы могут стать менее значимыми, поскольку в следующие 25 лет Премьер-лига точно начнет проводить матчи за рубежом. С 1992 года лига прошла большой путь: борьба с другими видами спорта за британского зрителя сменилась сначала борьбой за мирового футбольного зрителя с другими чемпионатами, а затем и борьбой за мирового зрителя с другими видами спорта. АПЛ стала одной из двух ведущих спортивных лиг наряду с НФЛ, и в последние годы каждая из них переживает всплеск популярности на противоположной стороне Атлантики.
Если НФЛ проводила серию матчей в Лондоне, в частности на «Уэмбли», то Премьер-лига пока не выезжала за пределы острова – при том, что спорт-бары в Нью-Йорке и других крупнейших городах забиваются ее поклонниками под завязку. В Америке – и во всем мире – есть огромный спрос, которым Премьер-лига может воспользоваться. Идея «39-го тура», проходящего за границей дополнительного матча для каждой из команд, подрывает простую структуру «каждый играет с каждым дома и на выезде». Вероятнее всего, каждый из клубов будет играть одну из домашних игр на нейтральной территории. Подобные зарубежные поездки уменьшат влияние «английских» факторов. Погода будет различаться от случая к случаю, равно как и стадионы – возможно, болельщики будут располагаться дальше от поля. Массовость поддержки останется впечатляющей – но такой же громкости и слаженности, как на традиционных домашних играх, ждать не стоит.
Но это неизбежный следующий шаг в развитии определяющей черты Премьер-лиги – ее интернационализма. Не стоит забывать и о роли АПЛ в продвижении самой Великобритании. Опрос, проведенный в 2015 году среди граждан семи стран и одной территории – Нигерии, Катара, Индии, Китая, Таиланда, Индонезии, США и Гонконга, – показал, что Премьер-лига является самым популярным «британским брендом», опережая BBC, университеты, монархию и музыку. «Восемьдесят четыре процента респондентов заявили, что Премьер-лига улучшает их отношение к Соединенному Королевству, – сказано в отчете. – Больше того: вам не нужно любить Великобританию, чтобы любить Премьер-лигу, – высокие показатели Премьер-лиги не зависят от общих взглядов на Британию как на страну. Наше исследование показало, что из всех рекламных инструментов, призванных показать Великобританию современной, успешной, волнующей, открытой и инклюзивной, Премьер-лига работает эффективнее всего».
Это важно в контексте предложения Бёрнэма (выступавшего за то, чтобы Британия осталась в ЕС) вновь ввести лимит на легионеров. Не забывайте, что страна станет более изолированной, а Премьер-лига является ее витриной. Появление квот будет иметь невероятно серьезные последствия, выходящие далеко за рамки футбола.
Английский продукт Премьер-лиги фактически не является английским – он лишь производится в Англии. Точно так же, как элитные рестораны готовят блюда из самых разных стран мира, оставив безликую британскую кухню традиционным пабам, олдскульный английский футбол оказался на задворках низших лиг.
Высший же дивизион берет экзотические ингредиенты со всех концов земли и превращает их в самое разнообразное, захватывающее и непредсказуемое футбольное пиршество на планете. Премьер-лига – настоящий миксер.