Это прозвище «Ньюкасл» заработал двумя годами ранее после победы над «Шеффилд Уэнсдей» со счетом 4:2, но в сезоне 1995/96 оно было уже у всех на устах: борьба «Ньюкасла» за титул превосходно укладывалась в тогдашнюю картину британской поп-культуры. Англия принимала Евро‑96 и была его фаворитом: песня It’s Coming Home комиков Бэддиэла и Скиннера доносилась отовсюду. Музыкальной повесткой все еще управлял бритпоп. Тогда же на экраны вышло посвященное чудачествам шоу Криса Эванса TFI Friday и состоялся дебют громких и открытых Spice Girls. Девяносто шестой – год фильма «На игле», духоподъемной истории о героиновых наркоманах. Уже 1997-й был совсем другим, меланхоличным – «Титаник», альбом OK Computer от Radiohead, гибель принцессы Дианы. Игравший без оглядки на свои ворота сумасшедший «Ньюкасл» Кигана как нельзя лучше подошел сумасбродному 1996-му.
«Ньюкасл» начал сезон по схеме прошлогоднего «Блэкберна», уделяя особенное внимание кроссам. Выписанный из «Пари Сен-Жермен» левый вингер Давид Жинола ставил в тупик защитников своей скоростью и одинаково качественной игрой обеими ногами – приняв мяч спиной к воротам, он мог развернуться в любую сторону и либо выполнить навес в штрафную, либо пройти дальше к лицевой. Жинола незамедлительно получил приз лучшему игроку месяца. Его коллега Кит Гиллеспи с правой бровки являлся типичным представителем своего амплуа тех лет – пробеги да навесь. Требования Кигана к вингерам были предельно просты: новичок команды Лес Фердинанд – один из лучших таргетменов в лиге, и его нужно постоянно снабжать мячами. «Командная тактика – Жинола слева, Гиллеспи справа – идеально подходила для нападающего моего типа, – рассказывает Фердинанд. – Они обеспечивали мне град навесов с обоих флангов».
Несмотря на то что его рост составлял всего лишь 180 см, Фердинанд нес огромную угрозу чужим воротам и в воздухе – благодаря изумительному прыжку. Уже к середине февраля он настрелял в чемпионате 21 гол, и это при том, что Киган старался развивать его способности к подыгрышу – предшественник Леса Энди Коул раздражал тренера своей однобокостью. В то время как «Блэкберн» выставлял пару центрфорвардов, Киган опустил Питера Бирдсли ниже, чтобы тот связывал полузащиту с нападением. Хавбек Роб Ли также не упускал шанса подключиться из глубины – «Ньюкасл» того периода был одной из самых грозных атакующих команд за всю историю АПЛ. «Сороки» начинали матчи в бешеном темпе, стараясь снять все вопросы о победителе уже в первые полчаса, и ни разу за весь сезон не сыграли с нулевым счетом. Прозвище «Артисты», впрочем, подчеркивало не только яркость атаки, но и уязвимость обороны. Киган открыто проповедовал философию «вы забьете нам два – ничего, мы забьем вам три», но решающая и самая запоминающаяся игра «Ньюкасла», апрельское поражение от «Ливерпуля», прошла по сценарию «мы забьем вам три – вы забьете нам четыре». Многие видели причину неудачи «Ньюкасла» в дырявой защите, но на деле правда была несколько сложнее.
Киган совершенно не стремился замаскировать свой атакующий настрой: он твердо намеревался утолить испытываемую джорди [5] жажду голов, считая себя частью движения за более привлекательный футбол – менеджеры тех лет часто отмечали, что «сороки» особенно старались выдать шоу, когда их матчи транслировались по Sky. «Многие бывшие форварды сейчас тренируют, – говорил сам Киган. – Брайан Литтл, Гленн Ходдл, я. Никто из нас не знает, как правильно защищаться, и мы не можем этому научить». Этот аргумент нельзя считать полностью рабочим: наставник «Арсенала» Джордж Грэм также был нападающим, а затем атакующим полузащитником – настолько вальяжным, что получил кличку Лодырь, – но именно он выступил создателем самой дисциплинированной обороны английского футбола.
Защитники Кигана являлись переученными полузащитниками и форвардами. Смена позиции в ходе развития – обычное дело, но в «Ньюкасле», особенно в центре обороны, эта тенденция достигла апогея. Даррен Пикок воспитывался в «Бристоль Роверс» как центральный нападающий. Стив Хоуи выступал за молодежку «Ньюкасла» в роли атакующего хавбека и лишь эпизодически появлялся в защите на тренировках, но Киган, возглавив клуб, заявил Хоуи, что тот либо будет защитником, либо уйдет. Филипп Альбер также начинал карьеру в центре – в Тайнсайд бельгиец попал благодаря успешному выступлению на ЧМ‑1994, где он раз за разом начинал атаки из глубины поля. Освещавший турнир в качестве эксперта Киган, увидев своими глазами голы Альбера в ворота сборных Нидерландов и Германии, тем же летом пригласил его к себе.
Постоянных подключений к атакам требовали и от обоих основных фуллбеков, Уоррена Бартона и Джона Бересфорда, а сменившие их по ходу сезона воспитанники «сорок» Стив Уотсон и Робби Эллиотт в юношеских командах числились форвардами. Опорник Ли Кларк, еще один джорди, также был атакующим игроком – отсюда и 10-й номер на спине. В сущности, вся команда состояла из форвардов, что Киган со всей прямотой признал в своей автобиографии: «Не слишком ли рьяно мои фуллбеки атаковали? Слишком! Неправда ли, что мои центральные защитники играли впереди куда лучше, чем сзади? Правда! Но такой уж была наша система». Такие дела – и Киган не собирался меняться. Ближе к концу кампании четверка защитников: Уотсон, Хоуи, Пикок и Бересфорд – подошла к нему и предложила более осторожный подход к нападению – они просто не успевали возвращаться. Ответ Кигана был прост: «Вы точно хотите играть в субботу?»
Пренебрежение Кигана обороной было феноменальным. В последний раз защита отрабатывалась на тренировке еще в сентябре, перед выездом в Саутгемптон – после минимального поражения Киган не потратил на нее ни минуты. Позже, уже после краха борьбы за золото, Киган назначил специалиста по обороне – им стал бывший защитник «Ливерпуля», а ныне эксперт BBC Марк Лоуренсон. Лоуренсон, впрочем, по большей части просто наблюдал за происходящим на тренировке, не проведя ни единой сессии самостоятельно – в какой-то момент он даже признался Кигану, что не знает, за что получает деньги. Приглашая его, Киган попытался отмахнуться от критики, а не решить проблему по-настоящему.
Поразительно, но статистика «Ньюкасла» в сезоне 1995/96 была не так плоха, как можно было бы подумать – поражение со счетом 4:3 на «Энфилде» было скорее исключением. Команда пропустила 37 мячей в 38 турах, всего на два больше, чем МЮ, и если учесть, сколько пропустили победители следующих сезонов – 44, 33, 37 и 45 голов соответственно, – можно заключить, что не оборона стоила «Ньюкаслу» успеха. Напротив, проблемой команды стала низкая результативность. Ей удалось забить всего 66 голов – меньше, чем любому победителю Премьер-лиги в истории. Прозвище «Артисты» оправдывало себя не полностью – несмотря на обилие ярких индивидуальностей, команде не хватало сыгранности. Игнорировалась не только защита – тактические занятия просто не проводились. Не отрабатывались ни рисунок игры, ни развитие атак, ни стандартные положения – словом, ничего из того, что делает группу игроков командой.
Занятия были предельно просты, и это нравилось как футболистам, так и болельщикам. «Ньюкасл» арендовал спорткомплекс Даремского университета, а это значило, что тренировки были фактически открыты широкой публике и привлекали к себе внимание тысяч зевак. Приехавшие пораньше игроки начинали с игры в теннис головой, и одним из самых ярких дуэтов была пара Киган – Макдермотт. Затем футболисты, как во дворе, делились на мелкие команды и проводили интенсивные, в темпе матча, мини-игры. Под конец тренировки они работали над финтами и ударами, некоторые даже оставались подольше, тренируя отдельные технические навыки. Но тактику в «Ньюкасле» не обсуждали никогда.
Так же спокойно Киган подходил и к оппонентам. Если Алекс Фергюсон продумывал каждую мелочь в поисках способа уравновесить сильные стороны соперника и воспользоваться его слабостями, Киган даже не упоминал клуб, с которым «Ньюкаслу» предстояло играть следующим. Он просто зачитывал состав перед разминкой, добавляя пару шпилек вроде «никого из них я бы не купил» или, если недавно все же приобретал оттуда игрока, «тот, кто мне бы пригодился, уже с нами». Кадры решали все. Отсутствие гибкости особенно проявлялось в гостевых матчах, где «Ньюкасл» играл ровно вдвое хуже: на «Сент-Джеймс Парк» было добыто 52 очка против 26 на выезде.
На командных собраниях Киган почти не прибегал к подробному разбору команды соперника – если не считать один примечательный случай. В преддверии матча с «Астон Виллой» в середине апреля Киган заметил, что Брайан Литтл играет по схеме с тремя центрфорвардами – Дуайтом Йорком, Саво Милошевичем и Томми Джонсоном, – а потому дал лефтбеку Бересфорду команду играть более узко, помогая центральным защитникам. Бересфорд в ответ указал на эффект домино: из-за его смещения правый защитник «Виллы» Гэри Чарльз получит больше свободного пространства у бровки, так как Давид Жинола – не из тех, кто охотно отрабатывает в обороне. Киган его не послушал. Когда стало происходить неизбежное – Чарльз раз за разом врывался в пустую зону справа, – Киган орал именно на Бересфорда, а не на Жинола. Такое отношение возмутило Бересфорда, и они с Киганом начали ругаться прямо на бровке «Сент-Джеймс Парка». Апофеозом конфликта стал данный Кигану совет «отвалить», приведший к немедленной замене Бересфорда. «Игрокам нельзя позволять говорить такие вещи тренеру», – сказал позже Киган. Бересфорд, выходивший в стартовом составе 32 раза из 34 возможных, в заключительных турах не появлялся даже в заявке.
Однако глубинная причина регресса «Ньюкасла» связана с приходом двух новичков зимой. В снежную февральскую пятницу, за день до выезда в Мидлсбро, к клубу присоединился непредсказуемый колумбийский форвард Фаустино Асприлья. В день матча Киган заверил Асприлью, что в тот день играть ему не придется, а за обедом даже угостил бокалом вина. Как ни удивительно, уже спустя несколько часов Асприлья вышел на замену во втором тайме и почти мгновенно срежиссировал гол для Уотсона – своим финтом Кройфа он оставил не у дел центрального защитника Стива Викерса, а затем метко навесил на партнера. Отмечая забитый мяч, Уотсон указывал на Асприлью, и вся команда инстинктивно поздравляла как раз ассистента. Асприлья добавил «Ньюкаслу» искры.