The Red Hot Chili Peppers. Эксклюзивная биография. Годы на EMI (1983 – 1990) — страница 19 из 65

Вернув Словака в группу, Кидис и Фли с чистой совестью отправились отдыхать в Мексику, где отсыпались, ели такосы и записывали демо новых песен. Так, например, была доведена до ума композиция «Catholic School Girls Rule», которую тандем записал при помощи 4-х дорожечного магнитофона, записи по сей день, увы, так нигде и не всплывали. Отдохнув несколько дней, тандем вернулся в Лос-Анджелес, и на точке под названием «Far Out», где также периодически собирались Circle Jerks, начались репетиции с вернувшимся Словаком. Хиллел довольно быстро адаптировал написанные с Шерманом песни под свое звучание, где-то в точности копируя авторские партии («Blowjob Park»), где-то сочиняя новые. По воспоминаниям Фли, Словак здорово подтянул свои навыки в период участия в What Is This и теперь достаточно легко работал в разных жанрах, тогда как во времена Anthym больше склонялся к классическому року.

2 марта The Red Hot Chili Peppers сыграли первый за почти полтора года полноценный концерт с Хиллелом в качестве гитариста, после чего именитый фотограф Майкл Хэлсбэнд провел первую фотосессию обновленной группы. Впрочем, снимки долгие годы не были использованы: в качестве места проведения съемки было выбрано Голливудское кладбище. Снимки, где полностью одетые участники группы весело прыгают на фоне ячеек колумбария, несмотря на весь цинизм, кажутся невинными: в какой-то момент музыканты полностью разделись и принялись бегать среди надгробий. Без носков на своих причиндалах, полностью голые. Хэлсбэнд фиксировал происходящее на пленку. В итоге фото получились настолько скандальными и вульгарными, что были опубликованы (и то около пяти снимков с большого фотосета) лишь много лет спустя, едва ли не в эпоху развитого интернета.

16 марта 1985 года состоялась фотосессия для будущего альбома – единственный в истории группы случай, когда обложка создавалась раньше, чем был записан студийный материал. Руководил съемочным процессом Нильс Израельсон – молодой перспективный американский фотограф, ранее работавший, в основном, с малоизвестными коллективами. Накануне съемки Фли и Хиллел Словак побрились наголо, чтобы ознаменовать новую эру в своей жизни и больше походить друг на друга. И если для Фли, сбрившего солидную шевелюру, отросшую с лета 1984 года, это был далеко не первый опыт, то Словак ни до, ни после наголо не брился. На фотостудию принесли батут, огромную репродукцию «Страшного суда» Микеланджело и бесчисленные наряды. С подачи Линди Гетца весь процесс фотосессии снимался на камеру, что в дальнейшем сыграло группе на руку при создании клипа «Jungle Man».

Затем, во вторник 19 марта 1985, группа в полном составе отправилась на ферму в Детройт, где проживал отец-основатель P-Funk Джордж Клинтон. Участники RHCP позже с восторгом вспоминали, что Клинтон владел великолепным поместьем со своей личной студией звукозаписи, на деле же ситуация обстояла несколько иначе: фермой владел глава Westbound Records армянин американского происхождения Армен Боладян, разрешивший Клинтону проживать в его имении в обмен на авторские отчисления с песен Джорджа, выпущенных Bridgeport Publishing (музыкальное издательство Боладяна). На небольшой студии Detroit On Parade группа записала новые демо своих песен, на этот раз уже со Словаком. По воспоминанию Фли, со дня, когда были сделаны пленки, он больше никогда их не слышал. Студией руководил знакомый Клинтона по имени Наварро, больше напоминавший сутенера, чем студийного работника, и участники группы его немного побаивались. Он же был в восторге от RHCP и пророчил им большое и звездное будущее.

Ферма, на которой поселились The Red Hot Chili Peppers, больше напоминала необычный музей. Мебели в помещении практически не было, на стенах висели картины Педро Белла, оформлявшего альбомы Funkadelic, отовсюду на гостей таращились стеклянными глазами бесчисленные чучела диковинных животных (Клинтон был заядлым коллекционером), инструменты и аппаратура располагались прямо в гостиной Джорджа. Энтони жил в одной комнате с Хиллелом, Фли – с Клиффом, Линди Гетц жил в отдельной спальне. По утрам компания неспешно просыпалась, музыканты принимали душ и затем часами обсуждали с Клинтоном аранжировки. По воспоминаниям Энтони, Джордж был заядлым рыболовом и постоянно таскал участников группы на утреннюю рыбалку. Хорошенько порыбачив, Клинтон отдавал улов своей жене, которая готовила пойманное на завтрак. Проживание на ферме продолжалось около недели, пока Энтони Кидис не попал в аварию на местном снегокате. Понимая, что не в меру эксцентричные молодые музыканты могут нанести еще больше ущерба имуществу Боладяна, Клинтон вежливо намекнул, что пора арендовать себе отдельное жилье. Группа поселилась в Блумфилд-Хиллз, богатом северном пригороде Детройта близ озера Вабик, где располагался пафосный гольф-клуб.

Увековечив на пленке демо новых песен в стенах Detroit On Parade и окончательно определившись с финальными аранжировками, группа переместилась на студию United Sound для чистовой полномасштабной записи альбома. United Sound – культовая студия, расположившаяся в небольшом симпатичном здании постройки 1916 года. Двери студии открылись в 1939, и уже через несколько лет в стенах United Sound работали такие легенды как Чарли Паркер, Джон Ли Хукер, Майлз Дэвис, Диззи Гиллеспи, а, начиная с 1959 года, United Sound стала рабочим местом для ряда артистов лейбла Motown. В студии имелась отдельная комната для духовых, отдельное помещение для барабанщика, множество старых микшерных пультов и первоклассное оборудование. Клинтон ранее уже неоднократно работал на United Sound и хорошо знал атмосферу и специфику места, так что работа над новой пластинкой закипела. Правда, группа, не отличавшаяся пунктуальностью, едва ли не каждый день вынуждена была подолгу ждать Джорджа, который просыпался поздно и очень неспешно выбирался на студию, приезжая лишь к вечеру. Из-за этого сессии, в основном, проходили поздней ночью – именно в это время Клинтон достигал пика своей продуктивности. Обычно группа заказывала себе ведра панированных цыплят от Popeyes или KFC, и приступала к записи песен. Сидя в контрольной комнате, Джордж то и дело комментировал процесс записи через небольшой микрофон: его голос участники RHCP слышали у себя в наушниках прямо во время исполнения композиций. «Давай, ты сможешь!», «Добавь силы!», «Класс, парни, быстрее!», – голос Клинтона звучал регулярно, и это нравилось парням. «У Джорджа был самый крутой голос в мире, и он постоянно подбадривал нас», – вспоминал Фли. По воспоминаниям Клиффа Мартинеза, в студии постоянно царила атмосфера вечеринки, на которой присутствовали другие участники P-Funk, из-за общей расслабленности игралось гораздо лучше, чем во время сессий к первому альбому. При этом Клинтон контролировал ход «вечеринки» и аккуратно, в шутливой манере, подгонял музыкантов, когда те слишком расслаблялись. Джордж нашел идеальную форму взаимодействия с The Red Hot Chili Peppers, и те отвечали ему взаимностью и полным уважением. Основываясь на печальном опыте сотрудничества с Энди Гиллом, участники группы донесли до Клинтона мысль, преследовавшую их последний год: важно запечатлеть на пленке уникальную энергию живого выступления RHCP. С этой целью Джордж решил поставить Кидиса посередине коллег в основной комнате, а не запирать его в кабинке для записи вокала, важно было ощущение коллективной работы. Во время записи песен Энтони читал речитатив и пел, чтобы коллеги ориентировались на него, а уже потом дорабатывал свою партию в чистовом виде.

Цензуры в этот раз практически не было: Клинтон с теплом принял все идеи группы, включая отвергнутые годом ранее «Sex Rap», «Nevermind» и «Blowjob Park» (которую, правда, пришлось переименовать в «Battleship»). Тексты также не подвергались никакой корректировке – на этот раз слова не пришлось заменять, продюсер приветствовал самовыражение RHCP. Структура песен также оставалась неизменной, правда, кое-что Джордж все же решил откорректировать. Продюсер предложил добавить духовые инструменты, вызвав недовольство участников группы, помнивших неудачные попытки Гилла «украсить» композиции при помощи подобных решений. Клинтон пригласил написать партии духовых маститого профессионала – бывшего худрука группы Джеймса Брауна, ветерана P-Funk тромбониста Фреда Уэсли. Уэсли сразу же успокоил молодых музыкантов: он ничего не собирался делать против их желания. Если предложенные им идеи не подойдут, духовые никто записывать не станет. К тому моменту инструментальные версии большинства песен уже были готовы, и Фред, забрав к себе домой кассету с черновыми записями, всего за ночь написал все партии, выбрав из оригинального авторского материала RHCP «American Ghost Dance», «Nevermind», «The Brothers Cup» и «Yertle the Turtle». Группа пришла в восторг, услышав результат. Песни зазвучали еще интереснее, и в итоге, на протяжении следующих лет, RHCP при наличии сессионных саксофонистов или трубачей на сцене, в обязательном порядке старались воссоздать написанные Уэсли партии (с записанной годом ранее «Get Up & Jump», например, такого никогда не было). Исполнили партию духовых еще один ветеран группы Джеймса Брауна (участвовавший в записи, пожалуй, самой популярной композиции Брауна – «I Got You (I Feel Good)») и P-Funk – именитый саксофонист Мэйсио Паркер, и молодой трубач Бенни Кован, трудившийся в P-Funk с 1970 годов. Отношения сессионщиков и участников RHCP сложились настолько теплые, что в ходе последующих концертов 1985 года Кидис и Фли неоднократно приглашали присоединиться духовиков к ним на сцене, на что последние охотно соглашались.

Для добавления пластинке особого колорита The Red Hot Chili Peppers записали несколько классических фанк-стандартов, но, в отличие от дебютного альбома, где от оригинальной песни Хэнка Уильямса остался лишь текст, на этот раз группа полностью повторила чужую музыку, без вольных интерпретаций и корректировок. Точнее, корректировке все же подвергся текст композиции группы The Meters «Africa». В то время Фли сильно увлекался творчеством The Meters, и Клинтон, видя азарт и интерес, предложил записать песню. В оригинальной композиции пелось про Африку, и решено было спеть вместо этого про Голливуд, оставив остальные слова неизменными. Голливуд был для участников RHCP местом силы, равно как для The Meters таким местом была Африка. Для записи Клинтон вновь привлек Уэсли, Паркера и Кована, а также усилил композицию мощным хором вокалистов из P-Funk. На этот раз The Red Hot Chili Peppers не имели ничего против чужого пения на своем альбоме. Более того, помимо «Hollywood», RHCP использовали хор еще и в собственных композициях «Yertle the