The Red Hot Chili Peppers. Эксклюзивная биография. Годы на EMI (1983 – 1990) — страница 3 из 65

рмании 17 августа 1985 года) и даже вспомнили о ней в 2023 году, когда практически ничего из раннего репертуара уже не звучало на концертах. Группе сразу же отдали черновые миксы в отличном качестве, а через некоторое время было готово и сведение. О существовании качественной копии финального варианта, увы, ничего не известно, поскольку общедоступная официально изданная версия отличается крайне поганым качеством. По всей вероятности, к моменту издания на CD в 1994 году под рукой у представителей EMI не оказалось более приличного экземпляра кассеты, и для сборника редкостей «Out In LA» использовали копию с крайне низким качеством звука – маловероятно, что чистовой микс звучал настолько хуже и грязнее чернового.

Музыканты были в восторге от результата и принялись копировать и распространять кассеты среди друзей и знакомых, небольшой тираж снабжался трек-листами, выведенными рукой Энтони Кидиса, и наклейкой с рукописной надписью «All Songs Protected». Вскоре дела у группы пошли в гору: сперва Кидис и Фли написали для легендарной немецкой панк-певицы Нины Хаген (Кидис в тот период с ней встречался) песню «What It Is», которую она охотно записала для своего альбома «Fearless», затем, в июле 1983 года, не без участия актера Блэки Дэммитта, приходившегося Энтони отцом, коллектив познакомился с менеджером Линди Гетцем, ранее работавшим с Ohio Players, Ники Хопкинсом и Bachman-Turner-Overdrive. Друг Блэки Марк Ричардсон передал Гетцу копию демо-пленки и пригласил его на концерт в стрип-клубе «Kit Kat» 3 июля 1983 года. Линди запись понравилась, и поначалу он даже решил, что «артисты были темнокожими». На сцене же, к удивлению импресарио, оказалась белая группа, чьи тела, впрочем, были окрашены в зеленый цвет. Вокалист напомнил Гетцу молодого Игги Попа: с голым торсом, волосами средней длины (у Энтони на тот момент еще не было длинной прически) и безумным поведением. В тот же вечер группа впервые в своей истории вышла на бис в практически обнаженном виде, надев на свои половые принадлежности носки. Выступление впечатлило менеджера не меньше упомянутой демо-записи, и Гетц заинтересовался перспективой работы с молодой и бешеной группой, игравшей ни на что не похожую музыку. Начались переговоры. В ответ на предложение о сотрудничестве Энтони и Фли в свойственной им небрежной манере ответили: «Купишь нам обед – работа будет твоей». Вместо того, чтобы возмутиться фамильярностью, Линди охотно выполнил просьбу тандема, купив им две порции свинины мушу, чем покорил своих будущих подопечных. У The Red Hot Chili Peppers появился менеджер, искренне веривший в группу вне зависимости от каких-либо жизненных трудностей. Линди делал все возможное для своих подопечных, предоставляя им еду и кров, по-отечески заставляя работать, когда это было необходимо, с пеной у рта отстаивая их права и интересы во всех спорных ситуациях. Безусловно, работа Гетца во многом способствовала успеху группы. Заглядывая вперед, можно сказать, что Линди продуктивно сотрудничал с The Red Hot Chili Peppers 15 лет – вплоть до весны 1998 года, а затем отправился на заслуженный покой. При нем RHCP из неизвестной локальной команды без каких-либо контрактов превратилась в одну из самых влиятельных групп 1990. Тогда же, летом 1983, The Red Hot Chili Peppers все еще оставались кучкой любителей-энтузиастов, и первой задачей нового менеджера стало получение контракта со звукозаписывающей компанией. Гетц подключал все возможные связи и рассылал копии демо-кассет, попутно приглашая нужных людей на концерты группы. Вскоре работа принесла желаемый результат: интерес к RHCP выразил представитель EMI America/Enigma Джейми Коэн, увидевший в молодой команде потенциал. В сентябре 1983 года Кидису позвонил Линди Гетц, сообщив радостную новость: он заполучил для группы долгожданный контракт. Отныне The Red Hot Chili Peppers были артистами лейбла EMI America/Enigma. Сама по себе сделка считалась победой: EMI были едва ли не главными игроками в индустрии звукозаписи. The Beatles, Pink Floyd, Deep Purple, Queen, Sex Pistols, The Beach Boys, Дэвид Боуи – все они сотрудничали с EMI. И оказаться на одном лейбле с кумирами было большой честью для коллектива, еще 9 месяцев назад не рассчитывавшего на что-либо серьезное.

В то же время, величие EMI сыграло и негативную роль в истории группы: The Red Hot Chili Peppers затерялись среди куда более форматных и заточенных на коммерческий успех артистов. Подписав контракт, представители компании не хотели углубляться в тонкости творчества коллектива и ожидали лишь одного: хитовых альбомов и высоких продаж. Впрочем, RHCP это не пугало, самоуверенности было хоть отбавляй. Ровно до тех пор, пока Хиллел Словак не позвонил Фли, сообщив неприятную новость: они с Джеком Айронсом покидают группу. Известие прозвучало как гром среди ясного неба, вызвав у Кидиса горькие слезы, а у Фли – недоумение и панику. Как выяснилось, What Is This, где Словак и Айронс параллельно работали, тоже подписали контракт – с конкурентами из MCA Records. Таким образом, участие музыкантов одного лейбла в группе другого становилось невозможным, при том, что Хиллел и Джек пытались сохранить свои места в The Red Hot Chili Peppers хотя бы в качестве концертных участников. Но люди из MCA твердо стояли на своем: коллаборация невозможна ни в каком виде. Энтони и Фли были в ужасе: едва набрав локальную популярность, записав демо и получив заветный контракт, RHCP, по сути, были на грани распада. Терять достигнутое не хотелось, поэтому было принято волевое решение: продолжить с другими музыкантами. И пока Энтони убивался, что без Словака и Айронса группа невозможна, Фли связался с барабанщиком Клиффом Робертом Мартинезом – двадцатидевятилетним музыкантом высшего класса, успевшим к тому моменту поработать с The Weirdos, Капитаном Бифхартом и Roid Rogers. За барабанную установку Мартинез сел еще в середине 1970, вскоре после переезда из родного Огайо в Лос-Анджелес. С самого начала Клифф задал себе высокую планку, исполняя в различных коллективах преимущественно каверы на Джорджа Бенсона. Знакомство Мартинеза и Фли состоялось в 1982 году в доме у фотографа Айви Ней, решившей записать кавер на композицию «Poison Ivy» группы The Coasters и еще несколько треков, включая «Kill You Tonight». Айви искала музыкантов, которые бы могли сыграть вместе с ней, и через своего соседа, клавишника Гари Джонсона, она узнала о Клиффе. Затем девушка встретила Фли, который импровизировал вместе со своим другом Жоэлем Виржелем-Вирсе, и позвала его присоединиться к работе над ее записью. Клифф и Фли с задачей успешно справились и продолжили общение в клубе C.A.S.H., где собирались наиболее активные представители андерграундной панк-тусовки Лос-Анджелеса. Барабанщик впечатлил Фли: манера игры Клиффа была уникальна, он редко использовал железо и с необычайной легкостью выполнял самые сложные сбивки на очень высокой скорости. Мартинез и Фли даже успели поиграть вместе в составе полуимпровизированного коллектива Two Balls and a Bat, где помимо них играли Бобби Манн, Ники Бит, Ричард Шнайдер и Жоэль Виржель-Вирсе. После предварительного созвона, Энтони и Фли отправились навестить Мартинеза в его небольшую убитую квартирку, располагавшуюся в бывшем складском помещении. В ответ на предложение Клифф радостно рассмеялся и согласился присоединиться к группе. По воспоминаниям Мартинеза, ему всегда было интересно попробовать себя в фанк-музыке, и сотрудничество с The Red Hot Chili Peppers предоставило ему эту возможность. На первых же репетициях Клифф проявил состоятельность, скрупулезно разучив и усовершенствовав партии уже написанных песен, с импровизациями также не было проблем. Мартинез был на 8 лет старше Фли и Кидиса, но это никак не сказывалось на взаимопонимании, разве что, периодически Энтони называл барабанщика «стариком». В остальном Клиффа ценили и уважали, он же, в свою очередь, охотно участвовал в безумных выходках Энтони и Фли, прекрасно вписавшись в коллектив. «Он был великолепным участником», – вспоминал позже Фли.

На роль гитариста был приглашен отец-основатель The Weirdos Дикс Денни – опытный музыкант с богатым творческим багажом. Весть о новом участнике быстро разлетелась по Лос-Анджелесу в октябре 1983. И вскоре локальные СМИ трезвонили о кадровых перестановках в RHCP, вызвав гнев у Линди Гетца, пытавшегося всячески скрыть от EMI нестабильность с составом группы. Сами же Кидис и Фли не были уверены насчет Дикса: у группы было всего несколько репетиций в новом составе, на которых Денни проявил себя как великолепный импровизатор, но старый материал ему не давался ни в какую. Дикс не мог выучить «Get Up & Jump» и, похоже, даже не пытался, возможно, полагая, что напишет с группой новые песни, оставив треки эпохи Словака в прошлом. Но Энтони и Фли это не устраивало. Вернувшись из европейского путешествия, во время которого тандем посетил Лондон, Париж и Амстердам, отцы-основатели The Red Hot Chili Peppers вежливо дали гитаристу понять, что в его услугах больше не нуждаются. Поиск продолжился.

Отыграв 23 ноября тайком от MCA на свой страх и риск последний концерт 1983 года со Словаком и Айронсом, Кидис и Фли понимали, что пробел в составе нужно срочно восполнять. О вакансии в The Red Hot Chili Peppers узнала певица по имени Гейл Шерман, с 1970 работавшая со своим братом-гитаристом Джеком Шерманом и бывшим басистом Jethro Tull Гленном Корником. Гейл рассказала брату о вакантном месте в группе, у которой был контракт с EMI, и передала ему контакты Фли. После приятной телефонной беседы Шерман приехал на прослушивание. По воспоминаниям Джека, возле репетиционной точки стоял старый автомобиль, в котором сидел человек, чья голова смотрелась очень маленькой относительно здоровенной машины. Это был Фли. Участники The Red Hot Chili Peppers и Линди Гетц поприветствовали гитариста, после чего началось прослушивание. У Энтони практически сразу возникла неприязнь к Джеку. В очередном кандидате на роль гитариста Кидиса раздражало буквально все: наивность, улыбка, не в меру аккуратная прическа. Фли был куда более благосклонен к Шерману: их двоих сближала любовь к фанк-музыке и классическому року. С Клиффом Джек уже был знаком, впервые встретившись с ним на студии Amiga, где барабанщик работал в составе коллектива Капитана Бифхарта, и Мартинез был рад новому потенциальному участнику.