The Red Hot Chili Peppers. Эксклюзивная биография. Годы на EMI (1983 – 1990) — страница 33 из 65

л много лет. Мартинез тем временем все больше отдалялся от коллег, минимизировав контакт с ними исключительно до концертов и репетиций. Отыграв буквально пару выступлений в июне 1986, группа и Клифф пришли к обоюдному решению – пора расставаться. По словам Мартинеза, за 2 с лишним года его вымотали бесконечные поездки в прокуренном минивэне плечом к плечу с остальными участниками. По воспоминаниям Фли, RHCP больше не видели у Клиффа энтузиазма и интереса к совместному творчеству, он выполнял свою работу качественно, но на автомате. В середине лета 1986 музыканты расстались мирно и без каких-либо обид, сохранив приятельские отношения.

Тем временем What Is This трещал по швам: после ухода Словака группа окончательно превратилась в сольный проект Йоханнеса. В 1986 Алан привел в коллектив свою девушку Наташу Капустину – переехавшую из СССР в США певицу, успевшую еще в 1970-е поработать с Давидом Тухмановым, спев композицию «Из Сафо» на пластинке «По волне моей памяти». Появление девушки в составе чисто мужского коллектива в корне меняло концепцию What Is This, и вскоре Алан и Наташа организовали дуэт под названием Walk the Moon. Айронс не был в восторге от происходящего, и, увидев освободившееся у бывших коллег место барабанщика, охотно согласился вернуться к старым товарищам. Радости Кидиса, Фли и Словака не было предела – наконец оригинальный состав группы, четверо школьных друзей снова вместе, чтобы продолжить историю The Red Hot Chili Peppers с новыми силами и идеями.

На репетиции и отдых у группы было около полутора месяцев. 17–18 июля Кидис и Фли отправились в Нью-Йорк на New Music Seminar, где в одном из номеров «Мариотта» фотограф Лиза Хоун сделала каноничные снимки тандема. Взлохмаченный Фли в майке Lakers и Кидис в новенькой футболке канадской панк-группы D.O.A. с надписью «To Hell and Back», которая через 5 лет засветится в клипе «Under the Bridge», смеялись, обнимались и кривлялись на камеру, предоставив Лизе возможность сделать едва ли не лучшие фото с их участием. Вскоре воссоединившаяся группа приступила к репетициям и уже 17 августа выступила в новом клубе «Bogarts» в Лонг-Бич. На афишах предстоящих концертов все еще фигурировал портрет Клиффа Мартинеза (кое-где даже Джека Шермана), в связи с чем группа срочно нуждалась в фотографиях актуального состава. В августе/сентябре 1986 фотограф Эика Луиз Аошима запечатлела на камеру старый-новый состав The Red Hot Chili Peppers. На студию музыканты пришли в цветастой одежде и в процессе фотосета, не стесняясь женщины с фотоаппаратом, постепенно скидывали с себя рубашки и штаны, раздевшись до состояния «sox on cox». Именно тогда и был сделан один из самых известных снимков группы с носками на причинных местах – фото впоследствии использовалось годом позже для рекламы сингла «Fight Like a Brave». EMI нуждались в новых промо-снимках группы, и Эика прекрасно справилась с задачей.

Осенью 1986 группа, собрав воедино написанный на тот момент материал, отправилась на студию для записи нового демо. К тому моменту добавился вольный кавер на «Subterrenean Homesick Blues», где от оригинальной версии Дилана остался только текст, а также обрела более внятные очертания «Me and My Friends», к которой Кидис уже написал ранний вариант текста, с упоминанием Иисуса и Фли. Версии обеих песен здорово отличались от будущих альбомных вариантов, прежде всего своим замедленным темпом, тем не менее, группа постаралась записать треки максимально качественно, что здорово выделяло их на фоне апрельских черновиков, спродюсированных Левеном. Примерно тогда же группа решила сменить первоначальное название альбома «Freaks with a Cause» на «The Uplift Mofo Party Plan» – у пластинки появлялось некое подобие концепции – группа, имевшая планы (a band with a plan), устраивала вечеринку, которая также должна была пройти по плану. На радостях Хиллел Словак нарисовал на своих джинсах здоровенную надпись UPLIFT MOFO.

Максимально заросший Фли ненадолго отправился на съемки фильма «Чуваки» («Dudes»), где сыграл короткую, но запоминающуюся роль, после чего группа отправилась в первые относительно продолжительные гастроли с Айронсом, начав с выступлений в конце октября 1986 г. и завершив концертный марафон в середине января 1987 г. На первых же концертах тура группа презентовала новую песню, работа над которой велась еще с весны – «Backwoods». В целом программа состояла исключительно из песен первых двух альбомов, львиная доля которых была написала без Словака и Айронса, но без нареканий заучена вернувшимися музыкантами, а еще малая часть – короткие шуточные каверы. Постепенно группа вводила в программу произведения со своего будущего альбома, попутно проверяя реакцию зрителей. Вскоре добавилась «Party on Your Pussy», ну а 24 ноября 1986 года в клубе «Mississippi Nights» в Сент-Луисе группа с гордостью презентовала «Me and My Friends», назвав ее «лучшей песней, когда-либо ими сочиненной». Последней из новых песен, презентованных в мини-туре, стала «Subterranean Homesick Blues», остальное группа либо еще не доработала, либо приберегала до выхода нового альбома.

Пока группа гастролировала по Штатам, ответственный за поиск новых артистов на EMI Майкл Баракман с подачи Линди Гетца пригласил к себе в офис музыканта и продюсера Майкла Байнхорна для делового разговора. Тридцатилетний Байнхорн начал свою карьеру в конце 1970, сперва как клавишник, затем как аранжировщик и продюсер. К 1986 году за спиной у Майкла имелся солидный багаж в виде сотрудничества с Найлом Роджерсом, Дэвидом Бирном, Брайаном Ино. Главным же достижением Байнхорна на тот момент было продюсирование и участие в написании легендарного сингла Херби Хэнкока «Rockit» – настоящего гимна 80-х, ставшего популярным у любителей брейкданса по всему миру и даже попавшего в советский фильм «Курьер» (1986 год, режиссер – Карен Шахназаров). Но, несмотря на все заслуги, в конце 1986 г. у Байнхорна не было работы, он находился в поиске самого себя, стучался в двери звукозаписывающих компаний, надеясь на подходящую вакансию, в связи с чем приглашение Баракмана показалось ему заманчивым. «Ты когда-нибудь слышал о The Red Hot Chili Peppers?», – спросил у продюсера глава A&R EMI America. Байнхорн ответил отрицательно, до этого о существовании калифорнийской четверки он ничего не знал. «Послушай кассету, возможно, ты будешь не против поработать с этими ребятами в качестве продюсера», – предложил Баракман. Байнхорн согласился и в ту же ночь прослушал пленку, на которой были записаны недавние осенние демо новых песен. «Поначалу песни показались мне абсолютно бездарными и глупыми, никакого желания работать с группой не возникло. Но постепенно я почувствовал в этой музыке огромный потенциал. В песнях было что-то особенное, уникальное. Возможно, это звучало хаотично и несобранно, но мне было интересно помочь ребятам обрести звук, они были очень крутые», – вспоминал Байнхорн о первом прослушивании песен RHCP. Майкл согласился на встречу с молодым коллективом и на самолете отправился в Луизиану на концерт The Red Hot Chili Peppers, чтобы ближе познакомиться с музыкантами. Прямо перед вылетом Байнхорн узнал волнительную новость: его потенциальным конкурентом по роли продюсера третьего альбома RHCP мог стать легендарный Мик Джонс из The Clash. Услышав это, Майкл еще больше захотел получить эту работу, и теперь его задачей было подружиться с парнями из The Red Hot Chili Peppers, на это у него была буквально пара дней.

Встреча состоялась в пятницу 19 ноября 1986 года в популярном новоорлеанском клубе «Jimmy’s». Выступление Байнхорна впечатлило. «Это был очень громкий и быстрый сет. Многочисленные зрители буквально летали из стороны в сторону, участники группы же вышли на бис практически голые, с носками на гениталиях. Не могу сказать, что от увиденного моя челюсть упала на землю, но я определенно был впечатлен», – вспоминал продюсер. Уже через день Байнхорн отправился в Техас в вонючем и ушатанном фургоне вместе с участниками The Red Hot Chili Peppers, давшими новому знакомому прозвище «Свинорог» (Swinehorn). По дороге минивэн сломался, и пришлось группе искать помощи, чтобы реанимировать колымагу, на которой нужно было как-то добраться до Хьюстона. На помощь RHCP пришли местные акадийцы – потомки франкоязычных переселенцев из Франции XVII века. И пока молодые селяне в поте лица чинили поломавшийся фургон, старики, желая как-то повеселить участников группы и Байнхорна, принялись исполнять на аккордеоне креольские народные песни. Автобус был наконец починен, и группа на всех скоростях отправилась в Техас, опоздав на собственный концерт в клубе «Rockers», который, впрочем, все же состоялся. После пережитого Байнхорн понимал, что с такой группой не соскучишься, ведь за два дня он увидел больше, чем некоторые видят за два года, так что решено было сотрудничать, тем более что Майкл музыкантам понравился. По словам музыкантов, Байнхорн был типичным жителем Нью-Йорка (откуда он, собственно, и приехал) – интеллигентным, скромным, не умевшим водить авто. Но у парня был стержень, и он мог проявить жесткость, когда это было необходимо, за что группа его и зауважала.

В отличие от предыдущих продюсеров, Байнхорн хотел как можно ближе познакомиться с группой, лучше понять их психологию и историю. В частности, одним из вопросов, заданных Майклом музыкантам, был: «Какие кандидатуры продюсеров вы еще рассматривали?». Группа охотно рассказала ему про несостоявшийся опыт сотрудничества сразу с двумя именитыми воротилами шоу-биза: бывшим менеджером Sex Pistols Малкольмом МакЛареном и продюсером Beastie Boys Риком Рубином. Точно определить дату встречи с МакЛареном довольно трудно – по всей видимости, состоялась она уже после выхода «Freaky Styley» (при том, что Энтони в своей автобиографии описывает ее еще до начала работы с Джорджем Клинтоном), но до апреля 1986 г., в группе все еще был Клифф Мартинез. Вне зависимости от тайминга, идея сотрудничества МакЛарена и The Red Hot Chili Peppers оказалась, мягко говоря, неудачной. Собравшись в голливудском офисе EMI, музыканты встретили продюсера, приехавшего на шикарном «Rolls-Royce» в сопровождении молодого ассистента – еще один буржуазный панк. Ознакомившись с The Red Hot Chili Peppers, МакЛарен выступил со стратегией покорения музыкального Олимпа: группа должна была играть быстрый олдскульный рок-н-ролл в стиле Чака Берри, надеть на себя пеструю скейтерскую одежду (надо сказать, участники RHCP примерно так и одевались в то время в повседневной жизни, но на сцену в таком виде практически никогда не выходили), весь фокус перемещался исключительно на солиста – Энтони, тогда как остальные становились не более чем безликим аккомпанирующим составом. Возможно, с такой стратегией в 1986 году и можно было добиться какого-то успеха, но это точно шло вразрез с концепцией The Red Hot Chili Peppers, где каждый участник был личностью, подобное предложение показалось группе совершенно унизительным. Естественно, музыканты отказались от услуг именитого продюсера и вскоре написали в качестве насмешки песню «Backwoods».