Джек Шерман увлекся музыкой в 8 лет, когда в феврале 1964 года увидел легендарное выступление The Beatles на шоу Эда Салливана. Вскоре Джек переключился на творчество The Rolling Stones и постепенно осознал, что хочет играть на гитаре. В детстве Шерман учился играть на скрипке и недолюбливал инструмент: в 1960-е все уважающие себя ребята играли на гитарах. В 1970-м году он уговорил отца купить ему дешевую акустику, но никто из окружения не воспринял намерения Джека всерьез. Назло всем Шерман достиг в этом деле небывалых высот, и уже в 1974-м году, в возрасте 18 лет, присоединился к серьезному музыкальному коллективу Redemption, где играли преимущественно зрелые, опытные музыканты (не путать с одноименной христианской музыкальной группой тех лет), по достоинству оценившие навыки талантливого юноши. Отработав 9 лет со множеством исполнителей, Шерман с легкостью показал класс во время прослушивания. Даже скептически настроенный Кидис оценил игру Джека, который без проблем импровизировал и повторял партии, написанные Словаком. Особенно игрой Шермана был впечатлен Линди Гетц, понимавший, что группе срочно нужен гитарист, а Джек был достойным кандидатом. Чтобы убедиться в верности решения, группа устроила Шерману два прослушивания, во время которых Джек, Фли и Клифф заложили основу будущей песни «True Men Don’t Kill Coyotes». В перерыве Фли отвел Шермана в сторону и задумчиво произнес: «С тобой будет непросто». Тем не менее, дома Джека ожидало на автоответчике сообщение от группы. Энтони, Фли и Клифф по очереди, словно участники старого сериала The Three Stooges (во многих сериях пропевавшие по очереди слово «Hello» в три голоса), пропели, растягивая ноты: «You got the gig, You got the gig, You got the gig» (сам Шерман сравнивал это шуточное пение еще и с «Twist & Shout», где The Beatles по очереди пели «А-А-А» в три голоса в начале песни). Так 26 декабря 1983 года, спустя месяц после знакомства группы с Шерманом, состав The Red Hot Chili Peppers был наконец укомплектован. Стремясь соответствовать имиджу RHCP, новобранец Джек подстригся под машинку, избавившись от аккуратно зачесанной назад шевелюры, и получил от коллег прозвище Shermdog. Наступала новая эпоха студийной работы, клипов и бесконечных гастролей, полных приключений и всевозможных испытаний. Эпоха работы с EMI.
The Red Hot Chili Peppers
Дисклеймер:
глава поделена на несколько частей,
информация в которых может повторяться
Запись альбома
Разговоры о записи дебютного альбома начались в конце 1983 года, когда The Red Hot Chili Peppers наконец-то определились с составом группы и приступили к долгожданным репетициям. В репертуаре коллектива на тот момент было всего 8 песен («Out in LA», «Baby Appeal», «Get Up & Jump», «Green Heaven», «Nevermind», «Sex Rap», «Police Helicopter», «You Always Sing»), две из которых длились меньше минуты. Группа нуждалась в расширении песенного материала, и новички принялись проявлять инициативу в создании новых композиций, особенно Джек Шерман. Побывав дома у Джека, Фли увидел в спальне гитариста транспарант Funkadelic «One Nation Under the Groove». Заметив в глазах коллеги интерес, Шерман включил свою любимую композицию «March to The Whitches Castles». И пока песня играла, вызывая у Фли восторг и удивление, Джек буквально светился от радости, словно ребенок, у музыкантов явно наметились точки соприкосновения.
Январь 1984 прошел под знаком встреч Шермана и Фли, которые, собираясь дома у Джека, сидели в креслах друг напротив друга, джемовали, сочиняли музыку и вдохновлялись, слушая фанк-записи других артистов. Кидис, в свою очередь, достаточно оперативно писал тексты для новых треков. В рекордные сроки группа сочинила «True Men Don’t Kill Coyotes», «Buckle Down», «Why Don’t You Love Me» (на текст Хэнка Уильямса) и дописала «Baby Appeal», которую Шерман украсил и сделал более разнообразной. Теперь у The Red Hot Chili Peppers было уже 11 песен – полноценная концертная программа. С ней группа могла спокойно идти и записывать свой первый альбом.
Встал вопрос о выборе продюсера. EMI первое время были достаточно лояльны к новичкам и заявили, что группа может выбрать себе в качестве продюсера практически любого именитого музыканта. На деле все оказалось куда сложнее: легендарный гитарист-кудесник и отец-основатель Led Zeppelin Джимми Пейдж оказался недоступен, несмотря на горячее желание The Red Hot Chili Peppers работать именно с ним. Следующим кандидатом был сооснователь The Doors Рэй Манзарек, в 1981 году спродюсировавший горячо любимый участниками RHCP альбом группы X «Wild Gift». С ним The Red Hot Chili Peppers даже успели лично познакомиться в гримерке клуба Whiskey-a-Go-Go в начале 1984, но и этот альянс по каким-то причинам не состоялся. Тогда выбор группы пал на отца-основателя The Gang of Four Энди Гилла: участники RHCP были поклонниками его творчества со школьных лет, и, узнав о готовности Энди взяться за работу, музыканты были вне себя от радости. За работу Гилл брал 10 000 долларов. Все идеально: группа получала в качестве продюсера своего героя, а EMI не нужно было заморачиваться с доплатами другим звукозаписывающим компаниям: Гилл и Gang of Four тоже сотрудничали с EMI. Хиллел Словак неоднократно называл Гилла одним из своих главных кумиров наряду с Хендриксом, и по стечению обстоятельств группа договорилась с Энди о сотрудничестве, когда Словак уже покинул The Red Hot Chili Peppers, печальная ирония судьбы. В качестве звукорежиссера альбома был приглашен не менее маститый профессионал Дэйв Джерден, работавший с 1970 годов с Фрэнком Заппой, Миком Джаггером, The Rolling Stones, Talking Heads и многими другими знаменитостями. Идеальная команда, особенно для новичков-дебютантов, которые еще год назад давали свои первые шуточные выступления перед 20–30 зрителями. Группа-побратим What Is This тем временем уже приступила к записи своей дебютной пластинки – мини-альбома «Squeezed», сессии проходили на студии Eldorado в Бербенке под чутким надзором упомянутого выше Джердена. Фли заходил в гости к друзьям во время сессий в январе 1984 года, наблюдая за процессом создания композиций, то же самое предстояло RHCP в ближайшее время.
После двух-трех недель репетиции нового состава The Red Hot Chili Peppers провели первую в истории группы профессиональную фотосессию, пригласив свою подругу Айви Ней, познакомившую у себя дома двумя годами ранее Фли с Клиффом. Съемки проходили в январе 1984 года неподалеку от квартиры Хиллела Словака. Музыканты притащили с собой всевозможный реквизит и были в полном восторге от съемочного процесса, прыгая, хватая друг друга за задницы и гримасничая, словно персонажи сериала The Three Stooges. До этого у The Red Hot Chili Peppers было лишь две фотосессии: в конце апреля 1983 (фотограф неизвестен) и 4 июля 1983 (фотограф Линда Бердик), снимки обоих сетов получились довольно смазанными и мало отличались от любительских фото, тогда как на этот же раз группа осталась довольна результатом – у RHCP наконец-то появились качественные снимки актуального состава, которые можно было использовать в печатных изданиях.
В тот же период подруга Хиллела Словака Эдди Брик приступила к записи своего мини-альбома «Wattsland», в создании которого приняли участие старые друзья: Фли, Айронс и, непосредственно, Словак. Практически полный оригинальный состав The Red Hot Chili Peppers, разве что без Кидиса, объединился для записи композиции «Haitian Bro», на которую позже был даже снят видеоклип. Хиллел выступил не только в качестве гитариста и композитора, но и спродюсировал запись.
Кидис тем временем получил от своей знакомой – молодой, но очень перспективной певицы Луизы Чикконе, в миру известной как Madonna, приглашение сняться в ее клипе на песню «Borderline». Съемки проходили в Лос-Анджелесе с 30 января по 2 февраля 1984, неподалеку от места, где проживал друг группы Фабрис Друэ. И, возможно, фанаты The Red Hot Chili Peppers засматривали бы этот клип до дыр, пытаясь разглядеть среди массовки Кидиса, если бы за несколько дней до съемок Энтони не покрасил волосы в розовый цвет. Даже в оригинальном каштановом цвете прическа Кидиса в то время смотрелась не в меру эксцентрично, учитывая, что остатки ирокеза (который Энтони сделал в сентябре 1982) трансформировались в солидный чуб, свисавший на левую сторону лица, а правая сторона была коротко подстрижена. Мадонне прическа категорически не нравилась, и она попросила Энтони подстричься и перекраситься, но Кидис напрочь отказался это делать, в результате чего не попал в клип. Какое упущение.
В феврале 1984 года The Red Hot Chili Peppers отправились на студию Bijou Studios, принадлежавшую другу Блэки Дэммитта Марку Ричардсону (годом ранее познакомившему RHCP с их будущим директором Линди Гетцем), чтобы записать демо-версии новых песен. По сей день, к сожалению, мало что известно о пленке. Известно лишь, что именно она отправилась к будущему продюсеру дебютного альбома Энди Гиллу. Также известно, что над микшированием работал Тим Лич по прозвищу «Spit Stix», бывший коллега Фли по группе Fear, продюсер первой демо-пленки RHCP 1983 года. Сама группа, по всей видимости, о кассете и вовсе забыла, поскольку с начала 1990 годов единственная демо-запись, которую Фли и Энтони упоминали в многочисленных интервью, – пленка 1983 года с самыми первыми вариантами песен. О демо- с Шерманом и Мартинезом, однако, вспоминал Энди Гилл, который при прослушивании раннего варианта «True Men Don’t Kill Coyotes» решил, что песню бы украсила дополнительная акустическая гитара. Продюсер ознакомился с материалом, и начало записи дебютного альбома было запланировано на конец марта – апрель 1984 года.
За оставшиеся полтора месяца перед студийной работой группа успела отыграть примерно 5 концертов, неоднократно засветиться в светской хронике Лос-Анджелеса (на страницах локального панк-журнала «Scratch») и впервые выступить на телевидении. 16 марта 1984 года в эфир вышло шоу Алана Тика, среди гостей которого были The Red Hot Chili Peppers, исполнившие «True Men Don’t Kill Coyotes» и «Get Up