& Jump». Поддержать группу пришли друзья и родные RHCP, включая Блэки Дэммитта. Шоу, правда, завершилось не лучшим образом: во время выступления певицы Стэйси Лэттисоу Кидис и Фли ворвались на сцену на пого-стиках, которые они нашли на бэкстейдже, и устроили потасовку, толкая других гостей и крича на зрителей. Очень в духе RHCP тех лет. На следующий день группа отыграла традиционный концерт в «Club Lingerie», последний перед перерывом, и затем отправилась на студию Eldorado творить историю и знакомиться со своим именитым британским продюсером. Перед началом работы все четверо заключили пакт: до завершения студийных сессий не бриться. И, надо сказать, первые 3 недели группа честно его придерживалась: у Кидиса выросли небольшие усы и редкая бородка, у Фли – буквально три волосины, как у старшеклассника, зато Шерман и Мартинез обзавелись густыми бородами. Разница в возрасте дала себя знать.
В первую же неделю записи альбома группу ожидало неприятное разочарование: Энди Гилл оказался совсем не тем, кого участники RHCP себе представляли. Вместо панк-бунтаря, готового импровизировать и записывать песни с первого дубля со всем помарками и неточностями, Гилл оказался чопорным и дотошным продюсером, поставившим перед собой цель – записать добротную и коммерчески успешную пластинку, былое панк-звучание Gang of Four его больше не интересовало. RHCP были в замешательстве, после того как Энди раскритиковал их любимый альбом The Gang of Four «Entertainment!»: «Мне не нравится эта пластинка, таким я больше не хочу заниматься». Фли в свою очередь вспоминал в 1985 году, что к моменту записи дебютной пластинки его не интересовали последние работы Gang of Four, он вообще не был в курсе новых интересов Энди, что в итоге негативно сказалось на взаимопонимании сторон. Вместо того, чтобы запечатлеть на пленку первобытную энергию RHCP, Гилл использовал стандартную формулу тех лет: запись под метроном, приглашенный хор, приглашенная духовая секция и приглашенный перкуссионист, «стена звука», как у Фила Спектора, и много эха (как было модно в начале-середине 1980). Стоит понимать, что лейбл EMI America/Enigma в то время работал преимущественно с поп-рок артистами, выпускавшими предсказуемый и трендовый песенный материал. Даже великий экспериментатор Дэвид Боуи к моменту сотрудничества с EMI America сочинял коммерчески успешные треки, аранжированные в духе своего времени (альбом «Let’s Dance», например, выпущенный в апреле 1983 г.). Парадоксально, но созданный в 1981 году лейбл Enigma изначально был независимым и специализировался на неформатной музыке, слияние же с EMI превратило некогда инди-контору в очередное дочернее подразделение с однообразными артистами. Так что задача казалась Гиллу очевидной, и выпуск независимого сырого панк-альбома на EMI America был маловероятным, точнее – невозможным.
С самого начала отношения между Гиллом и группой не заладились, точнее, между ним и Кидисом с Фли. И если у Фли до этого был минимальный опыт студийной работы, то Кидис (за исключением двух демо-сессий в спартанских условиях) не имел вообще никакого представления о записи в студии, но амбиций у парней было хоть отбавляй. Начались противоречия с отбора песен для альбома. По воспоминаниям Кидиса и Фли, Гилл записывал в свою тетрадь перечень треков и напротив каждого названия давал оценку композициям. Какое же было разочарование у группы, когда они увидели напротив «Police Helicopter» слово «Shit» («дерьмо»). По воспоминаниям Кидиса, это был настоящий плевок, ведь «Police Helicopter» была жемчужиной их репертуара, а Гилл оценил главный боевик группы столь низко. Впрочем, в 2021 году вдова Гилла Кэтрин Мэйер опубликовала фотографии упомянутого дневника, где напротив «Police Helicopter» продюсер рассуждал о том, что, возможно, понадобится метроном для более четкой записи (учитывая паузы в песне). Слова «дерьмо» не было. Вероятно, у Энди был и другой блокнот с пометками, учитывая, что в обнародованных материалах значится «Human Satellite», написанная уже в процессе создания альбома, но в любом случае оценки песен были достаточно высокими. Тем не менее, цензуру в отношении песен Гилл провел жесткую: ни до, ни после группа с подобным больше не сталкивалась. Цензурировался буквально каждый текст: бранные слова и сомнительные строчки заменялись и переписывались, и лишь в «Green Heaven» брань осталась неизменной (именно поэтому на переиздании 2003 года на CD все же значится заветная надпись «Parental Advisory»). Кроме того, отбор в альбом прошли не все песни: Энди забраковал неприличную «Sex Rap» и «Nevermind», полную оскорблений в адрес популярных исполнителей. По всей видимости, в период записи у группы была наготове еще одна песня – «Battleship», ее в силу сомнительного содержания Гилл тоже вряд ли бы пропустил. «Blackeyed Blonde», изначально придуманная Фли и Словаком в очень сыром виде для Джона Мюррея, была доработана с участием Шермана и Мартинеза, но, по всей видимости, оказалась недостаточно завершенной на момент записи альбома. Шутливые номера «Oom Chucka Willie» и «Stranded» вряд ли рассматривались – треки были короткими, немузыкальными и фольклорными, вряд ли сама группа думала об их использовании на дебютной пластинке. Впрочем, по неподтвержденным данным «Sex Rap» для альбома все же была записана, по крайней мере, об этом говорится в статье, вышедшей незадолго до релиза пластинки. В любом случае, даже если запись и существует в природе, ее решили в последний момент не включать из-за сомнительного содержания.
При этом, по воспоминаниям самого Гилла, ему нравились The Red Hot Chili Peppers: Фли был отличным бас-гитаристом, Клифф – прекрасным барабанщиком, а Джек – великолепным гитаристом. Правда, Энди не нравилось грубое отношение Кидиса и Фли к Шерману, Шерман же, видя поддержку продюсера, сдружился с ним. Это и привело к формированию коалиций Гилл-Шерман и Кидис-Фли. Мартинез и Джерден были где-то посередине. По мнению Гилла, короткие и быстрые песни, за которые так держались участники группы, мало чем отличались от песен большинства панк-групп того времени, тогда как более медленные фанк-номера смотрелись куда выигрышнее. «Я просто хотел указать им на их сильную сторону», – вспоминал позже продюсер. В те времена быстрые песни, вроде «Police Helicopter», звучали на концертах практически всех панк-групп Лос-Анджелеса. Фанк же с элементами хип-хопа и гитарой, как у Хендрикса, был уникальным явлением, и песни вроде «Baby Appeal» казались Гиллу очень перспективными. Шерман, в свою очередь, несмотря на бесконечные конфликты с Кидисом, до конца жизни считал «Baby Appeal» доказательством авторского и исполнительского таланта Энтони. Во время сессий Шерман подпитывал интерес коллег к фанку, принося в студию кассеты с альбомами Funkadelic: именно так Кидис и Фли в полной мере погрузились в тонкости стиля. В прошлом познания Энтони и Майкла ограничивались лишь популярными песнями, крутившимися по радио, теперь же благодаря Джеку они ознакомились с дискографией своего будущего друга и коллеги Джорджа Клинтона. Интерес к панку на время отодвинулся. Друг и соратник The Red Hot Chili Peppers Боб Форрест утверждал в свою очередь, что именно он подсадил Энтони и Фли на творчество Клинтона. Однако, в период с 2010 по 2020 год Фли неоднократно заявлял о вкладе Шермана, Энди Гилл этот факт подтвердил.
The Red Hot Chili Peppers были обескуражены студийной цензурой и вынуждены в срочном порядке досочинять недостающий материал взамен забракованных песен. Шерману и Фли приходилось то и дело джемовать, пытаясь извлечь из себя хоть какие-то идеи, которые могли бы заполнить образовавшуюся брешь. Затем, смирившись с унизительной цензурой в отношении отбора песенного материала, группа столкнулась со следующей проблемой: Энди хотел переделать песни. Так, например, по настоянию продюсера «Get Up & Jump» получила более стандартную структуру «куплет-припев-куплет-припев-куплет», хотя изначально это был хаотичный номер без ярко выраженного припева. Текст тоже поменялся, и, если сравнить демо 1983 года и альбомный вариант – это едва ли не две разные композиции. При этом, на концертах группа упорно продолжала исполнять старый, доальбомный вариант песни. На «Out In LA» Гилл и вовсе убрал 3 строчки из первого куплета, зачем-то засунув в начало повтор последних слов песни и на корню убив весь драйв композиции.
Решения Гилла казались группе неконструк-тивными – из шуточных хаотичных песен не получалось сделать радиохиты. Недовольство участников The Red Hot Chili Peppers росло. «Он все время пытался из нас слепить каких-то Thompson Twins (популярная в середине 1980 британская поп-группа)», – возмущался Энтони в 1985 году. Когда же речь зашла об аранжировках, и Энди предложил RHCP использовать акустическую гитару в «True Men Don’t Kill Coyotes» и «Why Don’t You Love Me», Кидис и вовсе пришел в бешенство. «Этот чертов инструмент ни за что не будет звучать на моей чертовой пластинке», – кричал в ярости Энтони. Ссоры с Гиллом доходили, порой, до абсурда: Энтони и Фли вопили ему в лицо, что ненавидят его и желают ему смерти, он же снисходительно смотрел на них в ответ и продолжал делать свое дело. «Ты злодей и идиот», – не унимался тандем. «Нет, это вы глупые и упрямые», – отбивал атаку продюсер.
Цензура Гилла коснулась и опытного барабанщика Клиффа Мартинеза: продюсер не доверял профессионализму группы и настаивал на использовании метронома в песнях. Даже невозмутимый Клифф был недоволен, тогда как Кидис эмоционально объяснял Гиллу, что драм-машины и метрономы – устройства, которым нет места на панк-рок-альбомах, и что они ни за что на свете не будут их использовать. В итоге противоборствующие стороны сошлись на абсурдном компромиссе: Мартинез повторил стук метронома на барабанах, и уже под набитый Клиффом ритм группа была готова работать. В те же дни Гилл предложил использовать в записи драм-машину, вызвав нервный смех и раздражение у музыкантов. По воспоминаниям очевидцев, Кидис стал с одной стороны инструмента, а Гилл – с другой, и они буквально раскачивали бедную драм-машину под крики Энтони: «У нее нет души, мы против драм-машин, ей не место на нашем альбоме!». В итоге Кидис дал инструменту прозвище «1984» или «Большой брат» и называл ее так, каждый раз проходя мимо. Три года спустя The Red Hot Chili Peppers даже напишут об этом песню: «Organic Anti-Beat Box Band». По воспоминаниям Энди, группа постоянно разгонялась, куда-то торопилась, хотела сыграть песни максимально быстро. Метроном или драм-машина же держали группу в узде с их бесконечной спешкой и любовью к быстрой музыке.