«Даже увидев таксиста по дороге домой, он заставлял лимузин развернуться и следовать за машиной», – вспоминает его друг Дэвид Эванс[320]. «Восемьдесят пять процентов времени Фредди тратил на то, чтобы привести кого-нибудь домой для секса», – предположил его бывший личный ассистент Питер Фристоун[321].
Кроме занятий сексом, Фредди также пристрастился к употреблению кокаина и тратил около 4000 фунтов в неделю на наркотики[322]. «Я однажды присутствовал на ужине, – вспоминает ведущий Пол Гамбаччини, – и он действительно сервировал наркотик как угощение и пронес поднос по кругу. Я чувствовал себя недостаточно опытным, так как я никогда не пробовал наркотики, и я смотрел на этот поднос с таблетками и порошками и узнал только один, который походил на кокаин, но насчет остальных у меня не было идей. Но дело скорее в том, что это было весьма щедрым. Хотя я и знал, что некоторые люди предлагают друзьям наркотики, я никогда не видел кого-то, кто бы предлагал такой широкий ассортимент на ужин. Это был акт его причудливой щедрости»[323].
«Фредди любил хорошо проводить время и обнаружил, что кокаин ему в этом помогает. Нет, я не имею в виду, что ему всегда приходилось использовать кокаин, чтобы хорошо провести время», – говорит Питер Фристоун[324]. Мир рок-н-ролла – принимая во внимание его успех, славу и богатство – означал, что Меркьюри теперь мог иметь все что угодно и был постоянно окружен потоком людей, исполняющих все его капризы.
Группа вернулась в Англию без менеджера и управляющей фирмы. Более того, они столкнулись с перспективой налоговой эмиграции из-за строгих британских налоговых законов того времени. В результате Европа резко стала более привлекательной, что открывало для Фредди новые горизонты гомосексуальной жизни, чем он и станет заниматься в следующие годы.
Глава 21
1978 год Queen и Фредди начали с обсуждения финансовых планов. «Мы все стали бизнесменами, – признавался Фредди, – хотя это противоречит нашим представлениям. Такое всегда случается, если вы становитесь успешными»[325].
Группа решила, что, отказавшись от услуг Джона Рида, они возьмут менеджмент в свои руки и сами будут управлять своими делами. С помощью бухгалтеров Торнтона Бейкера, налогового специалиста Питера Чанта и их адвоката Джима Бича, Queen основали ряд компаний, которые должны были следить за их финансами и активами и обеспечивать их будущее. Пит Браун и Пол Прентер были включены в состав управления. С учетом драконовских ставок подоходного налога в Великобритании, группе посоветовали провести год за границей. Это означало, что членам группы пришлось бы как минимум 300 дней прожить вне страны, чтобы избежать уплаты налогов в Великобритании. Поскольку Фредди не мог похвалиться талантом финансиста, он с радостью согласился принять помощь профессионалов. «Я только что потратил дикую сумму денег, – признался он. – Мне посоветовали поумерить аппетиты, чтобы не платить огромные налоги. За последние три года я потратил что-то в районе 100 000[326] фунтов»[327].
План заключался в том, чтобы провести большую часть апреля и мая в туре по Европе, а затем, ближе к концу октября, отправиться в США и выступать там с концертами до Рождества. Летние месяцы решено было посвятить записи их нового альбома „Jazz“ на юге Франции и Швейцарии. Тем не менее их год начался в Shepperton Studios, где они с февраля репетировали в преддверии европейского тура. Также в феврале Queen выпустили следующий сингл после „We Are The Champions“. Песня Джона Дикона „Spread Your Wings“ была мощной балладой, которая достигла только 34-го места в чартах, что только подтверждало ведущую роль Фредди как автора успешных песен в группе. Все это изменится в 1980-х годах, но этот относительный провал „Spread Your Wings“ означал, что из 11 синглов Queen, выпущенных в Великобритании, только шесть вошли в десятку лучших, и пять из них были написаны исключительно Фредди Меркьюри (песня Джона Дикона „You’re My Best Friend“ была исключением).
Если кто-либо из Queen и имел потенциал для сольной карьеры, то статистика скорее всего указала бы на Фредди как на единственного кандидата. «В первые дни, когда группа только сформировалась, многие люди спрашивали: „Когда ты займешься сольным проектом?“ – сказал Фредди. – Честно говоря, я думал, что мы все будем выпускать сольные альбомы задолго до того, как мы начали это делать. Полагаю, когда мы делали альбомы Queen, они походили на четыре сольных проекта внутри одного. У меня были свои песни, и у Брайана свои, а у Роджера и Джона тоже были свои. Это было похоже на четыре маленьких сольных проекта, работающих параллельно, а потом мы собирали их вместе»[328].
Двенадцатого апреля, вскоре после начала нового налогового года, Queen открыли свое добровольное изгнание первым концертом европейского тура в Стокгольме. К этому моменту в карьере они уже втянулись в привычный ритм, как вспоминает Роджер Тейлор: «Это так и было: альбом, тур, альбом, тур. И так без остановки. Это было довольно сложно. Но мы привыкли. Знаете, в самом начале мы всегда собирали весь материал, который у нас был, а потом его репетировали. Затем, когда мы разгонялись, мы появлялись в студии и начинали пробовать и писать, смотрели, что получается, и придумывали еще что-нибудь. Я уверен, что иногда это вредило качеству; это было просто неизбежно»[329].
Из Швеции турне „News of the World“ продолжило свой путь через всю Европу, прежде чем группа прибыла в Англию, где в мае было запланировано пять концертов. Теперь один день путешествия обходился им в 4000 фунтов стерлингов[330]. Этих денег хватало, чтобы оплатить все затраты группы в пути. Но, к счастью, билеты на их шоу по всему пути следования тура были распроданы заранее, что гарантировало финансовую жизнеспособность тура даже при стоимости билета в 3,50 фунта стерлингов[331].
«Королевскому квартету присущ стиль и пижонство, – написано в одной из рецензий на их концерты в Британии, – и они умеют их поддерживать, пока энергично прокладывают себе путь своими ритмичными гимнами. Их шоу, вычурное и захватывающее, лишь ненадолго затихает, когда они переходят от тяжелого к легкому и фантастическому, – в сопровождении нисходящих гитарных и вокальных соло, которые скорее похожи на упражнения в электронике, чем на музыку. Ртутный Фредди Меркьюри в черных блестящих брюках и красных подтяжках превращает „Богемскую рапсодию“ в некое откровение»[332].
Этот был первый обзор, который рассказал для тех, кто не присутствовал на шоу, как сильно изменился сценический облик Фредди. Исчезли трико, исчезли подобные ангельским крыльям блузы от Зандры Роудс, а также все белые костюмы. Теперь Фредди был облачен в жесткую блестящую черную кожу. Часто он просто носил черные кожаные брюки с черными подтяжками на голое тело. Иногда он надевал кожаную фуражку. Делая это, он как бы примерял на себя байкерский образ, популярный в ночных гей-клубах того времени. Особенно его пленил образ Гленна Хьюза, «байкера» из группы Village People, которого он видел танцующим на барной стойке внутри клуба The Anvil в Нью-Йорке. Тогда он начал придумывать для себя похожий имидж. «Возможно, – как пишет Лора Джексон, – Фредди видел в этом новом образе возможность объединения двух своих миров»[333].
После европейского этапа тура, чтобы сохранить свой статус налоговых эмигрантов, Queen начали работать над следующим альбомом в Mountain Studios в Монтре (Швейцария), а затем во Франции в Superbear Studios в Бер-лез-Альп, в 14 километрах от Ниццы. Нанять две студии в разных странах было еще одним способом избежать налогов в какой-либо одной стране – их налоговый консультант уже начал оправдывать затраты на его содержание. Группа записывалась в студиях четыре месяца и создала альбом из 13 песен, пять из которых написал Фредди. Самыми продаваемыми из них были два сингла: „Bicycle Race“ и „Don’t Stop Me Now“.
Работа над альбомом в чужой стране подразумевала многие соблазны, устоять перед которыми группа часто не могла и которые отвлекали их от музыки. Как вспоминает Рой Томас Бейкер о работе с Queen: «Каждую ночь мы ходили в этот клуб на углу, где была эта поразительная стриптизерша. Поэтому нам приходилось прекращать запись в одиннадцать часов, бежать смотреть выступление стриптизерши, а затем снова возвращаться к записи»[334].
«Впервые мы сделали альбом вдали от дома, – размышляет Брайан Мэй. – Суть идеи была в том, чтобы нас ничто не отвлекало. Но нас отвлекали всякие другие штуки»[335].
Двадцать шестого июля на праздновании 29-летия Роджера Тейлора группа не упустила возможность как следует расслабиться и повеселиться, что подтверждает фотография Фредди, раскачивающегося на люстре отеля в Монтре. «Я всегда мечтал покататься на люстре, – объяснил он. – И когда я увидел эту огромную роскошную хрустальную штуковину, что там висела, я просто не смог устоять»[336]. Однако эта вечеринка не шла ни в какое сравнение с гулянкой по случаю 32-летия Фредди в Ницце.
«Вечеринки Фредди, конечно, были одними из самых известных в мире, – рассказывает танцор Уэйн Слип