Несмотря на предупреждение, никто по-прежнему не знал, что это была за болезнь, что ее вызывало, как ею можно заразиться и как от нее излечиться, если это вообще было возможно. Таинственность и невежество подпитывали страх и клеймили геев по обе стороны Атлантики, особенно в США, где число случаев заболевания росло, а вместе с тем росло и количество летальных исходов (полицейские Сан-Франциско начали носить маски и перчатки, чтобы защитить себя при контакте с геями). К маю 1982 года ГРИД («гей-связанный иммунодефицит») поразил по меньшей мере 335 человек в США и унес жизни 136 из них. Болезнь была зарегистрирована в 20 штатах, но подавляющее большинство случаев наблюдалось в штатах Нью-Йорк (10 случаев), Нью-Джерси (14) и Калифорния (71), но чаще всего в самом городе Нью-Йорке (158).
Газета New York Times сообщила, что «работники здравоохранения на федеральном уровне обеспокоены тем, что десятки тысяч гомосексуальных мужчин могут быть заражены и, следовательно, уязвимы для потенциально смертельных заболеваний»[442]. В США тикала иммунологическая бомба замедленного действия, и медицинские работники делали все возможное, чтобы с этим разобраться. Но до сих пор не было убедительных догадок относительно того, чем же были вызваны эти приводящие к смертельному исходу симптомы. И, разумеется, не было доказательств, что это была какая-то разновидность вируса. Существовали лишь предположения и догадки, поскольку это был совершенно новый, неизученный феномен.
Однако пока синдром смущал умы медицинских экспертов в США, кусочки мозаики о способе передачи болезни медленно начали вставать на свое место. В начале 1982 года к доктору Дэвиду Ауэрбаху обратился член гей-сообщества в Лос-Анджелесе насчет возможной связи между редкими случаями синдрома в Южной Калифорнии – через секс. Объединив усилия с доктором Уильямом Дарроу, они изучили 13 из первых 19 случаев ГРИДа в Лос-Анджелесе и выяснили, что девять пострадавших сообщили о половом контакте с конкретным человеком. Затем они расширили свое исследование до масштабов всей страны и 90 пациентов, что составляло примерно 75 % зарегистрированных на то время случаев вируса среди гомосексуальных мужчин. Они обнаружили, что 40 из 90 пациентов в десяти городах были связаны сексуальными контактами с одним и тем же человеком[443]. Согласно Рэнди Шилтсу, тот самый человек, связывающий все случаи, был назван «нулевым пациентом»[444].
И этим «нулевым пациентом» был не кто иной, как Гаэтан Дюга.
В 1982 году Дюга регулярно посещал Нью-Йорк, проходя химиотерапию для лечения саркомы Капоши. В письмах к своему бывшему любовнику Рэю Редфорду он рассказывал, как он был одним из группы геев в Нью-Йорке, которых лечили от «гей-рака». Несмотря на его диагноз, Дюга продолжал вести беспорядочную половую жизнь в Нью-Йорке. Это возмущало доктора Фридмана-Киена, который был одним из его лечащих врачей: «Когда он был в Нью-Йорке, он ходил в гей-бани и занимался незащищенным сексом со множеством людей, несмотря на то что мы предупреждали его о том, что нельзя этого делать. Однажды я поймал его на выходе из гей-бани, остановил машину и спросил: „Что ты тут делаешь?“ И он ответил: „В темноте никто не видит моих пятен“. Он был настоящим социопатом. Я перестал с ним видеться. Я отказался принимать его, так как был очень зол»[445].
Семнадцатого июня телеканал NBC передал первый выпуск о новой форме «рака», которая, как казалось, затрагивала только гомосексуалов, а через день New York Times сообщила, что федеральные эпидемиологи не нашли доказательств наличия специфического инфекционного агента. Они сконцентрировались на лабораторных исследованиях, пытаясь найти вирус, бактерию или другой микроорганизм, который мог быть причиной серьезного расстройства иммунной системы организма, поражающей мужчин-гомосексуалов. В своем интервью для газеты доктор Гарольд У. Яффе сказал: «Мы считаем эти выводы очень важными, но они не решают проблему. Однако они довольно убедительно показывают, что это отнюдь не случайное событие среди гомосексуальных мужчин»[446].
Ощущая нарастающее беспокойство и страх, нью-йоркский драматург Ларри Крамер решил создать группу для сбора денег и распространения информации на улицах Нью-Йорка для гей-сообщества. Он предполагал, что осторожность в их сексуальном поведении может стать решающим фактором, учитывая, что надвигается что-то нехорошее. Однако, несмотря на информированность и растущий объем доказательств от медицинских властей, многие гей-сообщества были агрессивно настроены против действий Крамера, обвинив его в разжигании паники.
В 1982 году Крамер решил, что нужно сформировать более официальную организацию и активировать свою деятельность, чтобы донести призыв к осторожности до сведения как можно более широкой аудитории. «Итак, я созвал на встречу шестерых из нас: Ларри Масса; Пола Попхэма, который уже потерял нескольких близких друзей; Пола Рапопорта, богатого торговца недвижимостью, потерявшего своего любовника; Натана Файна, который был журналистом и моим другом; и Эдмунда Уайта, писателя, – потому что я подумал, что его имя поможет нам привлечь внимание, – вспоминал Крамер. – В какой-то момент Пол Рапопорт сказал что-то вроде: „У геев, безусловно, сейчас кризис здоровья“, и я сказал: „Давайте это используем в качестве нашего названия, «Кризис здоровья геев»“. И, как ни странно, оно прижилось. Оно оказалось полезным, потому что так мы прямо заявляли о проблеме. К тому же название указывало на расширение прав и возможностей сообщества, ведь геи на самом деле пытались помочь себе сами»[447].
Одним из первых людей, которые добровольно решили помогать организации «Кризис здоровья геев» в Нью-Йорке, был Роджер Макфарлэйн. Однажды, войдя в импровизированный офис, эта бывшая звезда американского футбольного клуба ростом за метр восемьдесят предложил открыть горячую линию СПИДа на своем домашнем телефонном номере еще до того, как болезнь обрела это название. К концу первого дня он получил 125 звонков: «Сто двадцать пять испуганных людей. Облажавшихся людей, – так Макфарлэйн вспоминал первую ночь, когда он открыл горячую линию у себя дома. – Вы знаете, они были по уши в дерьме, сидя в госпитале Бет-Изрейел или Нью-Йоркском университете. Был один больной, который даже поджег себя. Все это было нереально. У нас были люди, которых буквально избивали битами и вышвыривали из собственных квартир. Вы даже не можете себе представить весь этот кошмар»[448].
Хотя большинство участников гей-сообщества в США были напуганы этой потенциальной угрозой, страх также начал охватывать и часть гетеросексуального населения. Болезнь (она по-прежнему именовалась ГРИДом, «гей-связанный иммунодефицитом») вывела гей-сообщество из тени, а неопределенность в отношении причины их гибели лишь усугубляла ситуацию, делая их мишенью для агрессии и насилия. Исследование, проведенное в 1978 году среди 1600 геев-мужчин, живущих в Чикаго, показало, что 27 % из тех, кто живет в гей-кварталах, подверглись нападениям по причине принадлежности к сексуальным меньшинствам[449]. А с появлением угрозы заражения ГРИДом число подобных инцидентов стало расти. В 1982 году (когда в США информация о болезни геев уже заполонила первые страницы газет) исследование, в ходе которого было опрошено 289 мужчин-геев, показало, что 72 % опрошенных подвергались словесным оскорблениям за то, что были гомосексуалами. А в исследовании 1988 года эта цифра выросла до 92 %. В аналогичном исследовании 1988 года 73 % мужчин-геев были жертвами преступного насилия из-за их сексуальной ориентации[450].
Учитывая, что в 1982 году ГРИД по-прежнему ассоциировался с гомосексуальными мужчинами, а термин «гей-чума» регулярно использовался в драматических газетных заголовках, гей-сообщества в США не только стали ощущать угрозу, но и стали более изолированными. «Мы были вынуждены заботиться о себе сами, – сказал Роджер Макфарлэйн газете The Times. – Быстро выяснилось, что, если у вас есть определенные заболевания или вы ведете определенный образ жизни, вы не можете рассчитывать на тот же спектр услуг, что и остальные члены общества»[451].
Помимо того что в 1982 году были созданы группы поддержки и открыты горячие линии, двое мужчин-геев в Нью-Йорке, Майкл Каллен и Ричард Берковиц, опубликовали статью «Как заниматься сексом во время эпидемии», которая помогла донести идею о том, что безопасный секс может стать барьером на пути распространения эпидемии – идея, которая еще не нашла поддержки в медицинском сообществе. Брошюра была одним из первых источников, где мужчинам-геям рекомендовалось использовать презервативы при сексе с другими мужчинами в качестве защиты от ГРИДа.
Однако восприятие ГРИДа как болезни, которой были подвержены исключительно гомосексуалы, пошатнулось летом 1982 года, когда пожилой мужчина с тяжелой формой гемофилии а, умер от пневмоцистной пневмонии. В течение нескольких недель поступили сообщения о еще двух случаях пневмоцистной пневмонии в разных штатах, оба – у молодых людей с тяжелой формой гемофилии. При ближайшем рассмотрении у этих молодых людей была выявлено необъяснимое угнетение иммунитета, при этом у них не было никаких гомосексуальных контактов. В течение следующих нескольких недель и месяцев также сообщалось о случаях среди новорожденных, женщин, занимавшихся сексом с мужчинами с диагнозом ГРИД или с высоким риском его заражения, а также у младенцев и взрослых, которым переливали кровь. И тогда был сделан следующий вывод: «В совокупности эти случаи убедительно свидетельствуют о том, что СПИД был вызван инфекционным агентом, который может передаваться через кровь и от матери к ребенку, а также через гомосексуальные и гетеросексуальные контакты»